যারা ভোর এনেছিল 


ভূমিক 


এটি উপন্যাস, ইতিহাসগ্রন্থ নয়; যদিও এঁতিহাসিক্‌ বর্ণনার সময় 
সত্যতা রক্ষার যথাসাধ্য চেষ্টা করা হয়েছে। 
এই কাহিনি রচনার সময় বিভিন্ন লেখকের 


গ্রহণ করা হয়েছে, কোথাও কোথাও উদ্ধৃত্‌ বং ছ অবিকল, কোথাও বা 
টিনা হয়ছে যাত ৷ সবার সৰ র করছি আন্তরিকভাবে । 

বাংলাদেশের ইতিহাসের সবচে বান অর্জন স্বাধীনতা । তা যে এক 
দিনে আসেনি, এক বছরেও নর্থ ই রচনাকালে কথাটা বারবার মদে 


বা চকতৰ্ল ১৯৫২ সালের ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত আসতে 
পেরেছি । আমাদ্রেস্ার্$বহু পথ পাড়ি দিতে হবে । আপনাদের কাছ থেকে 


আনিসুল হক 


০৪ 


এক ছিল ব্যাঙ্গমা। আরেক ছিল ব্যাঙ্গমি। একটা আমগাছের ডালে ছিল 
তাদের বাস। 


ওই আমগাছটা কোথায় ছিলঃ > 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে । © 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়টা কোথায়? 
পূর্ব পাকিস্তানে ৷ 
শেখ সজিব হা কখনোই শব্দটা উচ্চারণ করতে 


্ধ পূৰ্ব পাকিস্তান নাম দেওয়াও হয়নি, 
৩ পরিচিত ছিল। তারপর যখন এর নাম 
সরকারিভাবে (দুর্যসীকিস্তান রাখার উদ্যোগ নেওয়া হয়, শেখ মুজিব এর 
রর্জুলেন। পাকিস্তান গণপরিষদে তিনি বলেছিলেন, স্যার, 
আপনি দেখবেন, ওরা পূর্ব বাংলা নামের পরিবর্তে ‘পূর্ব পাকিস্তান” নাম 
রাখতে চায়। আমরা বহুবার দাবি জানিয়েছি যে আপনারা এটাকে বাংলা 
বলে ডাকেন । বাংলা শব্দটার একটা নিজস্ব ইতিহাস আছে, আছে এতিহ্য। 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলা ভবনের সামনের খোলা চত্বরে ছিল 
আমগাছটা। এই আমগাছের একটা এঁতিহাসিক গুরুত্বও ছিল। ১৯৫২ 
সালে এই আমগাছের ছায়াতলে সমবেত হয়েছিল ঢাকার স্কুল-কলেজের 
শিক্ষার্থীরা । সেখান থেকে রাষ্ট্রভাষা হিসেবে বাংলাকে প্রতিষ্ঠার দাবিতে 
সরকারের নিষেধাজ্ঞা ভেঙে তারা বেরিয়ে পড়েছিল মিছিল নিয়ে । 
আমাদের এই গল্পে ওই আমগাছের গুরুত্ব অবশ্য সে কারণে নয় । 
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সেই গাছে বসে ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমি মনের খেয়ালে নিজেদের মধ্যে কথা 
বলছিল। 

ব্যাঙ্গমি বলে, “ওগো শুনতেছ!” 

ব্যাঙ্গমা তখন আমের ডালে তার ঠোট ঘষছিল। আরামে তার চোখ 
বুজে আসছিল । চোখ না খুলেই সে বলে, 'শুনতেছি।" 

ব্যাঙ্গমি বলে, “আচ্ছা, কও তো, এই সব স্কুল-কলেজের ছেলেমেয়েরা 
এসে এইখানে আমাদের বাসার নিচে মিটিং করে, মিছিল করে, বায়ান্ন 
সালে মিছিল করতে গিয়া তো শেষে কয়জন পুলিশের গুলিতে মারাও 
গেল। এই সব কইরা কোনো লাভ আছে? 

ব্যাঙ্গমা চোখ খুলে বলে, ‘হ, লাভ আছে না! আছে।" 

‘কী লাভ? 

যাবে এই ঘে তুমি আমার সাথে এই কইতে 
এইটাই তো লাভ ।' 

ব্যাঙ্গমি ঠোট বাঁকিয়ে পুচ্ছ নাচিয়ে বলে, বুঝি কথা কই 
না । সারাক্ষণ তো আমিই কথা কই। তুমি রহ 


বিভিন্ন “চালাকি করো! আমার লগে চালাকি 
কইরো না। যা কই, মন দিয়া শুনো ৷’ 

ব্যাঙ্গমার মুখ থেকে হাসি সরে না, “আগে কান দিয়া শুনি। তারপর 
মনে লই?’ সে তার এক পা দিয়ে কানের ওপরের পালক সরায়। 

ব্যাঙ্গমি প্রবোধ মানে, বলে, “আচ্ছা, তা-ই করো । শুনো, এই যে 
পশ্চিম পাকিস্তানিরা এত ফাল পাড়তেছে, কোনো লাভ নাই। একটা লোক 
পূর্ব বাংলারে স্বাধীন করব।' 

'আচ্ছা।' ব্যাঙ্গমা উৎ্কর্ণ । বলে, ‘কোন লোকটা?’ 

'এই দেশের সবচেয়ে সুন্দর লোকটা । ছয় ফুট উচা। সাদা পাঞ্জাবির 
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ওপরে কালো হাতাকাটা কোট পরে । এক আঙুল উচায়া কথা কয়।” 

“বুঝছি বুঝছি,’ ব্যাঙ্গমা নড়ে বসে, ‘আর কইতে হইব না। তুমি শেখ 
মুজিবরের কথা কও ৷' 

‘আচ্ছা, কও তো, শেখ মুজিব এক আঙুল তুইলা কথা কয় ক্যান?” 

“কারণ, সে নানা কথা কয়, নানা কাজ করে, কিন্তু শেষ লক্ষ্য তার 
একটাই ৷’ ব্যাঙ্গমা এবার বউয়ের ধাধার জবাব দেয় । 

ব্যাঙ্গমি চোখ উজ্জ্বল করে বলে, “দেশ স্বাধীন করব। এইটাই তার 
জীবনের একমাত্র টার্গেট ৷' 

ব্যাঙ্গমা বলে, “দেশ স্বাধীন হইব ৷ যুদ্ধ কইরা ৷ সেই যুদ্ধের সময় 
মুজিবর আর একলা একটা মানুষ থাকব না, সাড়ে সাত কোটি মুজিবর 
হইয়া যাইব! ওই রকম মানুষ যদি সাড়ে সাত কোটি.হয়, তার মানে কী 


দাড়ায়, তুমি বুঝলা!” 
“সাড়ে সাত কোটি আগুন-মানুষ । হা লান খুব 
নাস্তানাবুদ হইব ।' ব্যাঙ্গমি মুখের পালকণ্ড বলে, 'আচ্ছা, কও 


হাঁর৮/আছে। এর মধ্যে একটা হইল, ছয় 
ফুট লোকটার ডান হাত চুইক্কংও7ছে একটা পাঁচ ফুট লোক । তার নাম 


র্ব্ষ্খ কথ ক লড়ে রা নালা সভা রাইখা 
বতপীরে। বাঙালির পরম সৌভাগ্য যে তারা শেখ মুজিবরের 
মতন নেতা পটইছি । তবে সোনার সঙ্গে সোহাগা পাইছিল তাজউদ্দীনরে ৷ 

ংলাদেশ স্বাধীন হইব। হি হি হি? দুজনে, হাসতে থাকে। 
খলবলানো হাসি৷ - 

ব্যাঙ্গমা বলে, 

বাংলাদেশটা স্বাধীন হইব একদিন। 

মুজিবর নেতা তার সঙ্গী তাজউদ্দীন ॥ 

মুজিবর এক করে সমস্ত জাতিরে। 

মুজিবর এক করে সকল সাথিরে ॥ 

মুজিবর অগ্নি করে সমন্ত মানবে। 

তাজউদ্দীন সম্পাদক সাথে সাথে রবে ॥ 
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ব্যাঙ্গমি বলে, 
শেখ মুজিবর মানে মুক্তি স্বাধীনতা । 
তাজউদ্দীনও সারাক্ষণ বলে সেই কথা ৷ 
বেঁচে থাকতে তাজউদ্দীন করেন সে উক্তি। 
মৃত্যুতে প্রমাণ হলো সে কথার যুক্তি ॥ 
জীবন বিচ্ছেদময় উত্থানে পতনে । 
মৃত্যু সব মিলে দেয় নিষ্ঠুর যতনে ॥ 


২. 
‘আপনি কাকে বেশি ভালোবাসেন? না বাংলাদেশকে? 
তাজউদ্দীন আহমদকে এই প্রশ্ন করা 1 এই প্রশ্নের উত্তর দিতে 
তাজউদ্দীন আহমদকে গালে হাত বসতে হয়নি । কারণ, এই 
প্রশ্নের উত্তর তার বহু আহে 

১৯৭২ সালের ১০ জানুক বন্ধু পাকিস্তানের কারাগার থেকে ফিরে 
ভা । পরস্পরেরশ্এমলেমিশে বইতে লাগল এক ধারায় । তাদের 
মাথার ওপর বার্চক্ইশ্াকাশ, পায়ের নিচে জন্মভূমির পুণ্য মাটি। কত 


আলোয় ঝলমলে বাংলাদেশে! 

প্রচণ্ড ভিড় ঠেলে তারা উঠলেন খোলা ট্রাকে । সেখানেও ভিড়। সেই 
ভিড়ের মধ্যেই তাজউদ্দীনের কানে কানে বঙ্গবন্ধু বললেন, “তাজউদ্দীন, 
আমি কিন্তু প্রধানমন্ত্রী হব।' পরে আলোচনা করে সাব্যস্ত করা হলো, 
সংসদীয় গণতন্ত্রই হবে শাসনপদ্ধতি, আর বঙ্গবন্ধু হবেন প্রধানমন্ত্রী । ওই 
দিনটা ছিল তাজউদ্দীনের এক পরম সুখের দিন। কারণ, নেতা সংসদীয় 
পদ্ধতির গণতন্ত্রে রাজি হয়েছেন। কিন্তু তাজউদ্দীন আহমদের 
মুক্তিযুদ্ধকালীন গণসংযোগ কর্তা আলী তারেকের মনে দ্বিধা, তার বোধ 
করি মনে হয়েছিল যে বঙ্গবন্ধু রাষ্ট্রপতি আর তাজউদ্দীন প্রধানমন্ত্রী হিসাবে 
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রাষ্ট্র পরিচালনা করলে তা হবে সব দিক থেকে সুন্দর । আলী তারেক ছুটে 
গেলেন তাজউদ্দীনের কাছে, বললেন, “আপনি প্রধানমন্ত্রী থাকুন, এখনই 
একটা কিছু করুন । বঙ্গবন্ধুকে বোঝান ৷” 

তাজউদ্দীন বললেন, ‘বঙ্গবন্ধু প্রধানমন্ত্রী হবেন, এইটাই তো আমরা 
সবাই চাই।" 

‘আর আপনি£' 

‘আমি? আমার আবার কী চাওয়া? আমার দুইটা চাওয়া ছিল। এক. 
বাংলাদেশের স্বাধীনতা । দুই. আমাদের মধ্যে বঙ্গবন্ধুকে ফিরে পাওয়া। 
আমার দুইটা চাওয়াই পূর্ণ হয়েছে৷ আমার তো আর কোনো চাওয়া নাই ।" 

তরুণ আলী তারেক অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন সেই সৌম্যদর্শন 
মানুষটার দিকে । তারপর বললেন, ‘আপনি কাকে বেশি ভালোবাসেন? 


তারেক, আমি 


ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমির আদি বাসস্থান আমগাছটা ছিল পরবর্তীকালে 
যেখানে ঢাকা মেডিকেল কলেজের জরুরি বিভাগ স্থাপিত হয়, সেখানে । 
গাছটা কাটা পড়ে। ভাষা আন্দোলনের স্মৃতি হিসেবে তার একটা গুঁড়ি 
রেখে দেওয়া হবে। 

উদ্বাস্তু ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমি এসে আশ্রয় নেয় একই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কলা ভবন চত্বরের বটগাছের ডালে । এই জায়গাটা তাদের আরও পছন্দ 
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হয়। এখান থেকে আকাশটা আরও বড় বলে মনে হয়। আর প্রাঙ্গণটাও 
কত বড়! সারা ঢাকা শহর থেকে যখন স্কুল-কলেজের ছেলেমেয়েরা 
এখানে এসে সমবেত হয়, সভা করে, মিছিলে মেলায় কণ্ঠস্বর, যখন 
তাদের মুষ্টিবদ্ধ হাত উত্তোলিত হয় আকাশের দিকে, তখন ব্যাঙ্গমা আর 
ব্যাঙ্গমি রোমাঞ্চিত বোধ করে । 

বটবৃক্ষের শাখায় বসে দুই বিহঙ্গ একদিন আবার কথা বলে পূর্ব 
বাংলার ভবিষ্যৎ নিয়ে৷ 

“মুজিবুর রহমান আর তাজউদ্দীন কেমন একসাথে মিলামিশা 
করতেছে, খেয়াল করছ?' 

‘শেখ মুজিবুরের সাথে সবাই মিলামিশা কাজ করতেছে । খালি 
তাজউদ্দীন নাকি? 

‘কিন্তু তাজউদ্দীন ঠিক রাখতেছে কাগজপত্রগুলান, টান 
লিখিত-পড়িত রাখতেছে। তোমারে কইছি না, 
ভালোবাসার সম্পর্ক বাংলারে স্বাধীনতা দিব ৷' 

‘হ, তা তো কইছই। এইটাই তো পালে লেখা ৷’ 

‘কিন্তু এই দুই নেতা তো একসময় য়া যাইব ৷’ 


‘তা হইব। তখনই আসব আঘ 
ন 
>: 


ব্যাঙ্গমি বলে, 
‘ঘোর দুঃসময় ছায় বাংলার আকাশ ৷ 
অশ্রু রক্ত অন্তর্থাত নিহত বিশ্বাস! 
হালভাঙা নৌকা যেন বিক্ষু সাগরে । 
ছেঁড়া পাল চিহ্ৃহীন ডুবে যেন মরে 7" 


ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমি মন খারাপ করে। 
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আর বটগাছের পাতাগুলো হয়ে পড়ে নিথর ৷ পুরো বিশ্ববিদ্যালয় 
এলাকাতেই রোদ মরে যায় ৷ ছায়া নেমে আসে । 

কিন্তু আমেরিকার ভার্জিনিয়ায় সিআইএ সদর দপ্তরের ,টেলেক্স 
মেশিনের পাতাগুলো নিশ্চল হয় না। তারা নড়তে থাকে। 

ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমির এই কথাগুলো ধরা পড়ে সিআইএর রাডারে। 
তারা পুরোটা ধারণ করে এবং কথাগুলোর মর্ম উদ্ধারে তৎপর হয়। তারা 
বলে, গ্রিসের রাজনীতিতে একদা আযাপোলোর এই সব ভবিষ্যদ্বাণীর 
ভূমিকা ছিল বটে ৷ সফোর্লিসের ইদিপাসে দৈববাণী উচ্চারিত হয়েছিল, 
ইদিপাস নিজের পিতাকে হত্যা করবে, আর সঙ্গম করবে নিজের মাতার 
সঙ্গে। পুরো নাটকে থাকে সেই পরিণতি এড়ানোর চেষ্টা। কিন্ত সেই 
নিয়তিকে এড়ানোর সব চেষ্টা শেষ পর্যন্ত ভবিষ্যদ্বুণীটিকেই ফলিয়ে 


তোলে । এসব পুরাণকথা । বাস্তবে আপোলো এ নভোযানের 
নাম, ফলে আপোলো এখন আমাদের । আ্যাপোলো। 
আমরাই নির্ধারণ করব পৃথিবীর কোথায় কী সিংহাসনে বসবে, 
কে সিংহাসনচ্যুত হবে, কে হবে রাষ্ট্রনায়ক পাবে আর কে 
হবে আরও অধীন, সেসব ঠিক করঢবু্মূ্? আমরা । কে বেঁচে থাকবে, 
কে মারা যাবে, তা তো এখন জন 

তাহলে কারা এই ভবিষ তারা এই ভবিষ্যদ্বাণী করছে? কী 
তাদের উদ্দেশ্য? তাদের ক্ষ সই বা কী? 

আমরা যদি আক্ভবেদি্নিও গ্রিক ট্র্যাজেডিগুলোর মতো অলৌকিক 
হাতে নিয়তি উর্ব ক্ষমতা দিয়ে রাখি, তাহলে আমরা আর 


ঠিষ্টীভ তাহলে আমাদের আ্যাটম বোমা রেখে? কী লাভ 
চাদের উদ্দেশে ষ পাঠিয়ে? কী লাভ সিআইএর অ্যাকাউন্ট থেকে মাসে 


৪1৮৮8595588 

“কাকে ঢোকাব?' 

'বললামই তো, আমাদের লোক!’ 

‘কে সে? 

“আছে। তাজউদ্দীন ছাড়াও মুজিবের খুব কাছে যথেষ্ট পারঙ্গম লোক 
আছে৷’ 
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‘তা তো আছেই । অনেকেই আছে৷’ 

“না। অনেকের কথা হচ্ছে না। হচ্ছে একজনের কথা ।' 

‘কার কথা? 

‘সে আমাদের লোক ৷' 

“কে সে?’ 

“মুজিবের পিছে পিছে সে ছায়ার মতো লেগে থাকে । মাথায় জিন্নাহ 
টুপি! লোকটা ছোটখাটো ৷ মিনমিন করে সব সময় ৷ হাত কচলায়।" 

“বুঝেছি বুঝেছি। আর বলতে হবে না। একজনই আছে এই রকম, যে 
বলে বেড়ায় যে সে আমাদের লোক। আচ্ছা, তাকে আমরা লাগিয়ে 
রাখলাম । তারপর আমরা কী করব?’ 

‘আমরা দেখব আর উপভোগ করব । নিয়তির নির্ধারক আমরাই। 
পৃথিবীর প্রতিটা মানুষ কাজ করবে তার নিজের 
ভোগ করবে আমাদের মর্জিমাফিক। প্রাচীন, 


উচু পাহাড়ের 
, গভীর খাদ থেকে 
চৌকি থেকে উচ্চারিত 
হতো আ্যাপোলোর ভবিষ্যদ্বাণী । মানুহকে পথ দেখাত । কখনো বা 
1১77 যতই খোজা হোক না, ভবিতব্য 
হে বল 715 


এখন আমাদের কণ্ঠই একমাত্র দেববাণী। 
স্বর্গীয় ইচ্ছা । এই সময়ে, এই বিংশ শতাব্দীর 


শোনাচ্ছে এ কোন নতুন ওরাকল? 

সত্য বটে, বাংলা চিরকালই গণ্য ছিল রহস্যলোক হিসেবে । হিমালয়ের 
পাদদেশে বঙ্গোপসাগরের তীর ঘেঁষে এ হচ্ছে পৃথিবীর উর্বরতম জায়গা, 
যেখানে বীজ পড়ার আগেই প্রাণের সঞ্চার ঘটে! এ হচ্ছে সেই জায়গা, 
যেখানে বিদেশিরা সহজে ঢুকতে পারে না; কিন্তু একবার গেলে আর 
ফিরতেও পারে না, যেখানে জায়নামাজে চড়ে নদী পেরিয়ে যান 
আউলিয়ারা; সেখানে এমন কিছু ঘটতে পারে বটে । এখনো! 

“কোথা থেকে এল ওই কণ্ঠস্বর! ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বটতলা থেকে! 
কারা কথা বলছিল তখন!' কূলকিনারা করে উঠতে পারে না ঝানু এজেন্ট 
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আগ তাপের গুস্তালাপ-াবশেষজ্ঞরা । তারা কেবল মাথা ঝাকায় আর বলে, 
‘ও মাই গড, ক্যান ইউ বিলিভ ইট!" 


৪. 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলা ভবন চত্বরের বটগাছটাও একদিন কাটা পড়ল। 
আবার উদ্দান্ত হয়ে পড়ল বিহঙ্গদ্বয়। 

ষাটের দশকের শেষের দিকে যে তীব্র গণ-আন্দোলন শুরু হয় বাংলায়, 
তখন এই বটগাছও তার ছায়াদায়ী ভূমিকা রাখতে থাকে । আন্দোলনের 


দিনগুলোয় ওই বটগাছের নিচেই হতো ছাত্র সভ ৷ ১৯৭১-এর 
২৫ মার্চ রাতে যখন পাকিস্তানি বাহিনী ট্যাংক নিয়ে হামলে 
পড়ল নিরন্ত্র ঘুমন্ত ঢাকাবাসীর ওপর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রাবাসগুলোয়, কাতারবন্দী করে ছাত্রদের, ঘুমন্ত ছাত্রদের 
ওপর চালাল স্টেনগানের গুলি, বি ভাসিয়ে দিল রক্তে, বস্তির 
পর বস্তি জ্বালিয়ে দিয়ে কালো র কাশ করে তুলল রক্তিমাভ, সেই 
দিনও ত্রিকালদশী ব্যাঙ্গমা মাড়ি ম ওই বটগাছের আশ্রয়টুকু ছেড়ে 


কিন্ত মুক্তিযুদ্ধ নর পর পাকিস্তানি শাসকদের আক্রোশ গিয়ে 
পড়ল ওই বট উর তারা মজুর জোগাড় করল অনেক কজন, ওরা 
একযোগে শু কুঠার চালনা । ব্যাঙ্গমা বলল, ‘কী মূর্খ! আর কী 
নিষ্ঠুর! 

ব্যাঙ্গমি বলল, ‘আর কী আক্রোশ! একটা নিরীহ বটগাছকেও ওরা 
বাঁচতে দিতে চায় না৷’ 

ব্যাঙ্গমা বলল, ‘কুড়াল দিয়া কি আর বটগাছ কাটা যায়? আরে মূর্খ, 
ইলেকট্রিক করাত আন ।" 

তারপর এল ইলেকট্রিক করাত। বিপুল জিঘাংসা নিয়ে বটগাছের 
শরীরে ওরা চালাল করাত ৷ গুঁড়ো গুঁড়ো হলুদ রক্তে ভেসে যেতে লাগল 
জায়গাটা । 
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একাত্তরের এপ্রিলের ৪ তারিখে মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করা হয় ওই 
বটগাছের। তখনো চারদিকে ধ্বংসের চিহ্ন। জগন্নাথ হলের নিহত 
ছাত্রদের যে গর্তে মাটিচাপা দেওয়া হয়েছিল, সে মাটি তখনো কীচা। 
মুহসীন হল গোলার আঘাতে আংশিক ধ্বন্ত। রমনার কালীবাড়ি মন্দির 
মিশে গেছে মাটির সঙ্গে । 

বটগাছটা যখন হুড়মুড়িয়ে পড়ে গেল ডালপালাসমেত, তখন ব্যাঙ্গমা 
আর ব্যাঙ্গমি উড়াল দিল আকাশে । উড়তে উড়তে তারা বলতে লাগল, 
দেওন যায়, বন্দুকের নলের মুখে মানুষের দাবি রোধ করা যায়, বটগাছ 
কাইটা ফেললে ইতিহাস কাইটা ফেলা যায়। এইটা ভুল ৷’ 

ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমি গিয়ে বসল রমনা পার্কের অশ্বগ্গাছটায়। 

এই গাছটাও খুবই গুরুত্বপূর্ণ বাংলাদেশের নি 


যখন বিশ শতকের ষাটের দশকে পাকিস্ত 
পালনে, যখন শাড়িকে বলা হতে লাগল ৪৬১৪ 


বাঙালিদের 
বাধা দিতে লাগল রবীন্দ্রসংগীত গাইতে [টি 


পোশাক, যখন আরবি-ফারসি কিংব দি পোশাক লেখার চেষ্টা 
চলতে লাগল, তখন এই হতে লাগল বাঙালিরা 
প্রতিবছর পয়লা বৈশাখে পালনের উদ্দেশ্যে । ভোরের 
আলো ফোটার সঙ্গে স -শিশু এই বিটপীতলে সমবেত হয়ে 
গেয়ে উঠল বর্ষবরত 

কাজেই জায় - র 


বার একটা বটগাছের চারা নিয়া যত্্ কইরা লাগায়া 
দিছে আগের জায়গাতেই 1" 

ব্যাঙ্গমি বলল, “হ। ঠিকই করছে লোকটা । আর কী কইতেছে, শুনো । 
পানি দেয় আর কয়, আর তো শত্রু নাই। এইবার গাছ বড় হইলে আর 
কেউই কাটতে পারব না!" 

'হুম। কাটতে পারব না। দেশ স্বাধীন ৷ পাকিস্তানি বাহিনী সারেন্ডার 
করছে। মুজিব ফিরা আইছে। তাজউদ্দীন তার হাতে প্রধানমন্ত্রীর চেয়ার 
বুঝায়া দিয়া কী শান্তি পাইছে! বলে, আজকে আমার সবচেয়ে সুখের দিন। 
সবচেয়ে শান্তির দিন। আমি চাইছি, নেতা পার্লামেন্টারি ফরম মাইনা 
নিক। উনি মাইনা নিছেন।' 
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“আর ওই যে কইল, দেশের চাইতেও বেশি ভালোবাসি বঙ্গবন্ধুরে। 
সেইটা? 

‘সেইটা তো ঠিকই কইছে। ২৮ বছরের ভালোবাসা । ২৮ বছর আগে 
১৯৪৪ সালে দুইজনের পরিচয় । একাত্তরে যুদ্ধের সময় একটা দারুণ কথা 
কইছিলেন তাজউদ্দীন জয়বাংলা পত্রিকায় ইন্টারভিউ দিয়া কইলেন, সেই 
রিতা রিনার সি রিতা ত করতে দেখি 
নাই। এইবারও ওনার জয় হইব। 

সাতাশ বৎসর চিনি মুজিব ভাইরে। 
পরাজিত হতে তারে আমি দেখি নাই রে ॥ 


তিন বছরের ফুটফুটে (তনু? পূর্বপুরুষ এসেছিলেন আরব দেশ থেকে, 
ইসলাম প্রচারের জর্বর্ডারতের এই পূর্বাঞ্চলে নদনদীধোয়া পাণুববর্জিত 


ছুটিয়ে যারা এসেছেন, পশ্চিমের চেয়ে পুবে, এই 
পূর্ব বাংলায় তাঁরা তাদের প্রচারকাজে বেশি সফল হলেন, পূর্ব বাংলার 
কৃষকেরা ইসলাম গ্রহণ করল বেশি। এই প্রদেশে মুসলমানেরা 
সংখ্যাগরিষ্ঠ । মেয়েটার নাম রেনু। পূর্বপুরুষের গায়ের ধবধবে সাদা রংটা 
পেয়েছে সে, আর পেয়েছে চোখের ঈষৎ কটা ভাবটা । গোলগাল চেহারা । 
তাদের নিকটতম পূর্বপুরুষদের অবশ্য ব্যবসা ছিল কলকাতায় । 
ছোট্ট মেয়েটা গুটি গুটি পায়ে হাটে, আধো আধো কথা বলে, নতুন নতুন 
শেখা শব্দ বলে সবাইকে উদ্বেলিত করে, মাটিতে বসে কাঠি দিয়ে ছবি 
আঁকে । উঠোনে মা-মুরগি ঘুরে বেড়াচ্ছে অনেকগুলো মুরগির ছানা আর 
গোটা পাচেক হাসের ছানা নিয়ে। হঠাৎ চিলে ছোবল দিয়ে মুরগির ছানা 
তুলে নিয়ে গেলেই কককক করে ডেকে ওঠে মা-মুরগি। রেনু ভয় পেয়ে 
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> ~~ 


কেঁদে উঠলে রান্নাঘর থেকে ছুটে আসেন মা, তাকে কোলে তুলে নেন! 
মেয়েটির পুতুল খেলারও বয়স হয়নি। তার পায়ে ঘুঙুর বাধা, একা একা 
কোথাও গেলে যেন খুঁজে পাওয়া যায়। উঠোনে মাদুরে তাকে বসিয়ে 
সামনে একটা কীসার বাটিতে কিছু খই দিয়ে রাখলেই সে দিব্যি বসে 
থাকে । লালা ফেলতে ফেলতে খই তুলে খায়। খায় যত, তার চেয়ে বেশি 
ছিটায়। মুরগি আর পায়রারা তখন তাকে ঘিরে ধরে। 

আর আছে তার খেলার সাথি । তার চেয়ে দুই বছরের বড় তার বোন। 
বুবু তার মাথার চুল আঁচড়ে দেওয়ার চেষ্টা করে । তার নাকের নিচে ঝুলে 
থাকা সর্দি মুছে দেয় নিজের জামার কৌচা দিয়ে। 

তার বরে! এক আনোক্তি দুপুরে টিন তের 
দুখের কুয়াশ তাদের রারা ভেজা হক মৃত্যৰ [রথ করলেন। রেনু 
দেখল, উঠো লদের 


বাবা মারা ৫ ২ 
সম্পত্তির বে পাবে না, এই ছিল আইন । রেনুর মা তাই নিঃস্ব 
হয়ে যেতে প ৷ মা এক কাজ করলেন-তিনি দুই মেয়েকে বিয়ে 


দিয়ে দিলেন। রেনুকে বিয়ে দেওয়া হলো একই বংশের শেখ লুৎফরের 
ছেলে খোকার সঙ্গে। একই বাড়ি তাদের, আলাদা ঘর, তারা নিকট- 
প্রতিবেশী । 

দাদার ছেলে ছিল একটাই ৷ তিনি তার ছেলের প্রাপ্য সম্পত্তির অংশ 
বরের আব্বা শেখ লুৎফরকেই। 

বিয়ের মর্ম রেনু কী বুঝল, সে-ই জানে! 

খোকাই বা কী বুঝল! সে তো ব্যস্ত ছিল তার দুরন্তপনা নিয়ে । ফুটবল 
খেলত সে। বাবা লুৎফর রহমানও খেলোয়াড় ছিলেন । মাঝেমধ্যে বাবা- 
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ছেলেও নেমে পড়তেন মাঠে। রোগা একরত্তি একটা ছেলে খোকা । 
ফুটবলে লাথি মারলে ফুটবল নড়ে না, নিজেই উল্টো পড়ে যায়। বাবা 
হেসেই গড়াগড়ি খান। খোকা রেগে যায়। 

বাড়ির কাছে বাইগার নদী। মধুমতী নদীর একটা শাখা। কিন্তু 
বর্ষাকালে সেই নদীই দুই কূল উপচে যেন সাগর হয়ে যায়। শীতকালে 
একটা পোষমানা শীর্ণ স্রোতধারা মাত্র। নদীতে সাতার কাটা খোকার 
একটা প্রিয় কাজ। 

মা খুব নিষেধ করতেন খোকাকে, ‘নদীতে যাস নে খোকা ৷’ তার মনে 
ভয়, কখন কী হয়ে যায়! দুই মেয়ের পরে তার এই ছেলে । ছেলে বাড়িতে 
কুকুর পোষে ৷ সারাক্ষণ ভুলু তার পায়ে পায়ে "ঘুরছে । খোকা একদিন 
একটা বানরের বাচ্চা ধরে নিয়ে এল কোথেকে। কী? না, সে বানর 


পুষবে। ছোট বোন হেলেনের দায়িত্ব বানরকে করা । খোকা 
পড়ে গ্রামেরই স্কুলে । গিমাডাঙ্গা টুঙ্গিপাড়া স্কুল (এক পাশে খালের 
ওপরে বড় কাচারিঘর। তার পাশে গত আর মৌলভি 
সাহেবদের থাকার ঘর দুরন্তপনা করে ও খোকার মুক্তি নাই। 


মাস্টার পড়ান ইংরেজি আর অঙ্ক, চিজ বাংলা আর মৌলভি পড়ান 


ফরিদপুরের গো জর মার টুঙ্গিপাড়া গ্রামে খোকাদের 
পুরুষেন্া€র্ব্ধাড়ি বানিয়েছিলেন। নদীপথে ইট, কাঠ 
ইন্ত-কল না থেকে। সেই দালানটায় এখন আর কেউ 
থাকে না। খোক্দমেইসধ পাকা ৷ সুন্দর ছিমছাম ঘরের সঙ্গে ছোট্ট 
বারান্দা উরদে্টি ট্রি য় দূরে খোলার ওপরে কাচারিঘর । চারদিকে আম- 
জাম-তাল-সুপুস্নিগাছের ঝাড়, বাড়ির পেছনে বাশঝাড়। 
বাড়ি থেকে স্কুল মাইল খানেক দূর । নৌকায় চড়ে খোকা স্কুলে যায়। 
প্রথমে খাল, তারপর বাইগার নদী । একদিন নৌকা গেল ডুবে, বই- 
খাতাসমেত খোকা ভাসতে লাগল, কিন্তু বই সে ছাড়বে না। মাঝি তাকে 
কোলে তুলে নিয়ে তীরে উঠল। ভেজা জামায় আর স্কুলে যাবে কী। 
ফিরিয়ে আনা হলো বাড়িতে ৷ দেখে মা অস্থির । রোজ এই ছোট নৌকায় 
স্কুলে যাওয়া । ভাগ্যিস এখন নদীতে পানি কম, স্রোতও নাই। বর্ষাকালে 
হলে মাঝি নিজেকে সামলাত, নাকি খোকাকে বাচাতে যেত! না, স্কুল 
বদলাও । 
খোকার বাবা শেখ লুৎফর রহমান চাকরি করেন গোপালগঞ্জে । 
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গোপালগঞ্জ কোর্টের সেরেন্তাদার। ছেলেকে তিনি ভর্তি করালেন 
গোপালগঞ্জ সীতানাথ একাডেমিতে ৷ তৃতীয় শ্রেণীতে । বাবার সঙ্গে 
গোপালগঞ্জেই থাকে খোকা। মাঝেমধ্যে বাড়ি আসে । এসেই প্রথমে 
খোজ করে কেমন আছে তার কুকুর, কেমন আছে পোষা বাদরটি । এই 
সব নিয়েই যখন সে ব্যস্ত, তখনই একদিন বাবার হাত ধরে বাড়ি ফেরা । 
আমগাছের নিচে দাড়িয়ে আছেন মা। ওই যে খাল থেকে উঠে আসছে 
খোকার বাবা আর খোকা । 

হঠাৎ বাড়ি আসা কেন? 

“খোকা, তোর বিয়ে ।" 

কী বুঝেছিল খোকা তখন? বিয়ে কী? কার সাথে বিয়ে? 

'রেনুর সাথে । তোর জহুর চাচার মেয়ে ৷' 


খোকাকে পায়জামা-পাঞ্জাবি পরানো হলো। মা! হলো 
কিস্তি টুপি । খোকা চলল বিয়ে করতে । একই হটেই চলল 
বরযাত্রী । মৌলভি এলেন। কনে বসে আছে শা ৷ কবুল বলো, 


মা, কবুল বলো। অতটুকু মেয়ে কবুল বললেই কী। কনের 
পিতামাতা রাজি থাকলেই হলো । ১ 
ভেতরবাড়িতে খবর পাঠাও । বৃ মাজ 


লাগলেন। তারপর দোয়া। 
হবে । মহিলারা অন্তঃপুরে 


বসে দুই হাত তুলে মিল হলো। টুপি পরে বসে ছিল বর। 
তার হাতে কে খেন ধল রুমাল । সেটা মুখে চেপে রেখেছিল 
সে। মোনাজাতের স্ব কলে পড়ল। এক হাতে রুমাল ধরে এক 
হাতে ষ্ঠ নাকি মুখ থেকে রুমাল সরিয়ে দুই হাতে 


মোনাজাত করবে! 

শেষে সে দুই হাতই মুখের কাছে এনে রুমালসমেত মুখটা ঢেকে 
রাখল । 

আমিন। 

বাবা বললেন, “খোকা, দীড়িয়ে সবাইরে সালাম দ্যাও ৷' 

খোকা দীড়িয়ে বলল, “আসসালামু আলাইকুম ।” 

“এই তবারক দ্যাও। তবারক ৷’ 

খোরমা বিতরণ করা হলো সমবেতদের মধ্যে । 

ব্যস, বিয়ে হয়ে গেল। 

‘বউরে কোলে ন্যাও ৷ বউরে কোলে ন্যাও ৷” পরের দিন রেনুকে কোলে 
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করে এনে একজন উঠোনে খুঁজে বের করলেন খোকাকে ৷ ‘কই থাকো 
তুমি, তোমারে পাই না’ ভাবিগোত্রীয় তরুণীটি হাসিতে ঢলে পড়ছেন । 
'দুলারে আমি আর রেনু বলে কত খুঁজলাম। ল রেনু, দুলার.কোলে উঠ 1 

“যাও ।' খোকা লজ্জা পায়। বউকে সে কোলে নেবে না। 

নেবে না বললেই হলো! তার কোলে রেনুকে চাপিয়ে মহিলা দূরে সরে 
যান । খিলখিল করে হাসতে থাকেন। 

খোকা কী করবে এখন । বাচ্চাটাকে নামিয়ে দেবে? 

বিকেলে আবার নৌকায় উঠে গোপালগঞ্জ যাত্রা । প্রতিবার গ্রাম ছেড়ে 
যাওয়ার সময় খোকার মন খারাপ লাগে । মাকে ছেড়ে যেতে হয় । মায়ের 
শাড়িতে একটা আশ্চর্য গন্ধ আছে। সেইটা তাকে আচ্ছন্ন করে রাখে । তার 


ওপর তার পোষা প্রাণীগুলো তাকে দেখলেই । ভুলু নামের 
কুকুরটা তো তার পিছে পিছে ঘোরে । তার শৌকে। যেন 
বলতে চায়, এত দিন আমাদের ছেড়ে কো' 

আর মা? মা যে কী করেন তাকে পেলে! ব্যস্ত হন! আগে গ্রামের 


স্কুল থেকে সে যখনই আসত, প্রথমেঁডিটিত বসে কাসার বাটিতে এক 
বাটি দুধ খেতে হতো ভাত দিয়ে গুঁড় অথবা কলা। গুড় মাখলেই 
দুধ লাল হয়ে যায়। এখন ৫ ্ দুধ পাওয়া যায় কি না, সেই দুধ 


খাটি কি না, এই সব নিয়ে প্রশ্ন করেন! 

আজ শুধু মা নয়্‌,(ঞ্জই১প্রামের খেলার সাথি নয়, নয় শুধু পোষা 
প্রাণীগুলো; তার বড ছ রেনুর কথা । ছোট বাচ্চা একটা । কেমন 
নৌকায় 


ধ্সে আছে খোকা । পাশে বাবা। নৌকা চলছে। লগি 
ঠেলছে বিমল ফ্াবি। পানি দুভাগ করে নৌকা এগিয়ে চলেছে। খালের 
পাড়ে মা দাড়িয়ে আছেন । দাড়িয়ে আছে বোনেরা ৷ আর দাড়িয়ে আছেন 
চাচি। গতকাল থেকে তার শাশুড়ি তিনি। 

চাচি কোলে রেনুকে নিয়ে এলেই তো পারতেন ৷ বাড়িতে রেনু কার 
কাছে? 

খোকা আকাশের দিকে তাকায় । আকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘ । সে নিচে 
তাকায় | জলে তার ছায়া পড়েছে। পানির পোকা লকলকিয়ে ছুটে যাচ্ছে 
পানির ওপর দিয়ে, তিরতির করে কাপছে পানি। সে নৌকার পাটাতনে 
বসে হাত বাড়িয়ে পানি ছোয় । একটা কলমিলতার পাতা ছিড়ে নেয়। বাবা 
বলেন, 'বেশি ঝুঁকে বইসো না খোকা । পানিতে পড়ে যাবানে ৷' 
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বাবার কথা খোকার কানে ঢোকে, মনে ঢোকে না। 
আজ তার গোপালগঞ্জ যেতে ইচ্ছা করছে না। 


রেনুর দুখের দিন ফুরোয় না। 

দুই বছর পর তার মা-ও মরে যায়। 

বাবা যখন মারা যান, তখনকার কথা তার কিছুই মনে নাই। কিন্তু 
মায়ের মৃত্যুটা সে কিছুটা উপলব্ধি করতে পারে । মা আর আসবেন না। 
মা মরে গেছেন। তার বুবু তাকে বোঝায়। বাড়িময় কান্না। চাচিরা, 
খালারা এসে তাকে কোলে নিয়ে কাদছে। হঠাৎ সে আর বুবু সবার 
মনোযোগের কেন্দ্র হয়ে পড়েছে। 

মাকে গোসল করানো হয় চাদরঘেরা একটা জায়গায়”উঠোনের এক 


কোণে । গাছের নিচে । মাকে নিয়ে যাচ্ছে খাটিয়ায় গরবাতির 
ধোয়া পেরিয়ে গাছের নিচে দাড়িয়ে দুই বোন থাকে। 
তাদের চোখে জল ৷ 


আত্বীয়ারা বিলাপ করছে। মুরবিবরা ৫ দেন, “মাইয়া মাইনষের 
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নেন। তারপর সোজা নিয়ে সলালে নিজের বাড়িতে । 
্েং উর । তার টিজার পার ৷ ফি লা আকে 

না ডেকে বাব ডট থাকে ‘ৰাবা বাবা" বলে। হয়তো তার মায়ের 
স্মৃতি এখনো ভূল করছে, বাবার মুখটাও ধূসর হয়ে এসেছে, শাশুড়ির 
কোলে উঠে মায়ের মৃত্যুদিনে তাই সে বাবাকে ডাকছিল। সায়রা বেগম 
নিজের চোখের জল সামলানোর বৃথা চেষ্টা করতে করতে বলেন, 'আমিই 
তোর বাবা, রেনু রে, আমিই তোর বাবা ।' 

খোকা আসে মাঝেমধ্যে গোপালগঞ্জ থেকে । এলেই পাড়ার 
ছেলেমেয়েরা খালপাড়ে ভিড় করে। রেনুর কাছে খবর নিয়ে আসে 
শেফালি, বুলি, জরিনারা । দুলা এসেছে। দুলা এসেছে। রেনু বুঝত না যে 
তাকে খবরটা কেন বিশেষভাবে দেওয়া হচ্ছে। সে-ও ছুটে যেত নদীর 
ধারে, কিংবা তার “বাবা' সায়রা বেগমের কাছে, তার হলুদের গন্ধমাখা 
আঁচলে মুখ লুকিয়ে বলত, “বাবা, দুলা এসেছে 
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দুলা বাড়িতে নেমে জুতা-স্যান্ডেল ছুড়ে মেরে মায়ের হাতে দুধভাত 
খেয়ে প্রথমে যেত বাদরটার কাছে। লালু তো আগেই তার পায়ে পায়ে 
ঘুরতে শুরু করেছে। তারপর পাড়াটা ঘুরে এসে বন্ধুবান্ধবের খবর নিয়ে 
ঝিমধরা বিকেলে তারা কাচারিঘরের চৌকিতে শুরু করত পুতুল খেলা । 

পাড়ার ছেলেমেয়েদের দলের এই খেলায় পুতুলের বিয়ে 'হতো। 
ছেলেপুতুল মেয়েপুতুলের মা-বাবা সাজত ছেলেমেয়েরাই । খোকাও সেই 
খেলায় মেতে উঠত ৷ 

হঠাৎ কী একটা ব্যাপারে রেনুর ওপরে রাগ করল খোকা । তাকে 
একটা আলতো করে ধাক্কা দিতেই সে গাল ফুলিয়ে কাদতে শুরু করে দিল, 
“দুলা আমারে মেরেছে। দুলা আমারে মেরেছে। বাবা বাবা, দেখো'__বলে 
সে সোজা চলে গেল তার শাশুড়ি সায়রা বেগমের কাছে। 

‘কী হয়েছে রে, মা ৷ কান্দিস ক্যান? 


“দুলা আমারে মেরেছে ।' 
সায়রা বেগম হাসি গোপন করে মু. (কানে তুলে বলেন, 


‘খোকার তো সাহস বড় কম নয়। য়র গায়ে হাত তোলে। 
খোকা খোকা...’ 
খোকা আসে । “মা, ওরে টা বাই, মা। ও বানায়ে বলে "' 
'না, মারিস নাই। ও । না মারলে ও কান্দে ক্যান? 


য় দিতে গিয়েছিলাম । সাথে সাথে 


টু 
কানতে শুরু করেছে (> 


“না, মারবি ূ্ঘ পিঠটা ৷’ খোকা পিঠ এগিয়ে দিলে মা তার পিঠে 


‘এখন এসো, হাতমুখ ধোও । দুধভাত দিই । খাও ।" 

দুজনে পিঁড়ি পেতে বসে রান্নাঘরে । মা দুজনের সামনে দুটো কীসার 
বাটিতে দুধ দেন। দুধের পাতিলে সর ভাসছে। তিনি সরটা তুলে দুভাগ 
করে দুজনের মুখে পুরে দিতে চামচ বাড়ান। খোকা মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
রেনু সর খেতে পছন্দ করে । সে দিব্যি খেয়ে নেয়। - 

গুড়ের কৌটায় পিঁপড়া উঠেছে। রেনুর দুধের বাটিতে পিঁপড়া সাতার 
কাটছে। রেনু বলে, “দুলা, দেখো কী? 
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কী?’ 

“পিঁপড়া ৷’ 

খোকা বলে, ‘মা, একটা চামচ দ্যাও তো। পিঁপড়াটা তুলি।' তার 
নাকের নিচে দুধের গৌফ । 

চামচ দিয়ে পিঁপড়া তোলা বড় মুশকিল । ভাসমান পিঁপড়ার নিচে চামচ 
ধরে দুধটা তুলতে পিঁপড়াটা ঠিক পড়ে যায়। খোকা কয়েকবার চেষ্টা 
করে । পারে না রেনুর পাতের পিপড়াটা তুলতে ৷ শেষে বলে, ‘খাও একটা 
পিঁপড়া, সীতার শিখতে পারবা ৷’ 

মা হাসেন। দুটো ক্ষুদ্র হৃদয়ের এই সব সামান্য কাওকীর্তি তার 
মাতৃব্ধদয়ে এক অপার্থিব মায়ার সঞ্চার করে। তিনি মনে মনে প্রার্থনা 
করেন, আল্লাহ এদের বাচায়ে রাখুক । 


খোকার বয়স ১৪। গোপালগঞ্জ থেকে বাবা মাদারীপুরে । 
ছেলেকেও বাবা নিয়ে চললেন তীর সঙ্গে৷ য়া হাইস্কুলে 
সে ভর্তি হয় ক্লাস ফোরে। বাবার পেস স্কুলে যায়। বাবার 
খানি ২২2৮৮ 
দেখেন, উকিলদের বড় সম্মান, র্‌ ৷ আল্লাহর রহমতে ছেলে 
তার এই রকম কোনো ডাক কল যদি হতে পারে, তার মনের 
তো এখনো ছোট । তার মধ্যে 


সাধ পূর্ণ হয়। ছোট 
ছোটবেলায় নাসেরের€তীটীও হয়েছিল, একটা পা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। 
হলেন খুঁড়িয়ে হা জন্যও বড় মায়া হয় লুৎফর রহমানের । 


শীট না। বলে, “বাবা, বই পড়তে পারি না। সবকিছু 
অবস্থায় কিসের লেখা, কিসের পড়া । বাবা 
১47৮৯ 
ওষুধপত্র দেওয়া হয়। কিন্তু ছেলের চোখের জ্যোতি দিন দিন যেন কমেই 
যাচ্ছে । আশপাশে যেখানে যে ডাক্তারের নাম শোনেন, বাবা তার কাছেই 
নিয়ে যান ছেলেকে । কোনো লাভ হয় না। 
টেকিছাটা লাল চাল খাওয়ান ৷ ভিটামিন বি-এর অভাবে এই রোগ হয়। 
“সখান থেকে নার্ভের সমস্যা হতে পারে 1 
ছেলেকে বাড়ি নিয়ে আসেন তিনি। আপাতত বাড়িতেই থাকুক । 
বাড়িতে সব সময় টেকিছাটা চালই খাওয়া হয়। এই কদিন 
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নোপালগঞ্জ-মাদারীপুর করেই ছেলের শরীরটা গেছে। 

রেনুর বয়স সাত বছর । রেনু এখনো বোঝে না, দুলা মানে কী। তবে 
দুলার শরীরটা ভালো না, এখন তার যত্তের প্রয়োজন, ওইটুকুন মেয়ের 
সেই উপলব্ধিটা ঠিকই আসে ৷ কোথেকে আসে, আল্লাহ মালুম ৷ সে দুলার 
কাছে যায়। নিজের জামার খুঁট কামড়ে ধরে বলে, ‘দুলা, তোমার কী 
হয়েছে? 

‘আমার? না, কিছু হয় নাই।' 

‘তাইলে যে সবাই কয় তোমার অসুখ হয়েছে? 

হ্যা, হয়েছে । লাল চাউল খাওয়ার অসুখ ৷’ 

“হি হি হি। সেইটে কী ধরনের অসুখ?’ 

“এই অসুখ হলে খালি লাল চাউল খেতে হয় ৷’ 

“তুমি আর যাবা না নে?’ 


‘কোথায়?’ 

“মাদারীপুর? 

“না। আপাতত বাড়িতেই থাকব । আর হামিদ মাস্টারের 
কাছে পড়ব ।' 

'আমিও মাস্টারের কাছে প 

“না, তুমি পড়বা রও 

রিং অত্যন্ত আকর্ষণীয় এক ব্যক্তিত্ব । 

তিনি ব্রিটিশবিরো দীর্ননের একজন সক্রিয় কর্মী। স্বদেশি করতে 


গিয়ে জেল খেটে ১ স্টার খোকাকে পড়াতেন। খোকার চোখ 
খারাপ । কার্তেত্িস্টইর্টা না পড়ত, তার চেয়ে বেশি শুনত গল্প। হামিদ 
নাটকে! মাস্টারদা সূর্য সেনের গল্প, তিতুমীর আর 


ক্ষুদিরামের গল্প । 

খোকা জিজ্ঞেস করে, “স্যার, জেলে তো যায় চোর-ডাকুরা। আমরা 
চোর-দারোগা, বাবু বাবু খেলি না! আপনি স্যার জেলে গিয়েছিলেন? 
আপনার খারাপ লাগে না? 

হামিদ মাস্টার বলেন, ‘শেখ মুজিবুর রহমান, শোনো, দেশের জন্য যদি 
পরাবেন। দেশের জন্য জেলে যাওয়া গৌরবের ব্যাপার |” 

হামিদ মাস্টার খোকাকে ডাকেন পুরো নাম ধরে। 

“এই যে সূর্য সেনের ফাসি হয়ে গেল, সূর্য সেন কি চোর ছিলেন? তিনি 
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হচ্ছেন বিপ্রবী। ফাসির আগে তিনি কী বলে গেছেন? বলেছেন, “মৃত্যু 
আমার দরজায় কড়া নাড়ছে! আমার আত্মা উড়ে যাচ্ছে অনন্তের দিকে, 
আমি মৃত্যুকে আলিঙ্গন করব আমার প্রিয়তম বন্ধুর মতো, এই সুখী, 
পবিত্র, কঠিন মুহূর্তে আমি তোমাদের জন্য কী রেখে যাচ্ছি? একটামাত্র 
জিনিস। আমার স্বপ্ন। আমার সোনালি স্বপ্ন । স্বাধীন ভারতবর্ষের স্বপ্ন । 
প্রিয় বন্ধুরা, সামনে এগিয়ে চলো । পিছনে ফিরবে না। ওই যে দেখা যাচ্ছে 
স্বাধীনতার আলোকরশ্মি। জাগো, হতাশার কাছে হার মেনো না। জয় 
আমাদের হবেই ।” শোনো শেখ মুজিবুর রহমান, যে মরতে ভয় পায় না, 
তাকে কেউ হারাতে পারে না। জয় তার হবেই ৷' 

খোকার ছানি পড়া চোখ চকচক করে ওঠে, সে মেরুদণ্ড সোজা করে 
নড়েচড়ে বসে । তার চোয়াল শক্ত হয়। 

হামিদ মাস্টার ক্ষুদিরাম বসুর গল্প করেন। ১৮ 


হাসতে হাসতে ফাঁসির মঞ্চে উঠেছিল । তার কবিরা গান 
লিখেছেন, হামিদ মাস্টার কেশে গলা গাইতে থাকেন, 
'একবার বিদায় দে মা ঘুরে আসি পরব ফাসি দেখবে 
জগতবাসী ।' 


টির চোখে জল আসে । তার মনে হয়, 
সে-ও যদি যোগ দিতে ১৯৪ র দলে, এমনি করে দেশমাতার 


তার জন্য বরাদ্দ হবে মৃত্যুদণ্ড ৷ তার সেলের পাশে কবর খোড়া হতে 
থাকবে আর তাকে চাপ দেওয়া হতে থাকবে ক্ষমাপ্রার্থনা করে ভুল স্বীকার 
করে পাকিস্তানিদের বশ্যতা স্বীকারমূলক একটা বিবৃতিতে সই দিতে। 
তিনি তা দিতে অস্বীকার করবেন। মৃত্যুভয় ও কারাবাসের ভয় তার 
কোনো দিনও ছিল না। তিনি বলবেন, 'আমি ক্ষমা চাইব না। তোমরা 
আমাকে ফাসি দিতে পারো, ফাসির মঞ্চে গিয়েও আমি বলব, আমি 
বাঙালি, বাংলা আমার ভাষা, বাংলা আমার দেশ, জয় বাংলা । শুধু একটাই 
অনুরোধ, মৃত্যুর পর আমার দেহটা বাংলাদেশের মাটিতে পৌছে দিয়ো..." 

না, বেরিবেরির চিকিৎসায় খোকার চোখের উন্নতি হয় না, বরং 
পরিস্থিতি দিন দিন খারাপ হতে থাকে । তখন শেখ লুৎফর রহমান 
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ছেলেকে নিয়ে যান কলকাতায়, কলকাতা মেডিকেল কলেজের 
চক্ষুবিশেষজ্ঞ ডাক্তার টি আহমেদ তার চোখের ছানি অপারেশন করেন। 
খোকা আবার সবকিছু পরিষ্কারভাবে দেখতে শুরু করে, তবে চশমা 
জিনিসটা তার জীবনের চিরসঙ্গী হয়ে যায়। 

তিন বছর পর খোকাকে আবার ভর্তি করা হয় স্কুলে, এবার 
গোপালগঞ্জ মিশনারি স্কুলে, ক্লাস ফাইভে ৷ শেখ লুৎফর রহমানও বদলি 
হয়ে এসেছেন গোপালগঞ্জে! ছেলের বয়স বেশি । সহপাঠীরাও তাকে ভাই 
বলে ডাকে । তাতে তার নেতাগিরি করতে সুবিধাই হয় । 

মজার ব্যাপার হলো, একই স্কুলে ক্লাস ওয়ানে ভর্তি হয় রেনু। তার 
ভালো নাম শেখ ফজিলাতুন্নেছা ৷ 

খ্রিষ্টান মিশনারি স্কুলে ভর্তি হওয়ার ফলে বাল্ব 
আরেকটু প্রসারিত হয়। সে বুঝতে শেখে, ৫ 


ত্র স্বাস্থ্যটা আগের চেয়ে ভালো। পায়ে 
হই লাথি দিয়ে পড়ে যায় না। 


মুড হয ছে 
7 প্রাইভেট পড়ে সে। তখন শীতকাল । ভীষণ শীত 
উ ধর পরনে লুঙ্গি, গায়ে শার্ট, তার ওপরে চাদর । পথে সে 
দেখতে পেল, একটা বালক, তার চেয়েও কম বয়সী হবে, তার পরনে শুধু 
শতচ্ছিন্ন একটা নেংটি, গায়ে কিছুই নাই। মুজিব করল কি, চটপট 
কোমরে জড়িয়ে নিল চাদরটা । পরনের লুঙ্গি খুলে দিল ছেলেটার হাতে । 
লুঙ্গি দেওয়ার পরও ছেলেটার গা খালি । কী যে ভীষণ ঠান্ডা হাওয়া বইছে! 
মুজিব দেখল, তার চাদর দিয়ে নিজের শরীরের উর্ধ্বাংশও বেশ ঢাকা 
চলে । সে গায়ের শার্টটাও খুলে ফেলল । ছেলেটাকে নিজ হাতে লুঙ্গি আর 
শার্ট পরিয়ে দিল সে। তারপর কায়দা করে গায়ের চাদর দিয়ে পুরোটা 
শরীর ঢেকে সে ফিরে এল বাসায়। 

ছেলের ফিরতে দেরি হচ্ছে বলে বাবা শেখ লুৎফর রহমান ঘরের 
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বাইরে পায়চারি করছেন। মা তখন গোপালগঞ্জে ছিলেন। তিনি বাড়ির 
বাইরে এসে দীড়িয়ে আছেন । এমন সময় দেখেন, ছেলে আসছে। ‘এই, 
তোমার কী অবস্থা? চাদর এইভাবে পরে আছ ক্যান? ৷ শাড়ির মতো 
কইরে?' 

মুজিব মা-বাবাকে খুলে বলে সব 

বাবা বলেন, “দিয়েছ, ঠিক করেছ। তবে লুঙ্গি-শার্ট না দিয়ে গায়ের 
চাদরটা দিলেও তো পারতা?" 

মুজিব বলে, “আমার লুঙ্গি-শার্ট আরও আছে। গায়ের চাদর তো 
একটাই ৷’ 

বাবা বলেন, "দান করে দিলে কিনাই তো দিতাম ৷’ 

শেখ মুজিব মাঝেমধ্যে টুঙ্গিপাড়ায় আসেন। এ 


মাস্টার একটা ছোটখাটো সংগঠন গড়ে তুলছেন বলা হয় 
ধর্মগোলা ৷ ধান কাটার মৌসুমে সচ্ছল থেকে ধান, চাল 
ইত্যাদি সংগ্রহ করে আকালের জন্য রেখে তারপর যখন অভাব 


থাকে না, তখন ওই ধর্মগোলা থের্ব্বেকীদের মধ্যে খাদ্যসাহায্য বিতরণ 
করা হয়। মুজিবও লেগে প ইকরজে। মাস্টারের সহকারী হিসেবে 


তিনিও ঘুরতে থাকেন বাড়ি, গ্রহ করতে থাকেন ধান-চাল। 

ধর্মগোলার কথা এছল১জ্ীর্দের মনে পড়ে যাবে আরও একজনের 
কথা, যিনি মুজিববে্ে্র্তোর্বাসেন, যিনি মুজিবকে চেনেন সেই ১৯৪৪ 
সাল থেকে এতেই ভালোবেসেছেন দেশের চেয়েও অধিক দেশ 
ভেবে। তাজউগী ১৯৪৩ সালের দুর্ভিক্ষের ভয়াবহতা, অনাহারে 
অগুনতি ষ্ঠ মৃত্যু, ক্ষুধিত মানুষের সার সার নীরব মিছিল, পথের 


ধারে কুকুর-বেড়ালের মতো পড়ে থাকা লাশ অথবা জ্যান্ত কঙ্কাল 
তাজউদ্দীনকে নাড়া দিয়েছিল খুব। তিনিও তীর নিজ গ্রাম দরদরিয়ায় 
ফিরে গিয়ে স্থাপন করলেন ধর্মগোলা, ধনীদের কাছ থেকে সংগ্রহ করলেন 
ধান-চাল, রেখে দিলেন আগামী বছরের আকালের মৌসুমের জন্য। 

তাদের চিন্তার সাযুজ্য তাদের কাছে আনতে থাকবে, যে নৈকট্য 
ভবিষ্যতে রচনা করবে বাংলাদেশের জন্মমুহূর্ত। 


মুজিবের বয়স ১৮1 রেনুর ১১। এবার তাদের আনুষ্ঠানিক বিয়ে দিতে 
হয়। লুৎফর রহমান দিনক্ষণ ধার্য করেন। এক শুভদিন দেখে টুঙ্গিপাড়ার 
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সম্পন্ন করা হয়। তত দিনে রেনু ক্লাস ফাইভ পাস দিয়ে ফেলেছেন। এখন 
শাড়িই তার একমাত্র পোশাক ৷ বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শরৎচন্দ্রের 
বই এখন তিনি তড়তড়িয়ে পড়তে পারেন । শুধু পড়তে পারেন তা না, এই 
সব তীর খুব প্রিয়ও হয়ে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে তীর প্রিয় হয়ে উঠেছে আরও 
একটা জিনিস, তার নাম পান। 

রেনু খুব ভালো পান সাজাতে পারেন। আন্ত একটা খিলি মুখে দিয়ে 
খানিকটা চিবিয়ে যখন পানের বৌটা থেকে চুন জিবে লাগান, দেখে মনে 
হয় একেবারেই পাকা গৃহিণী। 

মুজিব বলেন, “আমাকে একটা খিলি সাজিয়ে দ্যাও দেখি ।' 

দুলা পান চেয়েছে। যত্ন করে পান সাজান রেনু। 

মুজিব বলেন, 'আারে দুটো পান, ডবল সা খাল হলা 
লুল বল ahh 


রেনু দ্বিগুণ আনন্দে বরের জন্য ডবল ৷ কিন্তু তাতে চুন 


তিতে। (১ সে মন বোলি পড়ে খা বাইদে। 
ভরসা জে বাজে: ভারত্বর্ষকে স্বাধীন করতে. হবে ইংরেজ 
তাড়াতে হবে। মুসলিম লীগ গঠিত হয়েছে। গোপালগঞ্জেও আছে তার 
মহকুমা অফিস। মোহাম্মদ আলী জিন্নাহ ফিরে এসেছেন ইংল্যান্ড থেকে, 
. মুসলিম লীগের প্রতিষ্ঠাতা লিয়াকত আলী খান তাকে জোর করে ফিরিয়ে 
এনেছেন ভারতবর্ষের মুসলিমদের নেতৃত্ব দেওয়ার জন্য। গত বছর 
প্রাদেশিক নির্বাচনে মুসলিম লীগ ভালো করেছে। নেহরু মুসলিম লীগের 
সঙ্গে ক্ষমতা ভাগাভাগি করতে চুক্তি করেছেন। মুজিব মুসলিম লীগের 
গোপালগঞ্জ অফিসে যেতে শুরু করলেন। স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে এটা-ওটা 
কাজ করেন । পার্টির যেকোনো কাজের ডাক পড়লেই হলো, তিনি ঝাঁপিয়ে 
পড়েন। শিগগিরই তাকে মুসলিম লীগ গোপালগঞ্জ শাখার 
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নিরাপত্তাবিষয়ক সম্পাদক পদে ভূষিত করা হলো। 

এরই মধ্যে তিন-তিনবার তাকে পুলিশ ধরেছে। 

প্রথমবার ধরেছে গোপালগঞ্জের মেলা থেকে । হিন্দু-মুসলমান উভয় 
সম্প্রদায় মিলেমিশেই শুরু করেছিল মেলা । কিন্তু মেলার আধিপত্য নিয়ে 
গন্ডগোল লেগে গেল উদ্যোক্তাদের মধ্যে । অচিরেই সেটা আকার পেল 
সাম্প্রদায়িক দ্বন্দের । এই বুঝি দুই পক্ষের মধ্যে মারামারি বেধে যায়। 
সদা প্রস্তুত মুজিব ছুটলেন তার অনুগত ছাত্র-যুবাদের নিয়ে । হাতে লাঠি। 
কেউ মারামারি করতে পারবে না। হিন্দু-মুসলিম ভাই ভাই । দাঙ্গা থেমে 
গেল। 

কিন্তু দাঙ্গায় যারা উসকানি দিচ্ছিল, দু-চারটা লাঠির বাড়ি খেয়ে তারা 
গেল খেপে ৷ তারা মুজিবুর রহমানের নামে মামলা ঠুকে দিল থানায় । 

মুজিব তখন তার গোপালগঞ্জের বাসায় । স্কুল ৫ 
তার বন্ধুরাও তার সঙ্গে । চুলোর ওপরে হাঁড়িতে 


বসেছেন, অমনি বাড়ি ঘিরে ফেলল পেরি টে মুজিবুর রহমান, পিতা 

শেখ লুৎফর রহমান, আপনার রা আছে, আপনি প্রেপ্তার । 

বাড়িতে খবর গেল। টি পা 

মা সায়রা বেগম বিলার্ধৃক্টর্ত শুরু করলেন, ‘পোলা আমার সবই 
থা মি তখনই কাম, স্বদেশি করে, এই রকম 


মুক্তি পেয়ে “এলেন বাড়িতে ৷ রেনু জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কী চুরি 
করেছ যে তোমারে জেলে নিল?’ 

‘চুরি করি নাই, রেনু। মানুষের উপকার করতে গিয়েছিলাম ৷ হিন্দু- 
গিয়েছিলাম ।' 

‘তাইলে তোমারে ধরল ক্যান? 

“এইটারে কয় গলিটিকস। তুমি সূর্য সেনের গল্প শুনো নাই, 
ক্ষুদিরামের গল্প? নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসুর নাম শুনো নাই? আমাদের 
হামিদ মাস্টারের কথা জানো না? দেশের যারা ভালো চায়, তাদেরকে 
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ভাপ লালসা? 


জেলে যেতে হয়। সূর্য সেন কী বলেছেন, “মৃত্যু আমার দরজায় কড়া 
নাড়ছে। আমার আত্মা উড়ে যাচ্ছে অনন্তের দিকে, আমি মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
করব আমার প্রিয়তম বন্ধুর মতো, এই সুখী, পবিত্র, কঠিন মুহূর্তে আমি 
তোমাদের জন্য কী রেখে যাচ্ছি? একটামাত্র জিনিস । আমার স্বপ্ন । আমার 
সোনালি স্বপ্ন । স্বাধীন ভারতবর্ষের স্বপ্ন । প্রিয় বন্ধুরা, সামনে এগিয়ে 
চলো । পিছনে ফিরবে না। ওই যে দেখা যাচ্ছে স্বাধীনতার আলোকরশ্যি । 
জাগো, হতাশার কাছে হার মেনো না। জয় আমাদের হবেই” ৷” মুজিব 
যেন যাত্রার পার্ট গাইছেন, বাক্যের তোড়ে ভেসে যাচ্ছেন, নিজেই হয়ে 
উঠেছেন সূর্য সেন। 
‘তুমি যে গেলা লাঠি নিয়ে মারামারি থামাতি, তোমার মাথায় যদি 
একটা বাড়ি মারত লাঠি দিয়ে?' রেনু আঁচলে নাকের ঘাম মুছতে মুছতে 
বলেন। 

মুজিব তার পাঞ্জাবির হাতা গোটাতে ৫ দেন, ‘শুনো 
রেনু, যে মরতে ভয় পায় না, তাকে কেউ, পারে না। জয় তার 


হবেই ৷ আমি ভয় পাই না। জয় আমার 
গোপালগঞ্জ মিশনারি হন NS পড়েছেন। ফাইভ পাস 


তার দুলার দিকে মুগ্ধ দৃট়িত্তেভ্যকিয়ে থাকেন। কী সুন্দর করে কথা 
05518 কব্তক্প্বার রাজার মতো। 

রেনু ধরেই তার বিষিলিপি। তার বর প্রায়ই কারাগারে 
যাবেন। 


প্রথম জেল হয়, সেদিনই আমার নাবালকত সনে 

এন্ট্রান্স পাস করেছেন মুজিব ৷ রেজাল্টের পর বাড়ির সবাই খুশি | যে 
দুরন্ত ছেলে, সে যে পাস করেছে, এই বেশি। 
- রাজনীতির নামে সারা দিন কোথায় কোথায় থাকে, কী সব করে 
বেড়ায় । মা একা একা বকে চলেন। 

বাবা বলেন, “ছেলে তো তোমার মুসলিম লীগের কাউন্সিলর হয়েছে। 
মন্দ কী?’ 

মা কৃত্রিম রোষ ফুটিয়ে বলেন, “ছেলে তো তোমার খালি জেলখানায় 
যায়। লোকে আমারে কয়, সে নাকি সিনেমা হলে আগুন দিয়েছিল? 
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বাবা বলেন, 'তুমিও যদি এই কথা বিশ্বাস করো, কেমনে হয়! সেদিন 
সোহরাওয়াদী সাহেব, আবুল হাশিম সাহেবের মিটিং ছিল না 
গোপালগঞ্জে? কাদের মোল্লা আছে না, ওয়াহিদুজ্জামানের বাপে, সে 
গুন্ডাপান্ডা নিয়ে গেছে মিটিং ভাঙতে । ভাঙতে পারে নাই, খোকা তো টের 
পেয়ে তার পোলাপান নিয়ে আগেই মাঠ ঘেরাও দিয়ে রেখেছে, না পেরে 
গুন্ডাগুলান গেছে সিনেমা হলে আগুন দিতে, যাতে গন্ডগোল পাকে। 
তারপর উল্টা নাম দিয়েছে খোকার, যে সে-ই সিনেমা হলে আগুন দিতে 
গেছে। ফলস কেসে পুলিশ ধরেছে খোকারে । তারপর আমি জামিনের 
চেষ্টা করি, মুসলিম লীগের নেতারা চেষ্টা করেন, জামিন হয় না। কাদের 
মোল্লা সবকিছু আগে থেকে ম্যানেজ করে থুয়েছে।' 

মা বলেন, ‘খালি তোমার ছেলে ধরা পড়ে । সে বোকা নাকি। অন্যে 
দেয় আগুন আর হাজত খাটে সে! 


রেনু এগিয়ে আসেন । বলেন, "বাবা, বলে জিব কাটেন; 
কারণ, তিনি তার শাশুড়িকে অভ্যাসবশত , আসলে 
শ্বশুরের সামনে শাশুড়িকে বাবা বলে ডাকার ঠে না, কিন্তু অসুবিধা 


হয় না; কারণ, শ্বশুর বলেন, 'কও, ব 
" রেনু আর তার শাশুড়ি চোখে হত 


নেন। তারপর রেনু বলেন, ‘সক, ক্সনমার সাথে আপনার ছেলের কথা 
হয়েছে। সে বলেছে, রড দেশপ্রেমিকের গলার মালা । সে 
বলেছে, যদি কেউ ভয় ন? তাইলে তাকে কেউ হারাতে পারে না!" 

মা হাল ছেড়ে ত বলেন, ‘তুমি আর এই সব বইলে বইলে 


পাগলরে সীকো €রটটড়াঙ্সীর কথা মনে করায়া দিয়ো না।” 


৬. 
এন্ট্রান্স পাস করে কলকাতা চললেন মুজিব। ১৯৪২ সাল। গেলেন 
কলকাতা ইসলামিয়া কলেজে পড়বেন বলে । পড়াটা উপলক্ষমাত্র, আসল 
লক্ষ্য হলো রাজনীতি করা। কলকাতা তখন উপমহাদেশের এবং বাংলার 
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রাজনীতির এক কেন্দ্রীয় লীলাক্ষেত্র । মুজিব উঠলেন বেকার হোস্টেলে । 
রোল নম্বর ১৪। আইএ ক্লাস। ২৪ নম্বর রুমে থাকেন। একই রুমে 
থাকতেন শাহাদৎ হোসেন, গোপালগঞ্জের স্কুলজীবনের সহপাঠী ৷ ভূমিহীন 
খেতম্জুরের ছেলে ছিলেন শাহাদৎ । বাড়ি থেকে তীর টাকাপয়সা আসত 
না। শেখ মুজিবের নামে বাবা শেখ লুৎফর রহমান পাঠাতেন মাসে ৭৫ 
টাকা । সেটা দিয়েই দুই সহপাঠীর বেশ চলে যেত। 
হোস্টেলের রুমে সারাক্ষণ চলছে রাজনৈতিক আড্ডা । মুসলমানদের 
জন্য আলাদা আলাদা স্বাধীন রাষ্ট্র হবে কি না, হলে দুই বাংলা কি এক 
থাকবে? শেরেবাংলা ফজলুল হক যে লাহোর প্রস্তাবে বললেন, সংখ্যাগরিষ্ঠ 
15505 ৬ তা কি নেতারা ভূলে 
তর্কবিতর্ক 


পড়তে ভিড় করে ছাত্ররা । আর চলে নানা রুর্কম 
২ 


সলামিয়া কলেজ আর বেকার হোস্টেল সরগরম । মুসলিম 
তরুণেরা সব ঝুঁকে পড়ছে রাজনীতির দিকে। এই হোস্টেলের দুই 
নূর_নুরুল হুদা আর নূরুদ্দিন। নুরুল হুদা সোহরাওয়ার্দী সাহেবের 
রাজনৈতিক সচিব হিসেবে স্বেচ্ছাশ্রম দিচ্ছেন। তিনি নতুন সক্রিয় মুসলিম 
লীগকর্মী মুজিবকে বলেন, ‘চলুন, আপনাকে একটা জায়গায় নিয়ে যাব ।' 

“কোন জায়গায়? 

"লিডারের বাড়িতে ৷’ 

“কোন লিডার? 

“সোহরাওয়াদী সাহেব ।” 

“আচ্ছা চলেন ৷’ 
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‘আপনার মতো একজন কর্মী পাওয়া আমাদের জন্য খুব লাভজনক 
হবে লিডার খুশি হবেন ৷’ 

বেরিয়ে পড়লেন মুজিব। কলকাতা শহরে সন্ধ্যা নামছে। 
গ্যাসবাতিগুলো জ্বলে উঠতে শুরু করেছে। জাপানিদের ভয়ে বর্মা থেকে 
আসছে শরণার্থী । তারা ধ্বস্ত, ক্লান্ত। তাদের কারও কারও পায়ে জুতোর 
বদলে বিচালি। 

থিয়েটার রোডে সোহরাওয়াদী সাহেবের বাংলোর সামনে পুলিশ। 
গেটে নাম লিখে ঢুকলেন দুজন। বিশাল দ্রয়িংরুম। বড় বড় গদিঅলা 
সোফা । সবকিছু বিদেশি কেতায় সাজানো । 

সোহরাওয়াদী সাহেব এলেন । নুরুল হুদা বললেন, ‘লিডার, আপনার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেই ৷’ 
সোহরাওয়ার্দী চোখ তুলে 


পাননি দেদার খিজনিজ, বহে, নান বনি 
মিশনারি স্কুল পরিদর্শনে আসবেন অবিভক্ত বাংলার প্রধানমন্ত্রী শেরেবাংলা 
এ কে ফজলুল হক আর বাণিজ্য ও পল্লী উন্নয়নমন্ত্রী হোসেন শহীদ 
সোহরাওয়াদী । স্কুলে তাই সাজ সাজ রব পড়ে গেছে কয়েক দিন আগে 
থেকেই ৷ প্রতিটা ঘর পরিষ্কার করা, বাগানগুলো ঝকঝকে করে তোলা। 
প্রধান শিক্ষক গিরিশবাবু ধুতি সামলে সেই সব তদারক করে বেড়াচ্ছেন। 
ছাত্রদের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে যেন ধোপদুরন্ত কাপড় পরে আসে। 
ছাত্রদের মধ্যেও বেশ একটা উত্তেজনা । এত বড় দুজন মানুষ আসছেন 
তাদের স্কুলে! হঠাৎ যদি শেরেবাংলা বা সোহরাওয়াদী কোনো প্রশ্ন করে 
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বসেন, কে উত্তর দেবে, ক্লাসে ক্লাসে সব শিখিয়ে দিচ্ছেন শিক্ষকেরা । 
শুধু ক্লাস এইটে পড়া একটা ছেলের মাথায় অন্য মতলব ৷ ছেলেটার 
চোখে মোটা কাচের চশমা ৷ বেরিবেরি রোগ হয়েছিল, চোখে অপারেশন 
করতে হয়েছে, অনেক দিন লেখাপড়া বন্ধ ছিল তার। স্কুলের অন্য 
ছেলেদের তুলনায় সে বয়সে একটু বড়, উচ্চতায়ও। শীতের রাতে 
হোস্টেলের চালের দিকে তাকিয়ে তার ঘুম আসে না । চালটা ফুটো হয়ে 
গেছে। বৃষ্টি হলে পানি পড়ে। এখন এই বিছানায় কীথার নিচে শুয়ে 
কুয়াশাঢাকা চাদের আলো দেখা যাচ্ছে ছাদের ফুটো দিয়ে। বালিশের 
কাছে রাখা চশমাটা চোখে পরে নিয়ে সে টিনের ছাদের ফুটো দেখে । 
এই হোস্টেলে সে নিয়মিত থাকে না। কাল প্রধানমন্ত্রী আসছেন, তারই 


উত্তেজনায় আজকের রাতটা সে কাটাচ্ছে আননীয় অতিথির 
জন্য স্কুলের প্রবেশপথে দেবদারুপাতা দিয়ে হয়েছে। 
তারা তাদের ক্লাসরুমটার মেঝে নিজেরা র করে যুছেছে। 
আজ রাতে সে থেকে গেছে হোস্টেলে । বিছানা ছেড়ে দিয়েছে 
তার বন্ধুরা। ১ 

হেডমাস্টার কি প্রধানমন্ত্রীকে (প্িগটচবন তাদের হোস্টেলের ছাদের 
দুর্দশার কথা? কোনো ব্যবস্থা কচি ট্র্জা হবে? 

ছেলেটি বিছানায় তড়া উঠে বসে। ‘এই তোরা ঘুমাস, ঘুমালে 
হবে? ওঠ ৷' 

‘কী, মুজিব জা র চেয়ে বয়সে মোটামুটি সবাই ছোট । সবাই 
তাকে ভাই ব্য ২০৯5 যে পড়ে ক্লাস 
নাইনে, তার উু্নিই১ভক্ত, তড়াক করে বিছানায় উঠে বসে ৷ অন্য ছাত্ররাও 
মোটামুটি ত ক মেনেই চলে । 

“সবাই শোনো ।" 


সবাই কাথা থেকে লেপ থেকে মাথা বের করে। 

‘আমাদের হোস্টেলের ছাদ ভাঙা, কিন্তু এইটা ঠিক করার কোনো 
নামগন্ধ তো নাই । আমরা কাল প্রধানমন্ত্রীকে বলব এটা ঠিক করে দিতে । 
তাদের ডেকে এনে দেখাব ছাদের কী হাল। তোমরা সবাই থাকবা আমার 
সাথে ৷’ 

“জি, মুজিব ভাই ৷' 

“কী, থাকবা তো? 

“জি, মুজিব ভাই ৷’ 
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পরের দিন কালো আচকান আর মাথায় লাল ফেজ টুপি পরা 
বিশালদেহী ফজলুল হক আর তাঁর পাশে কোট-প্যান্ট-টাই পরা 
ছোটখাটো গোলগাল চেহারার সোহরাওয়াদী এলেন স্কুল পরিদর্শনে ৷ সঙ্গে 
মহকুমা প্রশাসক গোলাম আহাদ। আর আছে নিরাপত্তারক্ষী আর 
প্রটোকল-কর্মীরা। তারা হেডমাস্টারের রুমে টুকলেন। খানিকক্ষণ 
কাটালেন ৷ বারান্দা ধরে হাটলেন। ক্লাসরুমেও উঁকি দিলেন। 

তারপর ফিরে যেতে লাগলেন সদলবলে। পাশেই ডাকবাংলো । 
চোরকীটাভরা মাঠের মধ্যে মাথার সিঁথির মতো পায়ে চলা সরু পথ ৷ সেই 
পথে উঠে পড়েছেন তীরা। 

ক্লাস এইটের ছেলেরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করছে। ‘মুজিব ভাই, মন্ত্রীরা 
চলে যাচ্ছে তো ।' 

“তাই তো। চল সবাই আমার সাথে ৷’ 


মুজিবের পেছনে পেছনে বেরিয়ে গেল কয়ে পড়িমরি 
করে দৌড়াতে লাগল। যে করেই হোক, থ রোধ করে 
দাড়াতেই হবে । 

তারা দৌড়ে সামনে চলে গেল পৃ” মন্ত্রীদের । হেডমাস্টার 
সাহেবের পিলে চমকে উঠল । কী করম ছাত্ররা! 

এসডিও সাহেব রেগে অগ্নি করো? পথ ছাড়ো ।" 

বেতের মতো চিকন শরীর চোখে কালো চশমা-_মুজিব এগিয়ে 
গেল প্রধানমন্ত্রীর পর্বত সামনে, বলল, ‘আপনারা চলে 
যাচ্ছেন? আমাদের কেডি চালের কী হবে? 

কী সমস্যা 

'চালটা পুরানা হয়ে গেছে। বৃষ্টি হলে পানি পড়ে। এখন 


শীতের রাতে ঠান্ডা হাওয়া ঢোকে ৷ কুয়াশা পড়ে ।' 

“কত টাকা দরকার?’ এ কে ফজলুল হক বললেন । 

'হাজার-বারো শ টাকা হলে হবে।' 

‘আচ্ছা ৷ স্কুল বোর্ডিং ঘর মেরামত বাবদ বারো শ টাকা এখনই বরাদ্দ 
করছি । আমার নিজস্ব ফান্ড থেকে এটা দেওয়া হবে।' তিনি তার সঙ্গের 
কর্মকর্তাকে অনতিবিলম্বে ব্যবস্থা নেওয়ার নির্দেশ দিলেন । 

সূর্যকে আড়াল করে দাড়িয়েছিলেন শেরেবাংলা, তারই পেছনে উঁকি 
দিচ্ছেন সোহরাওয়াদী। তার চোখে মিটিমিটি হাসি। শেখ মুজিবের 
কিশোর-যুখে পড়েছে শীতদুপুরের হলদেটে আলো, তার উজ্জ্বল ঈষৎ 
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বাদামি চোখে সেই আলো চিকচিক করছে। 

ডাকবাংলোয় ফিরে গেলেন দুই নেতা । দুপুরের খাবার খেতে খেতে 
কথা উঠল ওই লম্বা চশমাঅলা ছেলেটাকে নিয়ে। কী রকম সাহস? কী 
রকম স্পষ্ট করে জানাল তাদের অভাব-অভিযোগ ৷ “এই রকম তরুণই তো 
চাই।' বললেন, সোহরাওয়ার্দী । একটা আন্ত মুরগির রোস্ট পাতে তুলে 
নিয়ে বিশাল থাবায় সেটা কবজা করতে করতে সম্মতি জানালেন বাংলার 
বাঘ। সোহরাওয়ার্দী পার্শ্ববর্তী কর্মকর্তাকে বললেন, ‘চেনেন নাকি 
ছেলেটাকে?’ 

স্যার 

‘ডেকে আনুন না তাকে ।' ভাঙা বাংলায় বললেন সোহরাওয়াদী। 
“ছেলেটাকে আমার খুবই পছন্দ হয়েছে। একটা স্লিপ য় দিন। যেন 
ও এসে সরাসরি আমার সাথে দেখা করতে পারে 

মুজিবকে ডেকে আনা হলো স্কুল থেকে সাহেব ভীষণ 
দুশ্চিন্তাগ্রস্ত । কী-না-কী শান্তি হয়ে যায় 

মুজিবকে ডেকে এনে সোহরাওয় বলে , ‘তোমার নাম মুজিবুর 
রহমান ৷’ 


মুজিবের বচ লে দরকার দেশের রাজনীতিতে, আজকেও তা-ই 

বললেন । ‘এসেছ । খুব ভালো করেছ । কাজে লেগে পড়ো ৷’ 
সোহরাওয়ার্দী বাংলারই নেতা ছিলেন, কিন্তু ঠিক বাঙালি ছিলেন না। 

তিনি কথা বলতেন ভাঙা বাংলায়, কিন্তু উর্দু কিংবা ইংরেজিটা ভালো 


বলতেন । অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ফেরত সোহরাওয়াদী ব্যারিস্টার হিসেবে 
ছিলেন খুব নামকরা । আজও মুজিবকে যথারীতি উর্দু-ইংরেজি মেশানো 
বাংলায় অভ্যর্থনা জানালেন সোহরাওয়াদী। উর্দি পরা বেয়ারা তাদের জন্য 
খাবার নিয়ে এল ৷ 

খেতে খেতে অনেকক্ষণ গল্প করলেন তারা, আলোচনা করলেন দেশের 
পরিস্থিতি নিয়ে, বিশ্বযুদ্ধ নিয়ে আর তাদের এখনকার কাজ সম্পর্কে । 
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চি 


মুজিব খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন কলকাতার মুসলিম লীগের রাজনীতি 
নিয়ে। মুসলিম লীগের রাজনীতিতে দুটো ভাগ। একটায় জমিদার ও 
সামন্তশ্রেণী, আরেকটায় আবুল হাশিম প্রমুখের মতো বামপন্থী 
প্রগতিশীলেরা, যারা জনগণের জন্য মুসলিম লীগকে খুলে দিতে চান, আর 
ধর্মীয় রক্ষণশীলতার উর্ধ্বে উঠে রাজনীতি করতে চান মানুষের কল্যাণের 
জন্য । মুজিব প্রগতিশীলদের দলে । 

১৯৪৩ সাল। মন্বন্তর দেখা দিয়েছে দেশে । “একটু ফেন দাও মা' বলে 
স্রোত ৷ পথেঘাটে নিরন্ন মানুষ পড়ে আছে অসহায়, মুমূর্ষু । শেখ মুজিব 
ত কয কল যা অয বা পাশে 
জন্য ৷ মুসলিম লীগ দুর্ভিক্ষ ত্রাণ কমিটি প্রতিষ্ঠা ART 
ঠা 
৯7057558) 


বারবার অভিযোগ আসায় সাইদুর রহমান ডেকে পাঠালেন মুজিবকে । 
মুজিব এলেন। 

“মুজিবুর, তুমি নাকি রোজ দুই বাটি করে তরকারি খাও?’ 

‘জি, স্যার, খাই ৷” 

‘তুমি জানো না, এটা অন্যায়? নিয়ম করা হয়েছে, সবাই এক বাটি 
করে তরকারি খাবে? 

‘কী করব, স্যার। এক বাটিতে যে আমার হয় না৷’ 

সাইদুর রহমানের মনে পড়ে গেল, আমেরিকার প্রেসিডেন্ট জর্জ 
ওয়াশিংটন চেরিগাছ কেটে ফেলে বাবার কাছে সত্য কথা স্বীকার করতে 
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দ্বিধা করেননি । এ-ও তো দেখছি আরেক জর্জ ওয়াশিংটন ৷ অপরাধ করে 
অকপটে স্বীকার করে । আবার সে যে ত্রাণের তহবিল জোগাড় করছে, 
বিতরণ করছে-_এসব করছে চরম সততার সঙ্গে। সেটা সবার মতো 
সাইদুর রহমানও জানেন, একটা পয়সা সে এদিক-ওদিক হতে দিচ্ছে না। 

‘আচ্ছা,’ সাইদুর হেসে বললেন, “তোমার চাহিদা যখন দুই বাটি, তখন 
তোমাকে আর মানা করি না। তুমি দুই বাটিই খাবে ।” 

মুজিবকে নিয়ে সাইদুর রহমানের আরেকটা অসুবিধা হতে লাগল। 
আটটার মধ্যে সবাইকে হোস্টেলে ঢুকে পড়তে হবে। হোস্টেলের গেটে 
একটা রেজিস্টার খাতা আছে। ওখানে নাম লিখে স্বাক্ষর দিয়ে ফেরার 
সময় উল্লেখ করে ঢুকতে হয়। সেই খাতা করে দেখা যাচ্ছে, 
মুজিবের ফেরার কোনো ঠিক-ঠিকানা নাই । সে করে হোস্টেলে 


“স্যার, আমি 2 
সেটাই হর জানেন, বাইরে আমাকে অনেক রকমের কাজে 
কন্ঠে লা 
মানুষের মুখ অন্ন জোগানোর চেষ্টা করছি। একটা মানুষও যদি একমুঠো 
খেতে পায়, সেটা ভালো । বরং আমি ফাইনই দেব।' 

সাইদুর রহমান দেখতে পেলেন, মুজিবের দুই চোখ জল ও মায়ায় 
চকচক করছে। তিনি বললেন, “আচ্ছা, এক কাজ করো । গেটের দারোয়ান 
তো আর লেখাপড়া জানে না। তুমি যখন রেজিস্টার খাতায় স্বাক্ষর করবে, 
তখন ফেরার সময় লিখে দিয়ো নয়টা । যাও ৷’ 
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৭. 
মুজিব ব্যস্ত কলকাতায় । ওদিকে আমাদের গল্পের আরেক কুশীলব 
তাজউদ্দীন তখন পড়েন ক্লাস নাইনে ৷ ঢাকা মুসলিম বয়েজ গভর্নমেন্ট 
হাইস্কুলে । এর আগে পড়তেন নাগরী সেন্ট নিকোলাস স্কুলে ৷ ক্লাস সিক্সে 
তিনি বৃত্তি পরীক্ষায় ফার্স্ট হয়েছেন। ভীষণ ভালো করছেন লেখাপড়ায় । 


আগের বছর তাদের স্কুল থেকে অনেককে নিয়ে যাওয়া আহসান 
উল্লাহ স্কুল অব ইঞ্জিনিয়ারিং পরিদর্শনে । ফিরে আসার বললেন, 
“সবাই লেখো তো দেখি কে কী দেখলে ৷' সব্ব্থবণীখল । তাজউদ্দীন 
লিখেছেন ইংরেজিতে ৷ সেটা পড়ে লৰ্ম (শির্ক । বললেন, ‘এই 
যা হার লিখতে পারবে না।' 

তারা থাকেন ডাফরিন মুসলিম হেঁ টস হোষ্টেলের নিয়মকানুন 
খুবই কড়া । নামাজ পড়া বাধ রি শামাজ না পড়লে খাবার দেওয়া 
হয় না। বাইরে যাওয়া বার্ঠীহু তু বৰত? তাজউদ্দীন ক্লাসের ফা বয়। 


্র্থ্র টা কাপে । তিনি ছেলেদের ইংরেজি পড়ান । 
লিন, ‘ভালো ভালো ইংরেজি ছবি দেখতে যাবে। 


তাহলে তোমার র উচ্চারণ ভালো হবে। লিসেনিং ক্যাপাসিটি 
বাড়বে ।' 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলছে । তিনি সিভিল ডিফেন্স ট্রেনিং নিলেন । তারপর 
তাদের বলা হয় হোমগার্ড । তাজউদ্দীনের ডিউটি পড়ে বাহাদুর শাহ পার্ক 
এলাকায় । কয়েক মাস তিনি এই কাজ করেছেন ৷ প্রতি রাতের জন্য তার 
বেতন আট আনা । ক্লাস টেনে উঠে তিনি স্কুল বদলালেন ৷ এবার গেলেন 
সেন্ট গ্রেগরীজ স্কুলে । উঠলেন কলতাবাজারের এক মেসে । বন্ধুদের 
বললেন, পরীক্ষার ফল ভালো করে কী হবে। আসল হলো দেশ ৷ দেশের 
কাজে লাগতে হবে। 
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কামরুদ্দীন সাহেব মুসলিম লীগের প্রগতিশীল অংশের নেতা ৷ 
ছোটখাটো মানুষ । তীর চিন্তাভাবনা সংস্কারমুক্ত। কামরুদ্দীন সাহেবের 
কাছে নিয়মিত যাওয়া শুরু করলেন তাজউদ্দীন ৷ 

স্কুলের ছাত্র অবস্থাতেই তাকে ঢাকা জেলা উত্তর মহকুমার মুসলিম 
লীগের তরুণ কর্মী হিসেবে সংগঠন গড়ে তোলার দায়িত্ব দেওয়া হলো। 
ফরিদপুর জেলার জন্য এই দায়িত্ব পড়ল শেখ মুজিবের ওপর ৷ 

তাজউদ্দীন খুব মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে কাজ করতেন । পাকিস্তান সম্পর্কে 
তার ধারণা কী? স্কুলে ফিরে এসে সহপাঠীদের বলতেন, পাকিস্তান হতে 
পারে, কিন্তু ভায়াবল হবে না। বন্ধুরা এই সব কথার মাথামুণ্ডু বুঝত কি 
না, কে জানে। 

তাজউদ্দীন ছিলেন অন্তর্মুখী। তিনি কখনো মঞ্চে উঠে বক্তৃতা করতেন 


টফ্িরেছেন। 
লাস ইনস্টিটিউট ৷ দুটো খ্রিষ্টান 


সেন্ট গ্রেগরীজ স্কুল। সে 
মিশনারি স্কুল । মধ্যখানে ্যয়জ। অথচ তার জীবন শুরু হয়েছিল 
টুনা তা নব সয়ার দরদরিয়া গ্রামের সম্পন্ন ভূস্বামী 
ইয়াসিন খানের পরিবার তাদের এই সন্তানকে প্রথমে 


পূর্বপুরুষেরা নাকি দিল্লি থেকে এখানে 
টপ ২১৮১১৮১৮৮৮৯ 
পার চেষ্টা দিয়ে ৷ তার স্মৃতিশক্তি ছিল অসাধারণ । সহজেই 
সে কোরআন শরিফের কয়েক পারা মুখস্থ করে ফেলল। তার এই 
মেধাশক্তির পরিচয় পেয়ে মক্তবের শিক্ষকই একদিন বলে বসলেন তার 
বাবাকে, “আল্লাহ ছেলেটার মগজ ভালো দিছে। খান সাহেব, ছেলেকে 
স্কুলে ভর্তি করায়া দিলে হতো না? এই মক্তবের পড়া তো শেষ করে 
ফেলছে।' 
বাড়ি থেকে স্কুলের দূরত্ব দুই মাইল। নয় বছর বয়সী তাজউদ্দীন 
গ্রামের অন্য ছেলেদের সঙ্গে দল বেঁধে হেঁটে পৌছাতেন স্কুলে ৷ স্কুলের 
নামটাও সুন্দর । ভুলেশ্বর প্রাথমিক বিদ্যালয় ৷ শাল-গজারির বন আর 
নদী-খালে ভরা জনপদ ৷ গাছের ছায়ায় পাখির ডাক শুনতে শুনতে তিনি 
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স্কুলে যান। সমস্যা হলো, পথে অনেকগুলো খাল পেরোতে হয়। সাকো 
“নাই। নৌকায় বা হেঁটে খাল পেরোতে হয়। হাফ প্যান্ট টেনে ওপরের 
দিকে তুলতে তুলতেও খানিকটা ভিজে যায়। ‘তাহলে এক কাজ করা যায় 
না, আমরা নিজেরাই সীকো বানিয়ে ফেলি। গ্রামে বাশের তো অভাব 
নাই। কটা বাশই বা লাগে একটা সাকো বানাতে ।' বন্ধুদের উৎসাহিত 
করে তিনি লেগে পড়েন সাঁকো তৈরির কাজে ৷ বাশঝাড়ে বাশের অভাব 
ছিল না। দা নিয়ে তারা চললেন বাশ কাটতে । একটু বয়স্ক ছাত্ররাও 
এগিয়ে এসে হাত লাগাল । ব্যস, পাচটা সাকো তৈরি হয়ে গেল। এখন 
স্কুলে যাওয়া অনেক সহজ হলো না কি! 

ক্লাস ওয়ান থেকে টূতে ওঠার সময়ই ক্লাসে ফার্স্ট হয়ে গেলেন 


তাজউদ্দীন। তাকে এ জন্য পুরস্কার দেওয়া হলো। র মূল্য ১০ 
পয়সা । দেড় পয়সা দামি কালির দোয়াত, সাড়ে কলম ৷ ক্লাস 
থ্রি পর্যন্ত তিনি এই স্কুলেই পড়লেন। এরপর প্‌ দূরে কাপাসিয়া 
এমই স্কুলে ক্লাস ফোরে ভর্তি হলেন তিনি। 

তখন তার বয়স ১৩ বছর। তখন যোগাযোগব্যবস্থা খুব 
খারাপ ছিল । ফলে, বাড়ি থেকে স্কুলে ০ মাইল যাতায়াত করা ছিল 


ওই কিশোরের পক্ষে অসম্ভব রাক্র তিনি এক আত্মীয়ের বাড়িতে 


বা a a 
বাপ স্কুলে যাওয়া-আসার পথে কাপাসিয়া পুলিশ 

স্টেশন। পা নদীর ধারে বড় জায়গাজুড়ে এই থানা । সেখানে 
তিনজন রাজবন্দীকে রাখা হয়েছে ডিটেইনি। দিনের বেলা পুলিশ প্রহরায় 
তারা বেরিয়েছেন এলাকা দেখতে ৷ হাটতে হাটতে তারা চলে এসেছেন 
তাদের স্কুলে । 

তাজউদ্দীন শুনতে পেলেন এক শিক্ষকের মুখ থেকে, এঁরা সবাই 
ব্রিটিশবিরোধী ৷ স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করতে চান। 

তিনি ক্লাস থেকে বেরিয়ে হেডমাস্টারের রুমের সামনে দীড়ানো 
তিনজনের কাছে গিয়ে দাড়ালেন । 

প্রহরারত পুলিশ বলল, “কী, খোকা? 

'রাজবন্দী দেখতে এসেছি।” 
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পুলিশ সদস্যটি হেসে ফেললেন । “রাজবন্দী দেখবে? ওই যে দেখো? 

তাজউদ্দীন বললেন, “রাজবন্দী কোথায়? ওরা তো দেখতে রাজবন্দীর 
মতো না।' 

'রাজবন্দীর মতো না!’ দারোগা তার বেতটা মাটির সঙ্গে ঠোকাতে 
ঠোকাতে বললেন, 'রাজবন্দীরা দেখতে কেমন?" 

‘আমাদের ব্যাকরণ বইয়ে পড়েছি, রাজবন্দী মানে রাজা হইয়াও যিনি 
বন্দী। ওরা তো রাজা না?’ 

“এটা ব্যাকরণ বইয়ে লেখা আছে?’ 

'রাজর্ধির ব্যাসবাক্য লেখা আছে: রাজা হইয়াও যিনি ধষি। তাহলে 
রাজবন্দী মানে তা-ই হওয়া উচিত, নয়?’ 

দারোগা হেসে বললেন, 'রাজবন্দীরা রাজা হয় নু । রাজারা যাঁদের 
শুনছিলেন। তাদের একজন বললেন, তোমাকে তো বেশ 
বুদ্ধিমান মনে হচ্ছে। এদিকে এসো তেতুত্খি/তোমার নাম কী?’ 

এইজ আদার ৩/১ 


বেঁধে রাখে নাই তো বাইরে ছেড়েই রেখেছে?" 

, “ছেড়ে দিয়ে রাখেনি । এই যে দেখো না 
রেখেছে।' 

আরেকজন , আমরা আসলে রাজার অতিথি । তাই আমাদের 
নিরাপত্তার জন্য পুলিশের পাহারা ।' 
ওঁদের মধ্যে লম্বা মুখের একজন বললেন, “কারণ, আমরা চাই, 
ব্রিটিশরা এই দেশ থেকে চলে যাক। আমাদের ভারত আমাদের হাতেই 
দিয়ে যাক। শুনে রানিমাতা এত খুশি হলেন যে আমাদের রাজ-অতিথি 
হিসেবে বরণ করলেন । বললেন, "যাও, তোমাদের থাকা-খাওয়ার চিন্তা 
নাই । আমরাই তোমাদের খাওয়াব-পরাব” 1" 

বাকি দুজন হেসে উঠলেন ৷ ইয়া বড় গৌফঅলা একজন বললেন, “এই, 
ওকে কনফিউজড করে দিয়ো না৷’ 
তিনি বললেন, “দেখো, ভারতের লোক খেতে পায় না, পরতে পায় 
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না। কিন্তু ইংরেজদের বাবুগিরি তাতে কমে না। ওদের কোনো 
চিন্তাভাবনাই নাই এই দেশের মানুষকে ভালো রাখার ৷ কেন নাই? কারণ, 
এটা তো তাদের দেশ না। যার দেশ, তারই শাসন করা উচিত, তাই না? 
সে জন্য আমরা বলছি, আমরা ভারত থেকে ইংরেজদের তাড়াতে চাই। 
আমরা স্বরাজ চাই ৷" 

পুলিশ সদস্যটি বললেন, “এই, তোমরা রাজনৈতিক আলোচনা কোরো 
না। ব্রিটিশরাজের কর্মচারী হিসেবে আমি সেটা আ্যালাউ করতে পারি না।" 

ওরা বললেন, ‘আমাদের কাছে বই আছে। তুমি বই পড়ো । তুমি এসো 
থানায়। তোমার সঙ্গে গল্পও করা যাবে। আর তোমাকে বইও দেওয়া 
যাবে । কাজী নজরুলের কবিতা পড়েছ? তুমি থানায় এসো । তোমাকে বই 
দেব। 

পরের দিনই তাজউদ্দীন থানায় গিয়ে হাজির । রোজ যেতেন 
ওঁদের কথা শুনতে । একজনের নাম রাজেন্দ্র । তিনি খুব 


বই নিয়ে আসেন ওই রাজবন্দীদের কাছ 


দশ বইটা ফেরত দেন। নতুন বই নেন। বন্দীরা 
র পড়া বইটা নিয়ে আলোচনা করেন। 

পেছনে শীতলক্ষ্যা নদী । তাজউদ্দীনের চোখ নদীতে । নৌকা চলছে। 
জাহাজ চলছে ৷ কিন্তু তাজউদ্দীন সেসবের কিছুই দেখছেন না। তিনি মন 
দিয়ে বন্দীদের আলোচনা শোনেন। বিভোর হয়ে যান। দুনিয়াতে মানুষ 
মুক্তির জন্য ও শান্তির জন্য, স্বাধীনতা আর অধিকারের জন্য কী কাগুটাই 
না করছে! 

এইভাবে ৫০-৬০টা বই পড়া হয়ে যায় তাজউদ্দীনের ৷ 

এর মধ্যে রাজবন্দীদের মুক্তির দিন আসে । ওপর থেকে আদেশ 
এসেছে, ওঁদের ছেড়ে দেওয়া হয়। 

, ওঁরা এরই মধ্যে থানার বাগানে গোলাপগাছের যত্ন করে ফুটিয়ে 
তুলতে পেরেছেন কয়েকটা গোলাপ ফুল। সেই বাগান থেকে একগুচ্ছ 
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গোলাপ তুলে তীরা বিদায় নেওয়ার জন্য যান তাজউদ্দীনের 
জায়খিরবাড়িতে । এই কদিনেই এই মেধাবী ছেলেটি তাদের চিত্ত জয় করে 
নিতে সমর্থ হয়েছে। ছেলেটার সঙ্গে গল্প করে, কথা বলে, বই নিয়ে 
আলোচনা করে তারা সময়টা কাটিয়েছেন আনন্দে। 

জায়গিরবাড়িতে গিয়ে দেখা গেল, তাজউদ্দীন নাই ৷ তিনি গেছেন 
ফুটবল ম্যাচ খেলতে । 

বন্দীরা গোলাপগুচ্ছ রেখে যান ওই বাড়িতেই। 

ফিরে এসে তাজউদ্দীন বাড়ির লোকদের কাছে জানতে পারেন, ওরা 
এসেছিলেন । তিনি ছুটে যান থানায়। ততক্ষণে ওরা কাপাসিয়া থেকে চলে 
গেছেন। 

ওই বিপ্লবীদের সাহচর্য তাজউদ্দীনের মনের একটু! দুয়ার খুলে দিয়ে 
যায়। 

তাই তো ম্যাট্রিক পরীক্ষার আগে তিনি র , “আমার 
লেখাপড়ার দরকার নাই । আসল কাজ উপকার করা ।' 
24 ঠিকমতো ক্লাস করেন 
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তাজউদ্দীন একদিন ৫ লা পার্কে । এখানে জনসভা 
হবে । বক্তৃতা করবেন মুস র নেতা আবুল হাশিম। 

আবুল হাশিম বাগ পুরুষ । ভাষার ওপর যেমন তার 
দখল ছিল, তেমনি -অর্থনীতি-সংস্কৃতি নিয়ে তার নিজস্ব 
মতামত। ত ্াকৃষ্ট হলেন সেই বক্তব্যে। আবুল হাশিমের 
আহ্বানে টির কামরদ্দীন সাহেবের নেতৃত্বে তারা ১৫০ চক 
মোগল তুললেন পার্টি হাউস। ঢাকার উত্তর মহকুমা মুসলিম 


লীগ গড়ে তুলতে এই মেধাবী ছাত্রটি কলেজের পড়াশোনায় বিরতি 
নিলেন। 

কলকাতায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলিম লীগের বার্ষিক সভা হবে। 
তাজউদ্দীন যাবেন সেখানে । তিনি একজন কাউন্সিলর । এর আগে ঢাকায় 
কমিটি নির্বাচনে ভোটাভূটি হয়েছে। তাজউদ্দীনদের লক্ষ্য ছিল মুসলিম 
লীগকে আহসান মঞ্জিল থেকে বের করে এনে সাধারণ মানুষদের জন্য 
উন্মুক্ত করে দেওয়া । আবুল হাশিমের মতানুসারী এই উপদলকে বলা 
হতো বামপন্থী । ডানপন্থীদের নেতা খাজা নাজিম উদ্দিন তখন প্রধানমন্ত্রী । 
তারা তাদের মতো নবাব পরিবারের সদস্যদের দিয়ে কমিটি করার জন্য 
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পরিকল্পনা করেন৷ কিন্তু তাজউদ্দীন আহমদরা চাইছিলেন নবাব পরিবারের 
বাইরে থেকে নেতৃত্ব নির্বাচন করা। শেষ পর্যন্ত বামপন্থীরাই এতে 
জিতেছে । তাজউদ্দীন আহমদ এই নির্বাচনের জন্য বড়ই খায়খাটুনি 
খেটেছেন। 

কামরদ্দীন সাহেবসমেত তারা তিনজন যাবেন কলকাতা । 

বাবা চান না যে তিনি কলকাতা যান। এমনিতেই পড়াশোনায় বিদ্ব 
ঘটছে, এটা বাবার পছন্দ হচ্ছে না। তাজউদ্দীন ছাত্র হিসেবে খুবই ভালো 
বলে গণ্য । প্রতিটা ক্লাসে ফার্স্ট হয়েছেন । ক্লাস এইটে বৃত্তি পরীক্ষায়ও 
ফার্ট্ট হয়েছেন । সেন্ট গ্রেগরীজ স্কুলে ভর্তি পরীক্ষায় ইংরেজিতে পেয়েছেন 
আশি। এ সবই এখন যন্ত্রণার ব্যাপার হয়ে দীড়িয়েছে। বাড়ির সবাই 
চাইছেন, তাজউদ্দীন যেন মন দিয়ে ক্লাস করে। রাজনীতি করে কী লাভ? 


লাভের জন্য তো তিনি রাজনীতি করছেন না। তি! তিলি-প্বাউীসীতি করতে 
৩4 তে পায়। মাত্র 
গত বছরই নিদারুণ দুর্ভিক্ষ ঘটে গেছে। রাস্তায়/?? রী মানুষ না 
খেতে পেয়ে মরে পড়ে ছিল। এই মানুহ্ষর মি দেওয়া যদি 


রাজনীতি হয়, তিনি তো সেটা করবেই 


যাওয়ার পেছনে তীর সন না 
সঙ্গে দেখা হবে। ক এই মানুষটার কথা ই পার্ট অফিসে 


»৬পড়াশোনার ক্ষতি করে কলকাতা যাওয়ার দরকার 
নাই ৷" 

তাজউদ্দীন বাবার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আব্বা, আমি 
কখনো আপনার কথার অবাধ্য হই নাই। এবারও হতে চাই না। আমি 
কলকাতা যাবই । আপনি অনুমতি দেন ।" 

মৌলভি ইয়াসিন খান সাহেব টুপি খুলে হাতে নিলেন । ফুঁ দিয়ে আবার 
পরলেন । তার মানে, তার মনের মধ্যে টানাপোড়েন । তিনি সিদ্ধান্ত নিতে 
পারছেন না। তারপর বললেন, 'ঠিক আছে, যাও ।” 

জীবনে এই প্রথমবারের মতো কলকাতা যাত্রা। প্রথমে স্টিমার, 
তারপর ট্রেন। 
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J 


শিয়ালদহ স্টেশনে নেমে দেখেন, মুসলিম লীগের কর্মীরা তাদের স্বাগত 
জানানোর জন্য ভিড় করে আছে। একজন বলল, ‘দাদা, আমি অমৃতবাজার 
কাগজ থেকে এসেছি, দেখুন, কী লিখেছি আমাদের কাগজে ৷’ তাজউদ্দীন 
দেখলেন, অম্ৃতবাজার সত্যি বিরাট করে লিখেছে, খাজা নাজিম উদ্দিনের 
পরাজয় । আরেকজন বলল, ‘দাদা, আমাদের কাগজটাও দেখুন।' সেটার 
দিকে দৃষ্টি দিলেন তাজউদ্দীন । আহসান মঞ্জিলের নেতৃত্বের অবসান । 

তীদেরকে বিপুলভাবে অভ্যর্থনা জানিয়ে নিয়ে যাওয়া হলো আবুল 
হাশিমের কাছে। 


Gl 


কাউন্সিল শুরু হলো । এইখানে তাজউদ্দীন আহমদের দেখা হলো শেখ 

মুজিবের সঙ্গে ৷ 
তাজউদ্দীন খেয়াল করলেন, শেখ মুজিব খুবই , সাহসী আর 
ধা করেন না, 


পরিশ্রমী । তিনি যা করতে চান, তা করে ফেলতে ধন 


“তোমরা তো চমৎকার কাজ করছ, মিয়া। আহসান মঞ্জিলরে হারায়া 
দিছ। এইবার আমাদের পালা |” 

তাজউদ্দীন বললেন, ‘শহীদ সাহেব তো মনে হচ্ছে নিউট্টাল থাকবেন। 
তাহলে হাশিম সাহেবের পক্ষে সুবিধা করা সম্ভব হবে?" 


শেখ মুজিব বললেন, ‘লিডার নিউট্টাল আছেন । থাকুক ৷ আমি মুজিবুর 
রহমান তো নিউট্রাল না। ইনশাল্লাহ আবুল হাশিম সাহেবেরই জয় হবে৷’ 
কাউন্সিলে শেখ মুজিব বক্তৃতা করলেন। অসাধারণ বাগ্মিতা দিয়ে তিনি 
কাউন্সিলরদের সম্মোহিত করে ফেললেন । কাউন্সিলররা বেশির ভাগই 
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অবস্থান নিলেন আবুল হাশিমের পক্ষে । 

দিনটা ছিল ১৭ নভেম্বর ১৯৪৪। ওই দিন ভোট হয়। বামপন্থীদের 
প্রার্থী আবুল হাশিম আবারও জয়লাভ করেন সাধারণ সম্পাদক পদে । 

ঢাকার কাউন্সিলররা ফিরে আসেন বিজয়ীর বেশে । 

বিজয়ীর গৌরবের আলো পড়ে শেখ মুজিবের চোখেমুখেও । 

তাজউদ্দীন ফিরে আসেন এই বিশ্বাস নিয়ে যে শেখ মুজিব হারেন না। 
এর পরও তাকে বহুবার দেখেছেন, বহু সংকটে, বহু জাতীয় বা দলীয় 
সংঘাতে মুজিব লড়েছেন, যে লড়াইয়ে কেউ কোনো দিন জেতার কথা 
ভাবতেও পারবে না, মুজিব সেখানেও বাজি ধরেছেন এবং শেষ পর্যন্ত 
জিতেছেন । 

১৯৭১ সালে বঙ্গবন্ধু যখন পাকিস্তানি কারাপ্রাচীরের অন্তরালে, কোনো 


খবর নাই, কোনো কুশল নাই, আর বিরূপ ঝঞ্চ র তীরহারা 
নাবিকের মতো একটা যেন কাঠখণ্ড ধরে , তখনো 
তিনি স্থিরপ্রত্যয় ছিলেন, ‘মুজিব ভাইকে দিনও হারতে 


দেখিনি । এইবারও তিনি জিতবেন ।" 


পড়েন। 
তাজউদ্দীন স্বপ্ন দেখেন। মুজিব ভাই বলছেন, “তাজউদ্দীন, তৈরি 
থাকো । আমি আসতেছি।' 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমগাছে বসে এক ব্যাঙ্গমি তার ব্যাঙ্গমাকে বলে, 
‘গত দুই দিনে একটা ঘটনা ঘটল ৷’ 

“কী ঘটনা? 

“যেই পাকিস্তান জন্মায় নাই, তার মৃত্যুর জন্য যে দুইজনের সাক্ষাৎ 
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হওন দরকার আছিল, সেইটা হইয়া গেছে। বুঝলা কিছু?" 

“কিছু কিছু বুঝবা কেন। পুরাটাই তো জলের মতো সোজা, ভোরের 
আলোর মতো পরিষ্কার । শেখ মুজিব আর তাজউদ্দীনের দেখাটা হইয়া 
গেল।" 

'হ। তা হইল।" 

“এইটা খুব বড় ঘটনা । ভবিষ্যতে মনে রাইখো ।” 

প্রত্যহ ঘটনা ঘটে হাজার হাজার । 
ইতিহাসে সেসবের মূল্য কিবা আর ॥ 
তাজউদ্দীনের সাথে দেখা শেখ মুজিবের । 


বিশাল ঘটনা এটা পরে পাবা টের ॥ S 
© 


রেনু বললেন, ‘এবার স্ব ক কলিকাতায় নিয়ে যাবা?' 
১৮5১7 
হিজলগাছগুলে থা কোমরপানিতে ডুবে যায়। এখন পানি নাই, 
পুরো গাছ জেংসআঁছে। আমন ধান উঠে গেছে। খোলাজুড়ে খড় শুকানো 
হয়। ইতস্তত খর্ড ছড়িয়ে আছে। একটি গরু বাধা জিগাগাছের সঙ্গে । তার 


পিঠে তিনটা কাদাখোচা পাখি । পিঠের পোকা খাচ্ছে। গরগ্টা আরাম করে 
চোখ বুজে শুয়ে আছে। 

কাচারিঘরের সামনে টং। ছড়ানো খড়ের গায়ে লুটাচ্ছে বিকেলের 
রোদ। 

সেই রোদে পা ডুবিয়ে টঙে বসে আছেন রেনু। বেগুনি ধরনের একটা 
শাড়ি তার পরনে । 

শাড়ির আচল মাথায় জড়ানো । বেগুনি শাড়ির ফাকে ফরসা মুখটাকে 
লাগছে শালিকের রোগা ঠ্যাঙের মতো । 

মুজিব তার দিকে ঘুরে বসেন । বাশের টং মচমচ করে শব্দ তোলে । 
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রেনু কলকাতা যেতে চাইছেন। 

নিয়ে যাওয়াই তো উচিত। তার কাজের অসুবিধা হবে। রাজনীতির 
কাজে তিনি প্রচণ্ড ব্যস্ত। আবার সামনে আইএ পরীক্ষাও । এই অবস্থায় 
রেনুকে নিলে হোস্টেলের বাইরে একটা বাসা ভাড়া নিয়ে থাকতে হবে। 
বাসা জোগাড় করা কোনো ব্যাপার নয়। কলকাতায় এখন বাসা ভাড়া 
পাওয়া যায় সহজেই ৷ যুদ্ধে জাপানি বোমার ভয়ে যারা শহর ছেড়ে চলে 
গেছে, তাদের অনেকেই ফেরেনি । 
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পড়া বুঝে নেওয়া যেত। বইপত্র, সিলেবাস, নোট--সব পাওয়া যেত 
হাতের কাছেই । তবে অসুবিধা হলো, সারাক্ষণ রুমে মানুষজন গিজগিজ 
করে। এরই মধ্যে তিনি কলেজ ইউনিয়নের সাধারণ সম্প্্দক নির্বাচিত 
হয়েছেন বিনা প্রতিদ্বন্দিতায় । ছেলেরা তার রুমে কউ্ণে আসে, 


অকারণেই আসে বেশির ভাগ । মুজিব ভাইয়ের/দরীতী সবার জন্য 
খোলা। 

তবে রেনুর একটু হাওয়া বদল করা ৷ মেয়েটা কী রকম 
রোগা হয়ে গেছে। ১৭-১৮ বছরের তর খানা কী রকম ফ্যাকাশে 
দেখাচ্ছে। আর কী রকম দুখী! ৫৯২ 

তাদের একটা ছেলে হয়েছিন্ল-ইস্টনটা কয়েক দিন বেঁচে ছিল। 
মুজিব চিঠি লিখে হাতের কাজগুলো শেষ করেই বাড়ি 
চলে আসবেন । সহজে শেষ হয়? কলকাতায় পার্টির 
প্রাদেশিক সম্মেলন তারপর যেতে হলো কুষ্টিয়া। মুসলিম 
ছাত্রলীগের প্রাদের্টিটি১? ৷ এই সম্মেলনে হাশিম গ্রুপের সমর্থিত 
বামপন্থী প্যানেল ছিিল। মুজিবকে সেই প্যানেলকে জিতিয়ে আনার জন্য 


নানা চেষ্টাচরিত্র করতে হয়েছে৷ কিন্ত এখানে এসে দেখা গেল, ডানপন্থীরা 
দলে ভারী । মারামারি পর্যন্ত লেগে গেল। শেখ মুজিব কয়েকটা ঘুষি 
বসিয়ে দিলেন খাজাদের ধামাধরা শাহ আজিজের মুখ বরাবর । শেখ 
মুজিবের পেছনে ছিলেন বামপন্থীদের অনেকেই । খানিকটা পেছনে ছিলেন 
তাজউদ্দীন আহমদরাও। কিন্তু শেষতক তাদের সমর্থিত প্যানেল হেরে 
গেল। 

তারপর মুজিব ব্যন্ত হয়ে পড়লেন ফরিদপুর আর গোপালগঞ্জের 
সম্মেলন নিয়ে। সোহরাওয়াদী সাহেব উঠেছেন তার বন্ধুর বাসায় । আবুল 
হাশিম সাহেব উঠেছেন শহরের উপকণ্ঠে নদীর ধারে এক বাংলোয়। 
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আবুল হাশিম সাহেব নিজে দায়িত্ব দিয়েছেন মুজিবকে ৷ ভানপন্থী মোহন 
মিয়া খাজার এক নম্বর দালাল। তারা যেন জিততে না পারেন। না, 
এখানে ডানপন্থীদের জিততে দেওয়া যায় না। এটা মুজিবের নিজের 
এলাকা । মোহন মিয়া আর ওয়াহিদুজ্জামানের দল তীর চিরদিনের 
প্রতিদ্বন্্ী। হাতে লাঠি, সড়কি, রামদা নিয়ে তাদের ভাড়াটে গুন্ডারা 
সম্মেলন কেন্দ্রে উপস্থিত ৷ কিন্তু তার নাম মুজিবুর রহমান। এসব দেখে 
ভয়ে দমে যাওয়ার পাত্র তো তিনি নন। তিনিও নির্দেশ দিলেন কর্মীদের, 
‘লাঠি আনো ।” হোসেন শহীদ সোহরাওয়ার্দী আর আবুল হাশিম বসে 
আছেন মঞ্চে। সঙ্গে আছেন অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি পুলিশ কমিশনার । তিনি 
আবুল হাশিমদের নিরাপত্তা দেবেন । শেখ মুজিব মঞ্চের একদিকে অবস্থান 
নিয়েছেন । বিপরীত পাশে ডানপন্থীরা। প্রথমে শুরু ls 
তারপর ধনস্তাধস্তি। পুলিশ কমিশনার রত 


ভোট হলো। শেখ মুজিবে (রা 
তিনিই জিতলেন। 

গোপালগঞ্জে স টং সোহরাওয়াদী আর আবুল হাশিমকে 
মুজিব তাদের গো বাসায় নিয়ে গেলেন। চা এল। সবাই গল্পে 
মেতে উঠলেন । 


ভিডি অতিথিদের বিদায় দিয়ে মুজিব রওনা দিলেন 
৷ খবর পেয়েছিলেন, রেনুর শরীরটা ভালো নয়। কিন্তু 
ছেলে যে মারা গেছে, জানতেন না। 

সেটা শুনলেন সমীর মাঝির কাছে। নৌকায় চড়ে বসার পরই সমীর 
মুখ খুলল, “মিয়া ভাই, এত দিনে আইলেন! ছাওয়ালটার মুখটাও তো 
দেখতে পারলেন না। ভগবান ভগবান!” 

সমীর মাঝির মুখের দিকে তাকাতে সাহস পেলেন না মুজিব। তিনি 
শীতার্ত নদীটির দিকে তাকালেন । তখন সন্ধ্যা । আকাশ লাল হয়ে আছে। 
লালচে ঢেউগুলো তিরতির করে কাপছে। 

আকাশে একবীক পাখি । ঘরে ফিরছে। 

একটা মাছ লাফিয়ে উঠল বইঠার আঘাত পেয়ে) 
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তার চোখে জল এসে যাচ্ছে। তিনি চশমাটা খুলে কাচ মুছলেন পকেট 
থেকে রুমাল বের করে । চশমার কাচের দোষ নাই, আসলে তার চোখই 
ঝাপসা। 

রেনু তার পাশে বসে আছে। এই মেয়েটি তার জন্ম থেকেই যেন তার 
সঙ্গে নিজের ভাগ্যকে বেঁধে ফেলেছে। কিন্ত তিনি তাকে সময় দিতে 
পারলেন কই । একা একা মেয়েটা দশ মাস তার সন্তানকে ধারণ করেছে। 
মাত্র ১৭ বছর বয়সে । তারপর দেখেছে ছেলের মুখ । বাবা আসার আগেই 
ছেলে বিদায় নিয়েছে। 

সেই দুখের দিনগুলো কী করে পার করেছে রেনু! 

এবার আসার পরও রেনুর কোনো অভিযোগ নেই । শুধু বললেন, 'এত 
দিনে আসলা? ভালো ছিলা? শুনেছ সব?’ 


শেখ মুজিব তীর ব্যাগটা টেবিলের ওপর , হ্যা, 
শুনলাম ৷’ 
‘কালকে কবরস্থানে যাইয়ো । রাতের ওয়ার দরকার নাই । 


হাতমুখ ধোও। আমি পানি তুইলে দেই) 
তোমাকে পানি লে দেওয়া সী বাড লোকের অতা 


দেখতে হয়েছিল ।' 
শেষরাতে সেদিন গিয়েছিল মুজিবের । নিঝুম রাত্রিতে বিঝির 
ডাক, বাশঝাড় ছেব্‌২৪ আসা শিয়ালের ডাক ভেদ করে তিনি শুনতে 


৯ 


সরিয়ে রেনুর চোখে হাত দিয়ে টের পান অশ্রু । 


‘তুমি আসলা না, আমি তো তোমার ছেলেরে তোমারে দেখাতে 
পারলাম না!’ 

'কাইন্দো না, রেনু। দোষ তো আমারই । আমিই তোমার পাশে 
থাকতে পারি নাই ।' 


সকালবেলা ছেলের কবরের কাছে এলেন মুজিব। জিয়ারত করলেন। 
বাশঝাড়ের নিচে পারিবারিক গোরস্থান। সেখানে একটা ছোট্ট কবর। 
বাশের বেড়া এখনো কাচা ৷ শিথানে খেজুরের পাতা হলদে হয়ে গেছে। 
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বিকেলে রেনুকে নিয়ে একটু বের হলেন। মেয়েটা কত দিন ঘরের 
বাইরে আসে না! শরীরটা সূর্যের আলো পায়নি কত দিন, তাই তাকে 
আরও ফরসা, আরও নীরক্ত দেখাচ্ছে। 

উঠান পেরিয়ে কাচারিঘরের পাশে এই টঙে এসে বসলেন দুজন । 
মুজিবের পরনে লুঙ্গি, গায়ে ফতুয়া । রোদটা চনমনে থাকায় চাদরটা আর 
নেননি। 

রেনু লাল রঙের গায়ের চাদরটা নিয়েছিল, সেটা গুটিয়ে কোলের ওপর 
রেখেছেন । 

মুজিব বললেন, “আচ্ছা, বাবাকে বলে তোমাকে নিয়ে যাব 
কলকাতায় ।" 

লুৎফর রহমান সাহেব রাজি হলেন না। বললেন, 
শরীরটা ভালো না, তার ওপরে ও কলকাতায় নি 
দিব এ 


(নিতেই মাইয়ার 


কোনদিন জাই রা এর অন্যে গিয়ে সে থাকবে কই, 
বউমা থাকবে কই? সারা দিন সে খবর নিতে পারবে?’ 
বাবার কথার ওপর তো ক. , ‘থাক তাইলে, 
বাবা যখন মানা হ€£ 
মুজিব গিয়ে ১২ ‘মা, তুমি বাবারে বুঝাও, আমি কিন্ত 


্নিা গেলে ওর মনটা যদি একটু ভালো লাগে! 
মা মুশকিল €উটর্ণ। এক দিকে বাপ, আরেক দিকে পোলা। তিনি 


লঙ্লেন, ‘খোকা, তুই যা। আমি বউমারে পাঠায়া দিব নে 
‘কেমনে দিবা?" 

"তুই যা না। দ্যাখ, কেমনে কী করি?' 
লিখতেছি। তখন তুমি পাঠায়া দিয়ো ।” 

মুজিব চলে গেলেন কলকাতা ৷ কিন্তু মনটা ভার হয়ে রইল । যাওয়ার 
দিন রেনুর দিকে তাকানোর সাহসও হচ্ছিল না৷ মেয়েটা তার সঙ্গে যেতে 
চেয়েছিল । তিনি তাকে সঙ্গে নিতে পারলেন না! 

মা বললেন, “খোকা, অত মন খারাপ করে আছিস কেন? বললাম না, 
আমি পাঠায়া দিব ৷’ 
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মুজিব কলকাতা গেলেন ৷ বাসা ভাড়া করলেন একটা ৷ চিঠি লিখলেন 
মাকে । ‘মা, এই যে আমার বাসার ঠিকানা ৷ তুমি বলিয়াছিলা পাঠাইবা। 
এখন ব্যবস্থা করো ।' 

চিঠি পেয়ে সায়রা বেগম গেলেন লুৎফর রহমানের কাছে। 

বললেন, ‘খোকার চিঠি আসছে ।' 

লুৎফর রহমান বললেন, “চিঠি আসছে? কেমন আছে খোকা? 
পড়াশোনা কেমন হচ্ছে?’ 

‘সামনে পরীক্ষা । কিন্তু পড়াশোনা ভালো হচ্ছে না। আলাদা বাসা নিছে। 
হোটেলে খায়। সেখানকার রান্না ভালো না। খোকার পেটের অসুখ ।" 

“আলাদা বাসা ভাড়া নিছে ক্যান?’ 


‘পরীক্ষার সময় হোস্টেলে রুমে ভিড়-হইচইয়ে সে পড়তে পারে না৷’ 
‘তাইলে এখন কী দা জল জার কব 


“রান্না খারাপ হইলে ডাক্তার কী করব?’ 


‘তাইলে তো দুশ্চিন্তার কথা?' 

"বউমারে পাঠায়া দেই । পরীক্ষার কয় আসুক । রান্নাও 
করতে পারবে, আবার একটু হাওয় হবেনে । পোলাটা মারা 
যাওয়ায় বউমার মনটাও খারাপ |» 

‘কার সাথে যাবে? 


‘তুমি রাজি হইলে সে 


লুৎফর রহমান রেনুকে কলকাতায় পাঠিয়ে দেওয়া হলো । 
মুজিবের পরীক্ষার কলকাতায় থেকে আবার ফিরে এলেন রেনু। 
কারণ, কাজ । দেশ তাকে চায় । 


৯. 

মুসলিম লীগের সম্মেলন হচ্ছে কলকাতায় ৷ মুসলিম ইনস্টিটিউটে ঢাকা 
থেকে তাজউদ্দীন গেছেন কাউন্সিলর হিসেবে । শরৎকালের শেষ দিক। 
ধীরে ধীরে গরমের ভাব কমে গিয়ে আবহাওয়াটা মিষ্টি হয়ে উঠেছে। এই 
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কাউন্সিলটা হচ্ছে মুসলিম লীগের পার্লামেন্টারি বোর্ড গঠনের জন্য৷ এই 
বোর্ড থেকে সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে, কারা হবেন প্রাদেশিক নির্বাচনের প্রার্থী । 

এখানেও প্রতিদ্বন্দ্বিতা খাজা নাজিম উদ্দিনের সঙ্গে সোহরাওয়াদী-আবুল 
হাশিম গ্রুপের । তাজউদ্দীন সব সময়ই বামপন্থী গ্রুপের সঙ্গে আছেন। 

শেখ মুজিব আছেন সোহরাওয়াদীর সঙ্গে। 

কিন্তু সোহরাওয়াদী নিজেই দোটানায় পড়ে গেছেন। তরুণেরা সবাই 
আবুল হাশিমের ভক্ত । শেখ মুজিব নিজেও চান আবুল হাশিমই সাধারণ 
সম্পাদক থাকুন। এদিকে প্রবীণদের মধ্যে কানাঘুষা, আবুল হাশিম 
আসলে কমিউনিস্ট । তাকে প্রাদেশিক মুসলিম লীগের সাধারণ সম্পাদক 
পদে রাখা ঠিক হবে না৷ খাজা নাজিম উদ্দিন, মওলানা আকরাম থা এসে 
ধরলেন সোহরাওয়াদীকে। আবুল হাশিমকে ত হবে। আবুল 


হাশিমের বদলে ডাক্তার আবদুল মোত্তালিব ণ সম্পাদক। 
সোহরাওয়াদী সেই কথা জানিয়ে দিলেন ৷ আবুল হাশিম 
বিনা বাক্যে সেই প্রস্তাব মেনে নিলেন । 

সোহরাওয়াদী মানতে পারেন, ও মানতে পারেন। কিন্ত 
তরুণেরা কি তা মানবে? শেখ মেনে নেওয়ার পাত্র? 

সন্ধ্যার পর কাউন্িল চলছে) 

সোহরাওয়ার্দী সাহেবেক্নুস্রীমর্লে/ তরুণেরা বিক্ষোভ প্রদর্শন করতে শুরু 
করল 


তারা শুরু করল হাতাহাতি । 


টি হঠাৎই মুন্সিগঞ্জের বামপন্থী গ্রুপের শামসুদ্দিন 
আহমেদকে ট্রি লাথি মেরে বসলেন। লাথি তার পেটে লাগল। তিনি 
জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেলেন মাটিতে । শেখ মুজিব এই দৃশ্য সহ্য করার ব্যক্তি 
নন। তিনি ঝাঁপিয়ে পড়লেন মোহন মিয়ার ওপর । তার গলা চেপে ধরে 
তাকে ফেলে দিলেন মাটিতে । ওইখানে চেপে ধরে রাখলেন । 

সভার কার্যক্রম স্থগিত হয়ে গেল৷ 

পরের দিন আবার শুরু হলো অধিবেশন । 

তরুণ শেখ মুজিবুর রহমান বক্তৃতা দিতে শুরু করলেন। 

তিনি আবুল হাশিমের পক্ষে । আর কে সাধারণ সম্পাদক হবে, সে 
সিদ্ধান্ত ভোটের মাধ্যমে নেওয়ার পক্ষে জোরালো ভাষায় বক্তব্য দেওয়া 
শুরু করলেন । শেখ মুজিবের কণ্ঠস্বরে অমিত তেজ, তার বক্তব্য অত্যন্ত 
যুক্তিপূর্ণ। পুরো সভা স্তব্ধ হয়ে রইল তার ভাষণের সময়। ওই বক্তব্যে 
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কেবল পুরো কাউন্সিল মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গেল না, সোহরাওয়ার্দী নিজেও 
অভিভূত হয়ে গেলেন। 

সোহরাওয়ার্দী দুটো গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন । একটা সিদ্ধান্ত 
তিনি জানিয়ে দিলেন সঙ্গে সঙ্গে। মুসলিম লীগের সাধারণ সম্পাদক কে 
হবে, তার সিদ্ধান্ত নেবে কাউন্সিলররা, ভোটের মাধ্যমে । আরেকটা 
সিদ্ধান্ত সোহরাওয়াদী নিলেন মনে মনে, তীর বাকি জীবনের জন্য । এত 
এত কর্মীর মধ্যে কে হবেন তার একান্ত নির্ভরতা, কার ওপরে বাকিটা 
জীবন তিনি ভরসা করবেন, আজীবন কাকে তিনি তার স্নেহ ও সমর্থন 
দিয়ে যাবেন, এই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললেন। এই কর্মীদলের মধ্যে শেখ 
মুজিবই শ্রেষ্ঠ । যেমন তার সাহস, তেমনি তার বক্তৃতা দেওয়ার ক্ষমতা, 
তেমনি পরিষ্কার তীর দৃষ্টিভঙ্গি। এই রকম একজন তিক কর্মীকেই 
তার দরকার, দরকার দেশের। 7 


কাউন্সিলররা ভোট দিলেন। বামপন্থীরা জয় ক্স । আবুল হাশিম 
সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হলেন। 

সোহরাওয়ার্দী ভবিষ্যতে হতে S$ দলের নেতা 
সেটাও স্থির হয়ে গেল। 

কাউন্সিল শেষে মুজিব ( রর বাসায় । সোহরাওয়াদী 
মুজিবকে জড়িয়ে ধরলেন । বু মুজিব, আমার জীবনে একটা আশ্চর্য 
ঘটনা ঘটল । আমরা ছলাম আবুল হাশিমকে আর সাধারণ 
সম্পাদক রাখব না । স্ভ আবুল হাশিম সাহেবও মেনে নিয়েছিলেন। 
কিন্তু তোমরা মানলে না। কিন্তু আমি আমাদের আগের 
সিদ্ধান্ত থেকে সেছি কেবল তোমার বক্তৃতা শুনে। সত্যি তো, 
কাউন্সিলররা ান্ত নেবে কে হবেন সাধারণ সম্পাদক । এটাই তো 


ডেমোক্রেসি । তোমাকে ধন্যবাদ আমার চোখ খুলে দেওয়ার জন্য ।” 

মুজিব সোহরাওয়াদীর আলিঙ্গনে । তার কালো ফ্রেমের চশমার নিচে 
জল টলমল করছে। এত বড় নেতা সোহরাওয়ার্দী, তিনি কী অনুপ্রেরণাই 
না দিচ্ছেন একজন তরুণ কমীকে। গণতন্ত্রের জন্য সোহরাওয়াদী 
সাহেবের অঙ্গীকারটাও কত তীব্র ৷ 


কেন্দ্রীয় আইনসভার ১৩২টি আসনের নির্বাচন নিয়ে সবাই ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে । এর মধ্যে মুসলমানদের আসন ৩০টি । শেখ মুজিবুর রহমানের 
ওপরে দায়িত্ব পড়েছে ফরিদপুরের মুসলিম লীগের প্রার্থীদের জিতিয়ে 


৫৮ $$ যারা ভোর এনেছিল 


আন! । দিন নাই, রাত নাই তাকে নির্বাচনী প্রচারে অংশ নিতে হচ্ছে। 

ঢাকার দায়িত্ব পড়েছিল কামরুদ্দীন সাহেবের ওপর ৷ তিনি ছিলেন 
তাজউদ্দীনের নেতা, আর তাজউদ্দীনকে করা হলো উত্তর মহকুমার 
নির্বাচনী সম্পাদক। কাজেই মুসলিম লীগের প্রার্থীকে জেতানোর জন্য 
তাজউদ্দীনও যে দিবারাত্রি খাটবেন, তাতে আর সন্দেহ কী! 

শেখ মুজিব ও তাজউদ্দীন__এ দুই তরুণ নেতা তখন একই উদ্দেশ্যে 
পূর্ব বাংলার দুই প্রান্তে প্রচণ্ড পারশ্রম করতে লাগলেন। 

মুজিব ফরিদপুরের সব মহকুমা আর থানায় যান। বক্তৃতা করেন। 
অসাধারণ বাগ্ী মুজিব এই সময় ফরিদপুরে সবার মুজিব ভাই হয়ে 
ওঠেন। ১৯৪৫ সালের ১০ ও ১২ ডিসেম্বরের শীতের দিন দুটো নির্বাচনের 
হাওয়ায় গরম হয়ে ওঠে । 

নির্বাচনে মুসলিম লীগের প্রার্থীরা ৩০টি য় করে। 
বাংলার ছয়টি আসনের সব কটিতেই। 


কলকাতার অক্টার লি মনুমেন্টের প র্‌ লম লীগ শুকরিয়া 
দিবসের সভা আহ্বান করে । দলে দলেুসব নেরা সেই জনসভায় যোগ 
দেয়। তাদের মুখে স্লোগান : ছিনকেুলকুতউউ্গ পাকিস্তান, লড়কে লেয়েঙ্গে 
পাকিস্তান, সিনামে গুলি লে 

ছেলেপুলেরা ছড়াও ব বিড়ি মুখে পান, লড়কে লেয়েজে 
পাকিস্তান ৷ 

কামরুদ্দীন সেই দৃশ্য দেখেন ৷ তার বুক ভেঙে আসতে 


চিত 
নির্বাচনের জন্য প্রার্থী মনোনয়ন দিতে হবে। সোহরাওয়াদী সাহেব 
মনোনয়ন ঘোষণা করবেন। তার আগে এলাকায় পৌছে একটু জনমত 
যাচাই করে নেওয়া দরকার ৷ সিন্দিয়াঘাট থেকে দেশি নৌকায় চলেছেন 
সোহরাওয়াদী। সঙ্গে শেখ মুজিবুর রহমানসহ গোটা ১৫ জন কর্মী। 
রাতের মধ্যে গোপালগঞ্জ পৌছানো দরকার। সকালবেলাতেই 
সোহরাওয়াদীকে মনোনয়ন ঘোষণা করতে হবে । 
এমনিতেই যাত্রারম্ভ করতে দেরি হয়ে গেছে! 
সোহরাওয়াদী বললেন, ‘আমরা কি ঠিক সময়ে পৌছাতে পারব, 
মুজিব? 
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মুজিব বললেন, “আচ্ছা, একটা কাজ করি। মাঝি ভাই, আপনারা নেমে 
যান নৌকা থেকে । গুণ টানেন ৷’ 

মাঝিরা বলল, “আমরা গুণ টানলে দীড় বাইব কেডা? হাল ধরব কেডা? 

মুজিব বললেন, “আমরা বসে থাকব নাকি। আমরা পালা করে দাড় 
বাইব, হাল ধরব । আপনারা গুণ টানেন।" 

মাঝিরা নেমে গেল। 

মুজিব নিজে দাড় টানতে লাগলেন । 

পানিতে দীড় পড়ছে। ছলাৎ ছলাৎ শব্দ উঠছে। পানির ছিটা এসে পড়ছে 
তার গায়ে । 

তারা বহুক্ষণ কিছু খাননি । সবারই খিদে পেয়েছে। কিন্তু কেউ কিছু বলছে 


সাহা বাজার দেখা যাচ্ছে দূর মাঠে আনা, বাক 
মাথায় হাটুরেরা যাচ্ছে হাটের দিকে । 

সোহরাওয়াদী বললেন, “তোমরা একটু ? আমি আসছি ৷’ 
তিনি নেমে গেলেন নৌকা থেকে। গুড় আর চিড়া 


না। 


বঙ্গীয় আইনসভার ১৫০ আসনের মধ্যে মুসলমানদের জন্য সংরক্ষিত ১১৯ 
আসন । প্রতিদ্বন্দ্বিতা হচ্ছে সোহরাওয়ার্দীর নেতৃত্বাধীন মুসলিম লীগ আর 
শেরেবাংলা ফজলুল হকের কৃষক প্রজা পার্টির মধ্যে। ১০ হাজার যুব 
স্বেচ্ছাসেবক নিয়ে শেখ মুজিব ব্যস্ত হয়ে পড়লেন মুসলিম লীগের পক্ষে 
প্রচারণার কাজে ৷ বাংলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চল সফর করতে লাগলেন। 
তাজউদ্দীন ব্যস্ত রইলেন ঢাকা অঞ্চলে । 

সোহরাওয়ার্দী বললেন, “মুজিব, আমার একটা গোপন প্ল্যান আছে। 
আমি চাই, তুমি ফজলুল হক সাহেবকে বরিশালে ব্যস্ত রাখো । তাহলে 
তিনি আর বাংলার অন্যত্র প্রচার চালাতে পারবেন না। তাহলে আমাদের 
মুসলিম লীগের কাছে তার কৃষক প্রজা পার্টি সহজেই হেরে যাবে৷’ 
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মুজিব বললেন, “তা-ই হবে, লিডার ৷’ তিনি ইসলামিয়া কলেজের 
ছাত্রদের নামিয়ে দিলেন বরিশাল অঞ্চলে । 

সোহরাওয়াদী সাহেব প্রচারাভিযানে বেরোলেন। ৪২টি জলযানের এক 
বিশাল বহর নিয়ে বরিশাল চললেন তিনি । সঙ্গে শেখ মুজিবসহ আরও 
আরও নেতা । তীরা এক মাস প্রচার চালালেন বরিশাল অঞ্চলে ৷ 

ফরিদপুরে মুসলিম লীগের প্রার্থী ছিলেন মোহন মিয়া । তিনি ডানপন্থী 
গ্রুপের লোক। মুজিব ফরিদপুরের নির্বাচনী প্রচারদলের প্রধান। 
স্বেচ্ছাসেবক, নির্বাচনী প্রচারণার নানা জিনিসপাতি-_-সব তার অধীনে । 
তিনি নানা জায়গায় মুসলিম লীগের জন্য ভোট চেয়ে বেড়াচ্ছেন, শুধু 
ফরিদপুরে মোহন মিয়াকে টাকা দিচ্ছেন না, স্বেচ্ছাসেবক পাঠাচ্ছেন না, 
জিনিসপাতি দিয়েও সাহায্য করছেন না। মোহন লিখিত অভিযোগ 
দিলেন মুজিবের বিরুদ্ধে! মুজিব বললেন, * ৷ মোহন মিয়া 
নিজে জমিদার । তাঁর কেন কেন্দ্রের সাহায্য লা নাত) যার নাই তার 
জন্য, যার আছে তার জন্য না।” ন 

১৯৪৬ সালের মার্চে নির্বাচন 


লীগ। যে সাতটা আসনে 
জিততে পারল না, তার এক দুরের মোহন মিয়ার আসন । 
শেখ মুজিব এইখানে ০ৃঘর্টির মধ্যে একটু ‘পলিটিকস' ঢুকিয়ে 


মুজিবের লিডার য়াদী শপথ নিলেন। 


> 


১০. 

সোহরাওয়াদী তাঁর বাসভবনে ডেকেছেন। মুজিব কয়েকজন 
ছাত্রনেতাসমেত গেলেন মুখ্যমন্ত্রীর থিয়েটার রোডের বাড়িতে । 
সোহরাওয়াদীকে আজ বেশ চিন্তিত দেখাচ্ছে। তিনি আঙুল ফোটাতে 
ফোটাতে বললেন, জিন্নাহ ১৬ আগস্ট ১৯৪৬ সারা ভারতে ডাইরেক্ট 
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আযাকশন ডের ডাক দিয়েছেন । জেনারেল স্ট্রাইক হবে। . 
মুজিব বললেন, ‘লিডার, ২০টা ট্রাক দেন । আর মাইক দেন কতগুলো । 
১৫ আগস্ট থেকেই প্রচার চলবে । লিডার, খাজা নাজিম উদ্দিন তো ঘোষণা 
করে দিয়েছে, এই আযাকশন হিন্দু ও কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ৷ সঙ্গে সঙ্গে আবুল 
হাশিম বিবৃতি দিলেন, এই আ্যাকশন ব্রিটিশ উপনিবেশের বিরুদ্ধে; 
কংগ্রেস বা হিন্দু সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে নয় ।' 

সোহরাওয়ার্দী বললেন, ‘খাজা তো বলবেই ৷ সে তো ব্রিটিশ প্রভুদের 
খুশি করতে চায় ৷’ / 
‘আমাদের সাবধান থাকতে হবে ।” 

সোহরাওয়ার্দী বললেন, 'শিয়োর। আমরা সাম্প্রদায়িক বিভেদ সৃষ্টি 
করতে চাই না। আমরা ব্রিটিশদের বিরুদ্ধে শ্লোগান (দিব; কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে না৷’ 

57577555585) কাজ। সব 
ছাত্রকে সংগঠিত করতে হবে। সবাইকে হবে গড়ের মাঠে 


করে আছে লনে। মুজিব বললেন, 
দিল নিয়ে বার হব । শ্লোগান দেব । স্লোগান 
KS টা, উসকানিমূলক না হয়। সবাই ট্রাকে ওঠো ।” 
টঈঁকে শেখ মুজিব। তার হাতে একটা চোঙা । তিনি 
স্লোগান ধরলেন স্লোগান উঠল : 'নারায়ে তকবির, আল্লাহু আকবর,’ 'অল 
ইন্ডিয়া মুসলিম লীগ জিন্দাবাদ,’ “গড়ের মাঠে মিস্টার জিন্নার জনসভায় 
যোগ দিন,’ “ডাউন ডাউন ব্রিটিশ ইম্পেরিয়ালিজম,' ‘আপ আপ লীগ ফ্লাগ 
লীগ ফ্লাগ ৷’ বড়বাজার থানার সামনে মিছিল গেলে থানার ইনচার্জ শেখ 
মুজিবকে অনুরোধ করলেন, মিছিল যেন শান্তিপূর্ণ থাকে। স্লোগান যেন 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধে না হয়। ওসি নিজেও মুসলমান । মুজিব বললেন, ‘এই, 
সবাই সুশৃঙ্খলভাবে মিছিল নিয়ে চলো ।" 

তারা শান্তিপূর্ণভাবে মিছিল সেরে ফিরে এলেন হোস্টেলে। 

পরের দিন সভা । বিকেল তিনটায় সভা শুরু হবে। মুজিবের নেতৃত্বে 
বেকার হোস্টেলের ছেলেরা মিছিল করে আগেভাগেই পৌছে গেছে মাঠে। 


৬২ প্ৰ যারা ভোর এনেছিল 


তাদের হাতে মুসলিম লীগের পতাকা । 

কিন্তু পরের দিন সভা চলাকালেই শোনা গেল, শহরে সাম্প্রদায়িক 
হানাহানি শুরু হয়ে গেছে। 

সোহরাওয়ার্দী নির্দেশ পাঠালেন, “মুজিব, শান্তভাবে সব ছেলেকে নিয়ে 
হোস্টেলে ফিরে যাও। সারা রাত গেটে তালা দিয়ে রাখবে । কাউকে বের 
হতে দেবে না।' 

মুজিব সব ছাত্রকে নিয়ে ফিরে আসছেন। সবাইকে অভয়ও দিচ্ছেন, 
বলছেন, “একসাথে আছি আমরা, কিছু হবে না।" 

কিন্তু ফেরার পথে হ্যারিসন রোডের ছাদের ওপর থেকে হঠাৎই 
মিছিলে আক্রমণ শুরু হয়। 

বেকার হোস্টেলের ছেলেরা হোস্টেলে ফিরে এলে গেটে তালা 
লাগিয়ে পাহারার ব্যবস্থা করলেন। ছাত্রদের বাইরে মানা । 

সোহরাওয়াদী হোস্টেলের ছেলেদের নিরা' ভেবে ৪০-৫০ 
জন অস্ত্রধারী পুলিশ পাঠিয়ে দিলেন । & 

মুজিব ছাত্রদের সঙ্গে নিজের রাত আলোচনা করে 
লেন, উর বদ খৰ খা ই মক হত কন 


মানুষের ওপর! মানুষ কি নও মানুষ হবে না? 

কলকাতার সেই মারাত্মক ৷ হাজার হাজার মানুষ মারা 
গেল। 'দ্য গ্রেট ং নামে সেই ঘটনা ইতিহাসে কালো 
অক্ষরে লেখা অ 


রাস্তা পাহারা দিতে লাগলেন, যাতে কোনো অগ্রীতিকর ঘটনা ঘটতে না 
পারে। বালিগঞ্জ থেকে ইসলামিয়া কলেজের রাস্তা হিন্দুদের জন্য হয়ে 
পড়েছিল বিপজ্জনক । মুজিব সেই রাস্তায় অবস্থান নিলেন। এই পথে 
কোনো হিন্দু গোয়ালা বা মুচি বা শিক্ষক বা উকিল যদি ভুল করে এসে 
পড়ে, তার জন্য এটা হতো ভয়ংকর ব্যাপার। তেমনি হিন্দু-অধ্যুষিত 
এলাকায় কোনো মুসলমান ভূলে গিয়ে যদি পড়ে, তার প্রাণে বাচার 
সম্ভাবনা ছিল খুবই কম ৷ এমন ভয়ংকর ছিল ওই দিনগুলো । 

ভবতোষ দত্ত ইসলামিয়া কলেজের অধ্যাপক ৷ তিনি লক্ষ করলেন, 
তার মুসলমান ছাত্রদের মধ্যেও দুটো গ্রুপ। দুদলই পাকিস্তান চায়, 
এমনকি মুসলমান শিক্ষকেরাও। কিন্তু একদল আছে উ্দুভাষী। তারা 


যারা ভোর এনেছিল পর ৬৩ 


নিজেদের কুলীন ভাবে। আরেক দল আছে বাংলাভাষী, তাদের নেতা 
শুকনো লম্বা একটা ছেলে! তার নাম শেখ মুজিবুর রহমান । তার দলটাই 
ভারী । বাংলা ভাষা, বাঙালি সংস্কৃতির দিকেই তার টান। 

দাঙ্গার দিন কটায় তিনি দেখলেন, মুজিবের নেতৃত্বাধীন অংশটা শান্তির 
পক্ষে কাজ করছে। তারা রাস্তা পাহারা দিচ্ছে। ভবতোষ দত্ত ওল্ড 
বালিগঞ্জের মোড়ে এসে দেখতেন, ছেলেরা আছে পাহারায় । তাকে দেখে 
নমস্কার দিয়ে তারা বলত : “আর ভয় নাই, স্যার । চলুন, আমাদের সঙ্গে । 
আমরা এগিয়ে দিচ্ছি।' ওরা তাকে ওয়েলেসলি স্ট্রিটে কলেজ পর্যন্ত পাহারা 
দিয়ে নিয়ে যেত। ছুটির পর আবার ছাত্ররাই ফিরিয়ে দিয়ে যেত। এই 


শান্তি প্রহরীদলের নেতা ছিলেন মুজিবুর রহমান । 
‘না কইলে বুঝুম কেমনে?" ব্যাঙ্গমি একটা টুপ করে গিলে 


বলে। 

‘এই যে ভবতোষ বাবু, শেখ চিরে 
দাগ কাইটা ফেলতাছে। জীবনেও পারবেন না এই ঘটনা। 
45 (একখান বই লিখব ৷ সেই বইয়ে 


পার্ক সার্কাসের কাছে লেডি ব্রাবোর্ন কলেজ। সেখানে ছাত্ররা ত্রাণকার্য 
পরিচালনা করতে শুরু করল । দুস্থ মুসলিম পরিবারগুলোকে তারা সাহায্য 
করছে। শেখ মুজিব ছুটে এলেন তার দল নিয়ে । বললেন, ‘আমি এসে 
গেছি, আর কোনো দুশ্চিন্তা নাই। এখন থেকে সব কাজের ভার তোমরা 
নিশ্চিন্তে আমার ওপরে ছেড়ে দাও।' তার পরিশ্রম করার ক্ষমতা 
সাংঘাতিক, নেতৃত্বের গুণ অপ্রতিরোধ্য, মানুষকে আকর্ষণ করতে পারেন 
তিনি অমোঘভাবে। ঠিকই এই ত্রাণকেন্দ্রটির পুরোটাই যেন তারই হয়ে 
গেল। 


৬৪ পট যারা ভোর এনেছিল 


দিনরাত পরিশ্রম করছেন তখন মুজিব। নাওয়া-খাওয়ার কথা তার 
মনে থাকত না। কলেজের ছাত্রসংসদের সাধারণ সম্পাদক তিনি, তার 
দায়িত্ব তো কম নয়। 


১১. 
সোহরাওয়ার্দী বললেন, 'বিহারিদের প্রথম টি 


শরণার্থীদের জন্য সীমান্তে আমরা আশ্রয়শিবির ৰ 
হণ লা করা উচিত। 
ছাত্রলীগ আর মুসলিম লীগের ন্যাশনাল গ র্ণানি 

করো । এ কাজটার নেতৃত্ব তুমি দাও ৷ বট 
প্রথম ব্যাচটাকে অভ্যর্থনা জানাও, হি ছু 
তীকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে। 


কে কয়েকটা দিন সময় দেবেন। আমি আপনাকে 
জানাই ।” 
সোহরাওয়াদী বললেন, "কয়েকটা দিন সময় চাচ্ছ কেন?’ 

মুজিব বললেন, ‘রেনু একটু বলছিল বাড়ি যেতে । কলিকাতার নানা 
খারাপ খবর ওরা পায়। দেখতে চায় ৷’ 

“রেনুর শরীরটা কেমন? বাচ্চাটা মারা গেল । ওর মনটা নিশ্চয়ই খারাপ 
থাকে । তোমার উচিত ছিল ওকে একটু বেশি করে সময় দেওয়া । দেখো। 
এদিকে বিহারে লক্ষ লক্ষ বিহারি শরণার্থী। আমার মনটা ভালো না। 
শরীরটাও । দেশটার কী হলো? এই সব দেখেশুনে মনটা খুবই দমে 
গেছে 

“মানুষে মানুষে এত হিংসা, এত বিদ্বেষ ভালো লাগে না । আমারও খুব 


যারা ভোর এনেছিল গু ৬৫ 


বিষণ্ন লাগে । তবে মন খারাপ করবেন না, লিডার। আপনি আপনার 
সাধ্যমতো করেছেন। আমরা জীবন দিয়ে চেষ্টা করেছি জানমাল রক্ষার। 
আমাদের দিক থেকে আন্তরিকতার, চেষ্টার কোনো কমতি নাই, এটা 
বলতে পারি ।' 

থিয়েটার রোডের মুখ্যমন্ত্রীর বাসা থেকে বেরিয়ে মুজিব হাটতে 
লাগলেন। নেতাকে তিনি এত মন খারাপ করতে কখনো দেখেননি । তার 
নিজেরও শরীরটা ভালো না। এই কদিন খাওয়াদাওয়া একদমই ঠিকমতো 
করা হয়নি । গোসল হয়নি । মানুষ মারা যাচ্ছে, মানুষ কাতরাচ্ছে, মানুষের 
ঘরদোর নাই, সেখানে নিজের শরীর আবার কী? কিন্ত শরীরটা একসময় 
ভেঙেও তো আসে । তার ওপর যদি মন ভেঙে যায়? 

মুসলিম লীগের দোষ দেওয়া হচ্ছে ঘটনার জন্য /২বিশেষ করে, 


সোহরাওয়ার্দীকে ৷ কেন তিনি ১৬ আগস্ট সরকারি করলেন? 
তাতেই তো বেশি করে এই দাঙ্গা ঘটতে পারল। 


ডি পেরেছিল, 


মুসলমানেরা 

ফিন্দুবাড়ি, থেকে চিল. ছোড়া. হয়েছে। আর ুসলমানেরাও' সিডি খেকে 
হিন্দু দোকানে ঢিল ছুড়েছে, ওরা কেন দোকান খোলা রেখেছে? এইভাবে 
শুরু। টিল-পাটকেলে আহত লোকেরা আসতে লাগল ময়দানের 
জনসভায় । আহত লোকদের রক্তমাখা পতাকা হয়ে উঠল তাদের নিশান । 
জনতা ফুঁসে উঠল। তারই পরিণতি এই দাঙ্গা। কত নিরপরাধ মানুষের 
অকারণ মর্মান্তিক মৃত্যু! কলকাতা থেকে দাঙ্গা বিভিন্ন স্থানে ছড়িয়ে পড়ল 
দাবানলের মতো-_নোয়াখালীতে, বিহারে, ঢাকায় ৷ মানুষ যখন মানুষকে 
হত্যা করতে উন্মত্ত হয়ে ওঠে, তখন মানুষের ওপর আস্থা রাখা মুশকিল 
হয়ে পড়ে। শেখ মুজিব বিড়বিড় করে, রবিবাবু, আপনি বলেছেন, 
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মানুষের ওপর আস্থা হারানো পাপ, এত মৃত্যু দেখেও কি আস্থা রাখা যায়? 

মুজিব হাটছেন। আকাশে একফালি চাদ উঠেছে। শিউলি ফুলের গন্ধ 
আসছে নাকে । ফুটপাতের ধারে একটা ঝাঁকড়া শিউলিগাছ। মাথার ওপর 
তার পাতা, ফুল আর শাখা-প্রশাখার সম্ভার! হাত বাড়িয়ে তিনি গাছের 
একটা ডাল অলক্ষ্যে স্পর্শ করলেন। একটা চিকন ডাল ধরে টেনে নিচে 
নামিয়ে ছেড়ে দিতেই সেটা ঝাঁকি দিয়ে ওপরে উঠে গেল। শিশির আর 
শিউলি ফুল টুপটাপ করে ঝরে পড়ল তার মাথায়, শরীরে, পায়ের কাছে। 
তিনি দুটো ফুল কুড়িয়ে নেবেন বলে উপুড় হলেন । তখন মনে হলো, বাকি 
ফুলগুলো ফুটপাতে পড়ে থাকলে কোনো পথচারীর পায়ের চাপে পড়ে 
থেঁতলে যেতে পারে । তিনি সব কটা ফুল কুড়িয়ে হাতে নিয়ে দুই হাতে 


ধরে হাটতে লাগলেন । মাথার ওপরের টাদটাও হাঁটছে তার সঙ্গে সঙ্গে। 

হোস্টেলে ফিরে নিজের রুমে ঢুকে প্রথম রলেন, তা হলো 
চিঠি লেখা ৷ চিঠি লেখার প্যাডের কাগজ তার তৈরিই থাকে। 
প্রায়ই তাকে চিঠি লিখতে হয় । © 

তিনি লিখলেন : SS 

প্রিয় রেনু, ভালোবাসা নাও। 

আশা করি, বা র সকলেও খোদার ফজলে ভালো 


মি ১ 
র জন্য কাজ করছি। মানুষের সেবা করছি। 
মানুষের বিশ ১ এসে দীড়াচ্ছি। নিজের আরাম-আয়েশের কথা 


রাওযারদী লাহর আনিকার কাজ দিয়েছেন। 
তিনি চান, আমি বিহারের সীরাতে াই।.ওখানে বিহারি গরপাীনের জনা 
যে অভ্যর্থনা শিবির খোলা হয়েছে, সেটার দেখাশোনা করি । তুমি জানো, 
লিডার এই সব ব্যাপারে আমার ওপর কত নির্ভর করে থাকেন । সরকারি 
লোকজনের চাইতে আমার ওপরেই তার বেশি ভরসা । 

এদিকে তোমার জন্যও আমার খুবই মায়া বোধ হচ্ছে। তোমার কাছে 
যেতে ইচ্ছা করছে। তোমার কাছে যেতে পারি নাই, সেই অপরাধবোধে 
আমি এমনিতেই আক্রান্ত আছি। 

এখন আমার কী করা উচিত আমি ঠিক জানি না। সিদ্ধান্ত নেওয়ার 
ভার তোমার ওপরে । এর আগেও আমি বহু ব্যাপারে তোমার পরামর্শ 
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নিয়েছি । তোমার বিচক্ষণতার ওপরে আমার ভরসা আছে । তুমি যা বলবে, 
আমি তা-ই করব। 
তোমার শরীরের প্রতি যত্র নিয়ো। 
আব্বা-মাসহ গুরুজনদের সালাম দিয়ো। ছোটদের স্নেহাশিস দিয়ো। 
ইতি-__ 
তোমার মুজিব 


চিঠিটা পরের দিনের জরুরি ডাকে ধরিয়ে দিলেন মুজিব । ১০ দিন পর এল 
উত্তর। 
রেনু লিখেছেন, 'তুমি শুধু আমার স্বামী, এইটাই তোমার একমাত্র 


পরিচয় নয়। দেশের একজন সেবক তুমি, এইটাও একটা 
পরিচয় । তুমি কেবল আমার স্বামী হওয়ার জন্য নাই, 
দেশমাতার সেবার জন্যও জন্মেছ। দেশের সবচেয়ে বড় 
কাজ। তুমি নিশ্চিন্ত মন নিয়ে সেই কাজে যাও জন্য চিন্তা করবে 


না। আল্লাহর ওপরে আমার ভার ছেড়ে দাও 


মুজিবের চোখ চকচক করে উঠল। তিনি বললেন, ‘আমি তার চিঠি 
পেয়েছি, লিডার ৷ সে লিখেছে, “তুমি নিশ্চিন্ত মনে বিহার যাও, আমার 
জন্য ভেবো না।”' 

শহীদ সোহরাওয়ার্দী সাধারণত আবেগাক্রান্ত হন না। কিন্ত আজ তাকে 
খানিকটা দ্রবীভূত মনে হলো । তিনি মুজিবের কাছে এসে বললেন, “মুজিব, শি 
ইজ ত্যা ভেরি প্রেশাস গিফট টু ইউ ফ্রম গড় ৷ ডোন্ট নেগলেন্ট হার, প্রিজ...’ 

মুজিব কী বলবেন বুদ্ধি না পেয়ে পকেটে হাত দিলেন পকেটে কতগুলো 
কী যেন লাগছে। বের করে দেখলেন, সেদিনের শিউলি--সেই শিউলি 
ফুলগুলো । শুকিয়ে গেছে। তবে বৌটার লালচে ভাবটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। 
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১২. 

খুবই শীত পড়েছে কলকাতায় ৷ ট্রেনের জানালা দিয়ে শীতের বাতাস 
আসছে। তখন সকাল আটটা মতো বাজে৷ শিয়ালদা স্টেশন আসতে 
আরও আধঘন্টা-পয়তাল্লিশ মিনিট দেরি হবে । আকাশে এখনো কুয়াশা । 
জানালা দিয়ে তবু এক টুকরো ম্লান আলো ঢুকে পড়েছে কামরার মেঝেতে 


আর সিটে । কোনো গাছ বা বাড়ি সেই রে বাধা দিলে তা 
একবার জ্বলছে, একবার নিবছে। 

তাজউদ্দীন বললেন, “কামরস্দীন সাহেব, শুনি পশ্চিমে শীত 
নাই। শীত তো ভালোই পড়েছে । আপনি ঢিং পর্যন্ত উঠিয়ে নিন। 
আপনার শীত করতে পারে ।" 

কামরুদ্দীন বললেন, “আপ গছে তাই বলেন। মাঘ মাস 
চলছে। মাঘের শীতে বাঘ পা 

তাজউদ্দীন বলেন ঘর তেমন লাগছে না শীত। কারণ, 
আমাদের কাপাসিয়ার, আছে। আমি একবার বাঘ শিকারে 


আমাদের হাতে দিব । বাঘের গায়ে গুলি লাগল। বাঘ আরও ভয়ংকর 
হয়ে উঠল দুদু রা সব পালাতে লাগল । আমার সাথে যে ছিল, সে 


'কবেকার ঘটনা?’ কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে আযাডভোকেট 
কামরদ্দীন আহমদ জিজ্ঞেস করলেন । 

“এই তো ছেলেবেলার ৷' 

“আরে, আপনার ছেলেবেলা কেটেছে নাকি? 

“কী বলেন, আমার বয়স এখন একুশ । সাড়ে বিশ তো বটেই।" 

“আর বাঘের সামনে দীড়িয়েছিলেন কবে?’ 

“এই তো বছর পাচেক আগে হবে ।' 
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'হুম। তাহলে তো তখন রীতিমতো বালক ছিলেন ।' 

‘তখন বালক থাকলে এখনো বালকই আছি।” 

‘না না। মুসলিম লীগ করতে গিয়ে আপনার বয়স বেড়ে গেছে । বিশেষ 
করে, আমার মনে পড়ে সেই দিনের ঘটনা ।' 

“কোনটা, বলুন তো? 

“ওই যে গফরগাঁওয়ে । সেদিনও এই রকম ট্রেনে করেই তো যাচ্ছিলাম 
আমরা । আপনি সেদিন ওই বুদ্ধি না করলে কী যে হতো!” 

তাজউদ্দীন হাসেন । বুদ্ধি কি আর এমনি বেরিয়েছিল ৷ জীবন বাচানোর 
জন্য। 

গফরগাঁওয়ে মুসলিম লীগের সম্মেলন ছিল। সব কেন্দ্রীয় নেতা গেছেন 
সেখানে । এর মধ্যে আছেন নবাবজাদা লিয়াকত আলী সোহরাওয়াদী, 


খাজা নাজিম উদ্দিন প্রমুখ ৷ কিন্ত গফরগীওয়ে এমার স্থানীয় 
একটা পার্টি খুব শক্তিশালী ৷ তাদের হাজারো স -সড়কি- 
রামদা-বর্শা নিয়ে প্রস্তুত ৷ মুসলিম লীগারদের না গফরগীওয়ে । 
পুলিশ প্রহরায় নেতারা নামতে যাবেন। এসে পড়ল দরজায় ৷ 
পুলিশি তৎপরতায় নেতারা ট্রেন ৫ র 

তারা টেলিগ্রাম করলেন তিন-চার শ গুন্ডাজাতীয় 
নিভীক লড়িয়ে লোক নিয়ে আসো। এসওএস । সেভ আওয়ার 
সোলস। 

কামরম্দীন আর তা করে দেড় শ বাছাই 
বা ইউস্টরনে উঠলেন । গফরগীও স্টেশনে গিয়ে দেখেন, 
বড় বড় ত হাজার হাজার লোক। তারা চিৎকার 


উপ দানার কোছ এই দের দ জা বিছ সী 

তাজউদ্দীন তখন এক বুদ্ধি করলেন । স্লোগান ধরলেন : ‘লাঙল যার 
জমি তার, জমিদারি প্রথা উচ্ছেদ করো, জমিদার নিপাত যাও ।' তার সঙ্গে 
দেড় শ গুন্ডা এই শ্লোগান দিতে দিতে নামল । তাজউদ্দীন একবারও নিলেন 
না মুসলিম লীগের নাম । মারমুখী স্থানীয় জনতা বিভ্রান্ত হয়ে গেল । ‘এরা 
আবার কারা ৷ এরা যে দেখছি আমাদের মনের কথা বলে ৷’ তারা তাদের 
ওপর আর হামলা করল না। 

ঠিক এক বছর আগের ঘটনা । এমনই শীতকাল । এমনই এক ট্রেনেই 
তারা গিয়েছিলেন ময়মনসিংহের গফরগাও । 


৭০ $ যারা ভোর এনেছিল 


আজকে তারা যাচ্ছেন কলকাতায় প্রাদেশিক মুসলিম লীগের 
সম্মেলনে । 
সভাপতি পদে সমর্থন করব ৷" 

তাজউদ্দীন বললেন, ‘তার তো কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী থাকার কথা নয়। 
তিনি হয়ে যাবেন ৷’ 

কামরুদ্দীন বললেন, 'না। শেরেবাংলা এ কে ফজলুল হক এবার 
সভাপতি হবার চেষ্টা করতে পারেন। জিন্নাহ সাহেব যেহেতু তাকে 
মুসলিম লীগে ফেরার অনুমতি দিয়েছেন, ফজলুল হক সাহেবই সভাপতি 
হয়ে যাবেন। আমরা গিয়ে দেখি পরিস্থিতি কী দাড়ায়। শুনি সোহরাওয়াদী 
সাহেব কী বলেন ৷’ 

এর মধ্য টেন শয়ালদা বপন কে পড়েছে ভাতে ভার গতি 
মন্থর হচ্ছে। তারা তাঁদের মালপত্র গুছিয়ে 

সম্মেলনস্থলে এসে দেখলেন, এ কে দিকেই সমর্থনের 
5৯৮, ভে 
খাঁ ৷ তিনি পদত্যাগপত্র জমা 

৮৮4 রূপেক্ষ অবস্থান নিলেন । 


সভাপতি হলে তি SY ৮৪12৮ তো তযন:বিদায় 
নেওয়া ছাড়া টার্ম থাকবে না।' কিন্তু তিনি নিরপেক্ষতা পরিত্যাগ 
করলেন না। 

একসময় ছ আবুল হাশিমের ওপর চড়াও হওয়ার চেষ্টা করল । 


মনে হচ্ছে, তারা লোহার রেলিং আর গেট ভেঙে আবুল হাশিমের ওপর 
চড়াও হবে । ছাত্রনেতারা দোতলা থেকে বিক্ষোভ দেখছেন। 

এই সময় মারমুখী ছাত্রদের সামনে এগিয়ে গেলেন অকুতোভয় 
একজন-__শেখ মুজিবুর রহমান ৷ বাঘের মতো গর্জন করে উঠলেন, “সব 
চুপ। কেউ এক পা আগাবা না। একটা কথা বলবা না।' 

কামরুদ্দীন সাহেবের মনে হলো, ছাত্ররা না আবার মুজিবকেই আক্রমণ 
করে বসে। 
না, তা হলো না। শেখ মুজিবের ওই ধমকেই যেন কাজ হলো। 
তাজউদ্দীনের শ্রদ্ধা চিরদিনের জন্য কিনে নিলেন শেখ মুজিব । 


যারা ভোর এনেছিল ্ ৭১ 


কিন্তু আবুল হাশিম আর এ কে ফজলুল হকের এই দ্বন্দ্বের সুযোগে 
মওলানা আকরম খা খবর পাঠালেন, তিনি পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার 
করছেন। কাজেই তিনিই সভাপতি । 

এটা ছিল একটা খেলা, ফেরার পথে ট্রেনে পরিস্থিতি ব্যাখ্যা করে 
তাজউদ্দীন বললেন কামরদ্দীনকে। 

কামরুদ্দীন বললেন, “হ্যা। এক টিলে তিন পাখি মারা হলো । আবুল 
হাশিম আউট। এ কে ফজলুল হক আউট । এর পরের ধাপ হবে 
সোহরাওয়ার্দীকে আউট করা ।” 

কামরুদ্দীন সাহেব হতাশায় নিচের ঠোট কামড়াতে লাগলেন । 


তাজউদ্দীন বললেন, “সোহরাওয়ার্দী সাহেব কেন এই রকম আচরণ 
করলেন? জিন্নাহ সাহেবের আস্থা অর্জনের জন্য?” 

"হতে পারে । পলিটিকসটা তো উনি আমাদের বোঝেন 
বলেই মনে হয়৷’ 


১৩. 
মুজিব এখন ব্যস্ত অখণ্ড স্বাধীন বাংলার প্রচারণায়। তার নেতা 
সোহরাওয়ার্দী অখণ্ড স্বাধীন বাংলা চান। তিনি এই বিষয়ে সংবাদ সম্মেলন 
করছেন, সংবাদপত্রে বিবৃতি দিচ্ছেন, কংগ্রেসের নেতাদের সঙ্গে দেখা 
করছেন, জিন্নাহকে চিঠি লিখছেন, ব্রিটিশদের বোঝাচ্ছেন। অতএব, শেখ 
মুজিবও আছেন অখণ্ড বাংলার পক্ষে । আসাম, পূর্ব ও পশ্চিম বাংলা, 
ত্রিপুরা-সবটা মিলে একটা বৃহত্তর স্বাধীন বাংলা । 

সোহরাওয়াদীর প্রতিষ্ঠিত দৈনিক ইভেহাদ-এ অখণ্ড বাংলার পক্ষে খুব 
লেখা হচ্ছে। 


৭২ গু যারা ভোর এনেছিল 


আর নাজিম উদ্দিন প্রমুখের দৈনিক আজা7দ-এ বলা হচ্ছে, অখণ্ড বাংলা 
হচ্ছে মুসলমানদের জন্য মৃত্যুপরোয়ানা। 

মুজিব যাচ্ছেন ইসলামিয়া কলেজের দুই হোস্টেলের রুমে রুমে। 
ছাত্রদের বোঝাচ্ছেন। তাঁর বিরোধিতা করছেন ছাত্রলীগের ডানপন্থী 
গ্রুপের নেতা শাহ আজিজ প্রমুখ । 

হোস্টেলের লনে দীড়িয়ে এখন মুজিব কথা বলছেন, অখণ্ড বাংলার 
পক্ষে যুক্তিগুলো উপস্থাপন করছেন। ছাত্ররা গোল হয়ে তার বক্তব্য 
শুনছে। তিনি বললেন, “স্বাধীনতা এলে হিন্দু-মুসলিম সমস্যাও থাকবে 
না। এটা হচ্ছে, কারণ, ও্পনিবেশিক শাসকরা বিভেদ জিইয়ে রাখতে 
চায়। মানুষের পেটে ভাত নাই, পরনে কাপড় নাই; তাই তারা নিজেদের 
দুর্ভাগ্যের জন্য হিন্দু বা মুসলমানকে দায়ী ভাবছে । বা স্বাধীন হলে এই 
সমস্যা থাকবে না। বাংলা হবে একটা স্বয়ংসম্পূঃ মানুষের অন্ন- 


বস্ত্রের সমস্যা না থাকলে সাম্প্রদায়িকতার না 
র আপনি যে বলছেন, 
য় প্রতিবছর ৬৪ কোটি রুপি 


১৪. 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমগাছের পাতায় পাতায় বৃষ্টির পানি জমে আছে। 
কাল রাতে একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। ত্রিকালদশী ব্যা্গমা আর ব্যাঙ্গমি 


যারা ভোর এনেছিল ৭৩ 


গাছের ডালে বসে পরস্পরের চোখের দিকে তাকায়। বৃষ্টিটা হওয়ায় 
গরমট্টা একটু কমেছে। শহরের মানুষেরা একটু জিরোতে পারবে। যা 
গরম পড়েছে এবার! 

ব্যাঙ্গমা বলে, 'ব্যাঙ্গমি, নেহরু কী করতেছে, খেয়াল করতেছ!” 

ব্যাঙ্গমি বলে, ‘নেহরু কী করে, সেইটা দেখার আমার দরকার নাই৷ 
তুমি দেখো!’ 

“আহা, শোনো না, ভাইসরয় লর্ড মাউন্টব্যাটেন কী কন?' 

‘উনি তো এখন ব্যস্ত কংগ্রেস আর মুসলিম লীগের মধ্যে সালিসিতে । 
ভারত কীভাবে স্বাধীন হইব ৷ ভাগ হইব, নাকি প্রদেশগুলো স্থায়ত্তশাসন 
পাইয়া যুক্তরাষ্ট্র গড়া হইব-_-এই সব নিয়া তিনি ব্যন্ত।” 


ব্যাঙ্গমা হাসে । “উনি তো এই সব নিয়াই ব্যস্ত । ওনার ঘর- 
সংসার নিয়া তো কোনো টেনশন নাই। বউ শান্তিতে উনি তার 
প্যালেসের আঙিনায় খাড়ায়া আকাশের দিকে ছাড়তেছেন, 
HESS i LULA, A LS: ভালো আছে, 
নেহরুর সাথে ওর বনে ভালো।' 

'হ, কথাটা খারাপ কইল কী?" $2 

‘আরে, জহরলাল নেহরু প্রেম চালায়া যাইতেছে 
মাউন্টব্যাটেনের বউ এডুইনা র সাথে । দেখতেছ না? 
'অরা প্রেম করে নাকি করুক । আমগো কী? 
কোনখানে শুরু হত ছেদ তো দেখি। ম্যাশোবরায়। ওই 
পাহাড়ি স্টেশনটা, ওই সবাই বেড়াতে গেল, না কী একটা 
ফ্যামিলি পার্টি কর্বন্তি নই ওই প্রেমের শুরু ৷' 


আশাকও তো ঠিক আছে । তুমি খালি বানায়া কথা কও ৷ ওনাদের মাইয়া 
পামেলাও তো দেখি ওইখানে ঘুরঘুর করে।" 

‘তুমিও তো দেখি মাউন্টব্যাটেনের মতো নিশ্চিন্ত । যাক। এডুইনা 
ভালো আছে। নেহরুর সাথে তার বনে ভালো । অরা একসাথে থাকলে বড় 
ভালো থাকে । থাকুক ।" 

'হ, ভালো থাকলে থাকুক ৷' 

‘আর এই সুযোগে লর্ড মাউন্টব্যাটেন. ভারতকে স্বাধীনতা দিয়া 
দিতেছে ।' 


৭৪ € যারা ভোর এনেছিল 


'ভালো । স্বাধীনতা পাইতেছে ভারত। খারাপ কী?" 

“থারাপ-ভালো বলার তো আমরা কেউ না। আমরা শুধু কী ঘটতেছে, 
সেইটা দেখতে পারি। ঘটনার গতিপথ তো আমরা বদলাইতে পারি না। 
তাই না?’ 

“সেই । আগামী ১০ বছর ধইরা এডুইনা আর নেহরু চিঠি লেখালেখি 
চালায়া যাইব। এইটাও আমগো দেখতেই হইব। আমরা কিছু কইতে 
পারব না।, 

“এক সুটকেস ভরা চিঠি লেখব। ১০ বছর পরে চিঠিতে মনে করব 
এখনকার দিনগুলানের কথা, কী লেখব আমি তোমারে কই-সন্তভবত 
তুমিও বুঝতে পারলে, আমাদের মধ্যে আছে এক গভীর গভীরতর লগ্নতা, 
কী এক অপ্রতিরোধ্য শক্তি যেন আমাদের দুজনকে, পরস্পরের কাছে 


টানছে। আমি অভিভূত হলাম, হলাম উল্লসিত, ন আবিষ্কারে। 
আমরা আরও অন্তরঙ্গভাবে কথা বলতে লা পর্দা গেল 
সরে, আমরা পরস্পরের চোখে তাকাতাম বা অস্বস্তি ছাড়াই ৷’ 

‘তুমি তো দেখি ভালোই পড়ো । খা । দেখলা, কত সুন্দর 


কইরা লিখছে। তুমি কোনো দিন$ইইরি এমন সুন্দর কথা কইছ?’ 
ব্যাঙ্গমি বলে। (০) 


বি” লেডি মাউন্ব্যাটেনরে এই সব কথা কই? 


ব্যাঙ্গমা রসিকতা $১ চষ্টা করে। 
ব্যাঙ্গমি কর্ম স্টগী দেখায়, ‘ওরে মনে মনে তোমার এই...’ 
‘আরে না র প্রেম করতে দেখলে ভালো লাগে, তাই না? নেহরু 


কত কী করব এই লেডির লাইগা । এরপরে নেহরু হইব ভারতের প্রথম 
প্রধানমন্ত্রী। তারপর ব্রিটেনে নেহরু রানিরে চিঠি লিখব: লর্ড 
মাউন্টব্যাটেন আর তার বউ লেডি মাউন্টব্যাটেন ভারতের স্বাধীনতার জন্য 
অনেক কিছু করছেন, তাদেরকে পুরস্কার দেন। এই চিঠি নিয়া রানির 
অফিসে অনেক হাসাহাসি হইব । যে উত্তরটা অরা লিখব, সেইটা মোটেও 
ভালো কিছু না ৷’ ব্যাঙ্গমা বলে । 

ব্যাঙ্গমি মুখ ঝামটা দিয়ে বলে, “আরে, বাদ দাও ৷ অরা প্রেম করে, 
অন্যদের সহ্য হয় না!’ 

“তবে প্রেমটা কিন্তু হইব অমর প্রেম । ১০ বছর পর যখন এডুইনা মারা 


যারা ভোর এনেছিল $$ ৭৫ 


যাইব, তখন প্রধানমন্ত্রী নেহরু ভারতীয় নৌবাহিনীর জাহাজ পাঠায়া দিব 
সেইখানে, যেইখানে সাগরের বুকে সমাহিত করা হইব এডুইনারে। 
নৌবাহিনী গিয়া নেহরুর পক্ষ থাইকা ফুল দিব এডুইনার 
সলিলসমাধিতে ৷' 
ব্যাঙ্গমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, ‘আহা, কী গভীর ভালোবাসা!” 
ব্যাঙ্গমা ঠেস দিয়ে বলে, ‘অরা যখন প্রেম করে, তখন মাউন্টব্যাটেন 
ভারতের ভাগ্য নির্ধারণ করে। পাকিস্তান হইব । ভারত হইব। কাটাছেঁড়া 
চলব ।' 
ব্যাঙ্গমি বলে, “তাই তো!’ 
ব্যাঙ্গমা বলে, ই 
নেহরু এডুনা করে পিরিতি যখন। 
মাউন্টব্যাটেন ভাঙে ভারত তখন ॥ ২৯ 
25851 69) 


১৫. 
Ft RET নে RESTS HEE CETTE 
কাঠাল নিশ্চয়ই পাকতে শুরু করেছে। শুধু নদীর ধারের মড়াঘাটির 
কাঠালগাছটার কাঁঠাল অবশ্য বর্ষাকালে পাকে। কিন্তু এই রকম গরম 
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পড়লে কাঠাল তো কাঠাল, পাথরও পেকে গলে যেতে পারে । 

এই গরমে শেখ লুৎফর রহমান সাহেব বেরিয়েছেন তার বাড়ি থেকে। 
হেঁটে হেটে নদীর ঘাটে .গেলেন তিনি । ওখানকার দোকান থেকে চারটা 
ব্যাটারি কিনলেন ৷ রেডিওটা কাল খুব শো শৌ আওয়াজ করেছে। 
ব্যাটারি না বদলালেই নয়। 

হেঁটেই ফিরলেন বাসায়। 

রেডিওতে আজ আছে বিশেষ অনুষ্ঠান। ব্রিটিশ ভারতের গভর্নর 
জেনারেল ভাইসরয় লর্ড লুইস মাউন্টব্যাটেন (অব বার্মা) তার ঘোষণা 
দেবেন। ভারতের স্বাধীনতা বিষয়ে হবে এই ঘোষণা । 

শেখ লুৎফর রহমান সাহেব হাতঘড়ির দিকে তাকালেন । সাতটা ১০ 
বাজে । দিল্লি সময় সাতটায় ভাষণ হবে । তার মানে, ঢুকার সময় সাতটা 
৪০ মিনিট । এখনো ২০ মিনিট দেরি আছে। 

সাতটা ২৪ বেজে গেল । আবার ঘড়ির শেখ লুৎফর 
রহমান । 


রত 


বললেন, ভারত দুটো দেশে ভাগ আর পাকিস্তান। এইভাবে 
ভারত স্বাধীনতা পাচ্ছে। 


এরপর বললেন জওহ্র রু আর মোহাম্মদ আলী জিন্নাহ। 
দুজনেই জানালেন, এ 'তারা সম্মত আছেন । জওহরলাল নেহরু 
বক্তৃতা করলেন হি গলার স্বরেই বোঝা গেল, তিনি কিছুটা 
হতাশ । তিনি ধন্যবাদ দিলেন । মোহাম্মদ আলী জিন্নাহর 


রেনু এল । “বাবা, ডেকেছেন?" 

“মা, তোমার স্বামীর মোকসেদ তো পুরো হয়ে গেল। পাকিস্তান হয়েই 
যাচ্ছে। লর্ড মাউন্টব্যাটেন ভাষণ দিল। কায়েদে আজম ভাষণ দিলেন। 
যাও । খুশির খবরটা তোমার মারে জানাও ৷’ 

রেনু বলল, ‘বাবা, বাংলা কি দুই ভাগ হবে?" 

হ্যা। তাই তো!’ 

কলকাতা কি ইন্ডিয়াতে পড়বে, আর ঢাকা পাকিস্তানে?’ 

‘তা-ই তো মনে হয়।" 
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“সোহরাওয়ার্দী সাহেব তো এখন সেইটা আর চায় না।” 

“চায় না! তাইলে কী চায়?" 

‘তারা এখন চায়, বাংলা স্বাধীন হোক। কিন্তু বাংলা ভাগ করা যাবে 
নানে।? 

“একেক সময় একেকটা চাইলে হবে?' 

‘কী জানি।' রেনু বলল। 

'আরে, আমি আরও খুশি মনে চাইরটা ব্যাটারি কিইনে আনলাম। 
খবরটা শুনে খুশি হলাম । এর মধ্যে অরা আবার নতুন লাইন ধইরেছে।' 

শেখ মুজিব ইসলামিয়া কলেজের বেকার হোস্টেলে আর সবার সঙ্গে 
বসে মাউন্টব্যাটেনের ঘোষণা শুনলেন ৷ তবে তিনি হতাশ নন । দিল্লিতে 
বসেছে নিখিল ভারত মুসলিম লীগের কাউন্সিল । সেখানে, ওয়াদী 
সাহেব, আবুল হাশিমরা বাংলার পক্ষ থেকে কথা জানিয়ে 
দেবেন, বাংলা ভাঙার পক্ষে তারা নন। শরৎ বসু, এই মর্মে 
এ সভয় বলেছে ই মুসলিম লীগের 


এই দুই নেতার মধ্যে ৷ জিন্নাহও বলেছেন, দু 


য়ার্ষ্‌ না । কাউন্সিলরদের একজন ঢাকার তাজউদ্দীন ৷ 
তীর সঙ্গে মুজিবের উঁথা হয়েছে। তিনি বলেছেন, ‘আমরা আপনাদের সঙ্গে 
একমত । জিন্নাহই তো বলেছেন, পোকায় খাওয়া পাকিস্তান তিনি চান না ।' 


তাদের কাউন্সিল হয়ে গেছে। সকালবেলা । এখান থেকে গিয়ে জিন্নাহ 
রেডিওতে বক্তৃতা দিয়েছেন। তারা খুবই হতাশ ৷ কারণ, সোহরাওয়াদী 
তার কথা রাখেননি । তিনি আগেভাগে দিল্লি এসেছিলেন প্লেনে। 
সোহরাওয়াদীকে ডেকে জিন্নাহ বলেছিলেন, জিন্নাহর প্রস্তাব যেন তারা 
সমর্থন করেন। জিন্নাহর কথায় সোহরাওয়াদী রাজি হয়ে গিয়েছিলেন । 
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আজ রেডিওতে ভাষণের আগে, সকালবেলা, কাউন্সিলে লর্ড 
মাউন্টব্যাটেনের প্রস্তাব মেনে নেওয়ার সিদ্ধান্ত জিন্নাহ পাস করিয়ে 
নিয়েছেন। সোহরাওয়াদী তার পাশে দাড়িয়ে ছিলেন। 

লর্ড মাউন্টব্যাটেনের বাংলা ভাগ করে পাকিস্তান বানানোর প্রস্তাবটা 
সমর্থন করার জন্য জিন্নাহ উপস্থাপন করলেন। 

এই সময় তাজউদ্দীন যা ঘটতে দেখলেন, তা মনে করে তার শরীর 
এখনো কাটা দিচ্ছে। 

হোটেলের রান্নাঘর থেকে খাকসার আন্দোলন নামে একটা 
স্বাধীনতাকামী গোষ্ঠীর সদস্যরা বেলচা হাতে আক্রমণ করতে এল 
সভাকক্ষের সামনে ও পেছনে__দুই দিক থেকেই। সামনের দিকে সভা 
পাহারা দেওয়ার জন্য ছিল বাংলা ও পাঞ্জাবের স্বেচ্ছু্সেব্ক বাহিনী আর 
পেছন দিকে ছিল পাঞ্জাবি স্বেচ্ছাসেবকের দল ৷ নিন জাতে ভরা 
চড়াও হলো। খাকসারদের রক্তে ভেসে গেল ভিটা ক্ষর মেঝে। 

রক্তাক্ত খাকসারদের সরিয়ে আবার স র্ঘ-্টর্জ শুরু হলো। 

আবুল হাশিম বললেন, ‘আমার কিন্ত আছে।' 


এখন আবুল হাশিমকে বলতে দেই, 
আমার ১০ জন প্রথম শ্রেণীর বক্তাকে 
বক্তব্য দেওয়ার সু্্্্তে হবে । এত সময় আমার হাতে নাই ।' 
কাউন্সিল? করতে লাগলেন। 

য় বললেন, ‘আলোচনা করার কী আছে। বাংলা আর 
য় কথা তো! এই বিষয়ের মীমাংসা হয়ে গেছে বলে ধরে 
নিতে হবে। আপনাদের মাউন্টব্যাটেনের রোয়েদাদ হয় সম্পূর্ণভাবে মেনে 
নিতে হবে, না হয় সম্পূর্ণভাবে নাকচ করে দিতে হবে । বলুন, হ্যা কি না? 
হাত উঠিয়ে ভোট হলো । সোহরাওয়ার্দী বিজয়ীর ভঙ্গিতে বললেন, 
'কায়েদে আজম, কেবল ১১ জন আমাদের বিপক্ষে, আর সবাই পক্ষে । 
প্রস্তাব পাস ।' 

এখন ৷’ 

আবুল হাশিম বললেন, ‘একটা প্রেস বিজ্ঞপ্তি দিচ্ছি। তাতে লিখেছি, 
মুসলিম লীগের কাউন্সিলরদের সিদ্ধান্ত তিন প্রকার ভয়ের পরিণাম_এক. 
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জিন্নাহর প্রতি চিরাচরিত ভীতি, দুই. অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ সম্পর্কে শঙ্কা আর 
তিন. জিন্নাহ অসন্তষ্ট হলে ভবিষ্যতে পাকিস্তানে সরকারি পদ পেতে 
অসুবিধা হবে, এই ভয়। তাজউদ্দীন, কেমন হলো আমার বিবৃতিটা?' 
আবুল হাশিম জিজ্ঞেস করলেন । 

'ভালো। কিন্তু এই সব বলে এখন কী হবে?’ 

‘বলে রাখলাম । ভবিষ্যতের ইতিহাস জানবে, আবুল হাশিম প্রতিবাদ 
করেছিল ৷’ 

‘এরপর আমাদের আর কোনো আশা নাই?' 

কামরদ্দীন বললেন, ‘একমাত্র আশার জায়গা হলো বাংলার 
এমএলএদের ভোট ৷ তারা যদি এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন, তাহলে 
বাংলা ভাগ রোধ করা যাবে ।” 


সেই আশা নিয়ে তাজউদ্দীনসমেত পূর্ব বাংলার ুলররা গেলেন 
দিল্লির খাজা নিজামউদ্দিন আউলিয়ার দর টটর্ধ। সেখানকার 

প্রাদেশিক পরিষদের অধিবেশন I পূর্ব বাংলার মুসলিম 
সংখ্যাগরিষ্ঠ জেলাগুলোর এমএলএর অংশ নিলেন। ১০৬- 
৩৫ ভোটে প্রস্তাব পাস হলো, করা চলবে না। 

এরপর পশ্চিম বাংল্যর সংখ্যাগরিষ্ঠ জেলাগুলোর 
এমএলএরা ভোট দিলেন্২তাঁট-ধাংলা ভাগ না করার প্রস্তাব গৃহীত হলো 
৫৮-২১ ভোটে । 

এরই মধ্যে বত টর্চ ঘটল। এরপর উভয় অংশের যুক্ত অধিবেশন 


বসল । এবার খে 
ভোটে । 

শহীদ সোহরাওয়ার্দী সংবাদপত্রে তার প্রতিক্রিয়া জানালেন, 'আশা- 
নিরাশার যন্ত্রণার ইতি হলো অবশেষে ৷ স্বাধীন সার্বভৌম বাংলা রাষ্ট্রের 
আদর্শের পিঠে ছুরিকাঘাত করা হলো। বাংলাকে দ্বিধাবিভক্ত করা হবে 
অচিরেই । মুসলিম বাংলার ক্ষোভের বিশেষ কোনো কারণ নেই । আমরা 
অবশ্য চেয়েছিলাম সুষম এক্যের ভিত্তিতে গঠিত রাষ্ট্র, যেখানে আমরা 
স্বনির্ভর হয়ে আমাদের সম্পদের সদ্ব্যবহার করে বিশ্বের একটি অন্যতম 
শ্ৰেষ্ঠ প্রগতিশীল ও সমৃদ্ধিশালী জাতি গড়তে পারতাম ৷ কিন্তু সেই লক্ষ্যের 
পথে যৌথভাবে এগিয়ে যাওয়ার সৌভাগ্য থেকে আমরা বঞ্চিত হয়েছি ।' 

এবার তিনি কেন আবার বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে বললেন, তাজউদ্দীন কিছুই 


, বাংলা ভাগের পক্ষে প্রস্তাব পাস হলো ১২৫-৯০ 
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বুঝছেন না। খবরের কাগজে সব পড়ছেন । কামরুদ্দীন সাহেবের বাসায় 
গিয়েই খবরের কাগজ পড়েন তিনি । ইতেহাদএ ছাপা হয় সোহরাওয়ার্দীর 
পক্ষের খবর ও লেখা । আজাদ এ ছাপা হয় খাজা নাজিম উদ্দিনের পক্ষের 
খবর । পরস্পরকে আক্রমণও করছে তারা । 

কামরুদ্বীন সাহেব বললেন, “মনে হয় সোহরাওয়াদী সাহেব বুঝে 
গেছেন, পাকিস্তানে তিনি মন্ত্রিত্ব পাচ্ছেন না। লিয়াকত আলী খান তো 
তাঁকে দুই চক্ষে দেখতে পারেন না।" 

‘কী জানি ৷’ তাজউদ্দীন মাথা চুলকাতে লাগলেন। 

"চলেন, কলকাতা থেকে ঘুরে আসি। আবুল হাশিম সাহেবের সঙ্গে 
পরামর্শ করে আসি ৷' 


‘চলেন ৷’ 
5” 
১৬. নি | 
তাজউদ্দীন আবার ৫ ্গী। তিনি একা নন। পূর্ববঙ্গের মুসলিম 
লীগের বিভিন্ন জেলার/হবাবি্রিতীশিমপন্থী কর্মীরা । এখন তাদের কর্তব্য কী। 
এত দিন তারা ভান, একবার অখণ্ড বাংলার পক্ষে কাজ 


করেছেন। সব কিয়া আবুল হাশিম-সোহরাওয়ার্দী গ্রুপে ছিলেন। খাজা 
ল কখনো ভেড়েন নাই । এবার তারা কী করবেন । বাংলা 
যদি সত্যি ভাগ হয়ে যায়, তাহলে আবুল হাশিম ঢাকায় আসবেন তো? 
আবুল হাশিম বললেন, 'না, আমি কলকাতা ছাড়ব না। আপনারা, 
বাংলাদেশের সমস্ত বামপন্থীরা একটা যুক্তফ্রন্ট গঠন করুন । ঢাকা যান। এঁক্য 
রচনা করুন ।' 
শেখ মুজিবের সঙ্গে দেখা হলো । তিনি বললেন, ‘আমি তো এখন ঢাকায় 
ফিরতে পারব না। কারণ, সামনে আমার পরীক্ষা । বিএটা দিয়ে যাই অন্তত। 
তার ওপর সামনে প্রাদেশিক পরিষদ তাদের নেতা নির্বাচন করবে। এবার মনে 
হচ্ছে, সোহ্রাওয়াদী সাহেবকে ওরা সরাতে চাচ্ছে । আমি দেখি, লিডারের 
পাশে থাকি । আপনারা যান। পরীক্ষা দিয়ে আমিও আসব ৷ আমাদের আবার 
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শুরু করতে হবে! আমরা পূর্ব বাংলাতেই আমাদের সংগ্রাম চালিয়ে যাব। 
আমরা হার মানব না।' 

এই বার্তা নিয়ে তাজউদ্দীন ফিরে এলেন ঢাকায় ৷ 

মুজিব রইলেন তার নেতা সোহরাওয়াদীর সঙ্গে। নেতা আদেশ করলেন, 
“সিলেটে গণভোট হবে। ওরা পাকিস্তানে থাকবে, নাকি ভারতে থাকবে । 
মুজিব, তুমি যাও ৷ সিলেটবাসীকে পাকিস্তানের পক্ষে ভোট দিতে উদ্বুদ্ধ করো ।” 

৫০০ কর্মী নিয়ে শেখ মুজিব চলে গেলেন সিলেটে ৷ ব্যাপক প্রচার 
চালালেন পাকিস্তানের পক্ষে । সিলেটবাসী পাকিস্তানের পক্ষে ভোট দিল। 

এখানেই শেখ মুজিবের দেখা হলো মওলানা ভাসানীর সঙ্গে। তিনিও 
সিলেটে পাকিস্তানের পক্ষে প্রচার চালাচ্ছেন। মুজিব গিয়ে তার পায়ে সালাম 
করলেন, “হুজুর, রা ESO 


ডি গ ভাগ হয়ে গেল। 


বামপন্থীরা 
আর তখন ? জোশ সর্বত্র । এত দিন ধরে খাজাপন্থীরা প্রচার 
করেছে যে অখণ্ড র সমর্থক সোহরাওয়াদী ও আবুল হাশিমের মুসলিম 


লীগ ও পাকিস্তান নিয়ে কথা বলার অধিকার নাই ! 

সিলেটের ১৭ জন পরিষদ সদস্য সোহরাওয়াদীর কাছে প্রস্তাব দিলেন, 
তাদের থেকে যদি তিনজন মন্ত্রী নেওয়া হয়, তাহলে তারা সোহরাওয়াদীকেই 
সমর্থন দেবেন। সোহরাওয়াদী বললেন, “শর্ত দিয়ে আমি ভোট কিনে নেতা 
হতে চাই না? 

খাজা নাজিম উদ্দিন টাকা ছড়াতে লাগলেন। 

মির্জাপুরের আর পি সাহা টাকার ব্যাগ নিয়ে হাজির হলেন সোহরাওয়াদীর 
বাড়িতে । বললেন, "ওরা এমএলএ কিনছে । আপনিও কিনুন। আপনার জন্য 
এই যে টাকা...’ 
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সোহরাওয়ার্দী বললেন, টাকা দিয়ে এমএলএ কিনতে হবে? আমি 
কেনাবেচার রাজনীতি করি না।' 

ভোট হলো। প্রতিদ্বন্দ্বী দুজন-_সোহরাওয়াদী আর খাজা নাজিম উদ্দিন। 
সোহরাওয়ার্দী পেলেন ৩৯ ভোট, নাজিম উদ্দিন ৭৫ ভোট । 

তিনি পূর্ব বাংলার মুখ্যমন্ত্রিত্বের দায়িত্ব খাজাকে, আর পশ্চিম বাং 
দায়িত্ব প্রফুল্ল ঘোষকে অর্পণ করলেন। 

মুজিব গেলেন তার কাছে। ‘নেতা, এখন আমার কী কর্তব্য? কাজ দেন।" 

নেতা বললেন, 'গান্ধীজির সঙ্গে আমি যাব শান্তিমিশনে ৷’ 

মাথায় কংগ্রেসি টুপি, পরনে খদ্দর পরে গান্ধীজির সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন 
সোহরাওয়াদী ৷ 

শেখ মুজিবের মনে হতাশা ৷ এখন তারা কী করবেন?তিনি ইসলামিয়া 
কলেজের সিরাজউদ্দৌলা হলে ডাকলেন তার ছাত্র- -কর্মীদের । 


মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ওয়াশিংটন ভিনরষ্ট কলম্বিয়ায় এখন গ্রীন্মকাল । রাস্তায় রাস্তায় 
ছেলে-বুড়ো সব হাফ প্যান্ট আর টি-শার্ট পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু স্টেট 
ডিপার্টমেন্টের ভেতরে শীত বা গ্রীষ্ম আলাদা করে বোঝার উপায় নাই। 
শীতাতপনিয়ন্ত্রক যন্ত্র সরকারি দপ্তরগুলোর ভেতরের আবহাওয়া বারো মাস 
একই রকম রেখে দেয়। পররাষ্ট্রমন্ত্রী মার্শাল তার নিজের কেদারায় বসে 
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আরামে পা দোলাচ্ছেন। তার পরনে ঘিয়ে রঙের স্যুট । টাইয়ের রং নীল আর 
লাল। আমেরিকার পতাকার রং। তার হাতে একটা চিঠি। এই চিঠি যাবে 
প্রেসিডেন্টের কাছে । 

তার দক্ষিণ এশিয়াবিষয়ক সহকারী চিঠিটা মুসাবিদা করেছেন । করেছেন 
তারই নির্দেশ ও পরামর্শমাফিক। তিনি দুটো ছোট সংশোধনী দিলেন। 
আরেকবার ইলেকট্রিক টাইপরাইটারে খটখট শব্দ তুলে সংশোধিত হয়ে 
কাগজটি এল তীর হাতে । তিনি নিচে স্বাক্ষর করে দিলেন। 

স্মারক চলে গেল প্রেসিডেন্ট হ্যারি এস টুম্যানের কাছে। চিঠিটা প্রেসিডেন্ট 
হাতে তুলে নিয়েছিলেন অন্যমনস্কভাবে। পড়তে গিয়ে তিনি সোজা হয়ে 
বসলেন । খুবই গুরুত্বপূর্ণ চিঠি। 

মার্শাল লিখেছেন, '১৫ আগস্ট ১৯৪৭ পাকিস্তান রাষ্ট্র একটা নতুন 


সরকার গঠিত হতে যাচ্ছে, ভারতের উত্তর-পশ্চিমের ড় অংশ আর 
দক্ষিণ-পূর্ব দিকের একটা ছোট্ট অংশ নিয়ে৷ 

'আমি বিশ্বাস করি, আমাদের জাতীয় হবে যদি আমরা 
রাষট্রটিকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব স্বীকৃতি ‘এটা করা যাবে সম্ভাব্য 
রাষ্ট্রদূত বিনিময়ের অনুরোধে ইতিবাচক; নয় | 
রাষ্ট্র, আর এটা হবে র থেকে পৃথিবীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
এলাকা ৷' 


হ্যারি এস বৃ কয়েছেন হিরোশিমা আর নাগাসাকিতে 
উরে । যুদ্ধে জেতার জন্য এটা দরকার ছিল না, 
মানুষ মারতে পারে, সেটা যাচাই করে দেখা । 


তিনি মার্শালকে হাত নেড়ে সম্মতি দিলেন, এগিয়ে যাও। মার্শাল শুভেচ্ছাবাণী 
পাঠালেন পৃথিবীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এলাকাটার গভর্নর জেনারেল মোহাম্মদ 
আলী জিন্নাহকে ৷ 

জিন্নাহ ১৫ আগস্টের চার দিন আগে, আ্যাসেম্বলির বৈঠকে জানিয়ে দিলেন, 
যুক্তরাষ্ট্রের সরকার আর জনগণ আমাদের শুভেচ্ছা পাঠিয়েছেন । আপনাদের 
আসন্ন মহান কর্তব্যের সুমহান সাফল্য কামনা করেছেন তারা । 


ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমি তখন সূর্ধন্নান করছিল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমগাছের 
ডালে । হঠাৎই ব্যাঙ্গমা উদাসীন হয়ে গেল । ব্যাঙ্গমি বলল, ‘কী হলো?' 
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ব্যাঙ্গমা বলল, 'বর্ধাকালে আজকে একটু রোদ উঠছে, কী একটু আরাম 
কইরা পালকগুলা তাপায়া নিব, ওই দিকে শোনো না আমেরিকানরা কী করে? 
এই পাকিস্তান রাষ্ট্রটা কী হইব না হইব, না জাইনাই তারা তাগো পেছনে ত্যাল 
ঢালা শুরু করতাছে।” ৮ 
ব্যাঙ্গমি ঠোট দিয়ে লেজটা ঠুকরে নিয়ে বলল, ‘গরিব দেশগুলান ভাবে, 
তারা নিজের ভাগ্যের চাকা নিজে ঘোরায়। ঘোরায় বটে, তবে সেইটা কোন 
দিকে যাইব, সেই দিকটা ঠিক কইরা দেয় ওপরঅলা ।" 
“ঠিক করব, কিন্তু পুরাটা এবার শ্যাম চাচা পারব না। সেইটা বুঝতে দুই 
যুগ অপেক্ষা করতে হইব ।" 
ব্যাঙ্গমি বলে, 
কোন দেশে কী ঘটবে, কে বা করে ঠিক। 
নেতা নাকি সৈন্যদল, কিংবা পাবলিক ॥ ২ 
শ্যাম চাচা কলকাঠি নাড়ে তলে তলে । © 
গরিবের ভাগ্যচাবি তাদের দখলে ॥ 
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খাজা নাজিম উদ্দিন, লিয়াকত আলী খাঁকে মন্ত্রী বানিয়ে? 

তাজউদ্দীনের মনে কোনো প্রতিক্রিয়া নাই। তিনি সকালবেলা উঠে 
আটটার মধ্যে বেরিয়ে পড়লেন । প্রেসে যেতে হবে । নতুন দলের কর্মসূচি 
ছাপাতে হবে এক হাজার। 

মুসলিম লীগের সভ্য তিনি । মুসলিম লীগের নেতৃত্বে আজ রাত ১২টায় 
ব্রিটিশ শাসনের অবসান হতে যাচ্ছে। তার তো স্বাধীনতা নিয়ে খুশি 
থাকার কথা । কিন্তু তার মনে এই সব নিয়ে কোনো ভাবনা নাই, উত্তেজনা 
নাই । তিনি আছেন তার নতুন দলের ম্যানিফেস্টো ইত্যাদি নিয়ে। 

তারা আবুল হাশিমের সঙ্গে দেখা করে এসেছেন। ঢাকায় এসে 
প্রগতিপন্থী সবাই বসেছেন অনেকবার । এবার তারা ঠিক করেছেন, 
নিজেরা একটা দল করবেন । দলটার নাম একবার/ভাবা হয়েছে গণ- 
দি লীগ এক মানে হলো খে আজাদি আম তা জনগণের 
নয়। গণ-আজাদি লীগ তাই প্রতিষ্ঠা করতে 

কামর্দীন সাহেব আছেন তিনিই 


উঠল। AS” 


প্রুফ তোতা তই ‘কাগজে আঠা দিয়ে সেই কাগজ ঠেসে ধরা হয় 
ওপর । কালি লাগানো থাকে। ছাপ পড়ে। 

তিনি মনোযোগ দিয়ে প্রচ্ফ দেখলেন। ভুল ছিল। তিনি লাল 
পেনসিল দিয়ে সেসব কেটে সঠিক অক্ষর বসালেন । বললেন, “এখনই এই 
সব কারেকশন করো । সেকেন্ড প্রস্ফ দেখে যাব ।" 

রোজার দিন। তিনি রোজা আছেন। 

কোরআন শরিফ খুব সুন্দর পড়তে পারেন । 

এখনো গ্রামে গেলে মসজিদে নামাজে ইমামতি করেন। 

একটা একটা করে অক্ষর বদলে সংশোধনের কাজ চলছে। 
কম্পোজিটর ছেলেটার বয়স বেশি নয়। কিন্ত এরই মধ্যে চোখে চশমা 
নিতে হয়েছে। তার শুকনো পাতলা মুখটাকে দেখাচ্ছেও বুড়োর মতো । 

সেকেন্ড প্র্ফ এসে গেল ৷ তিনি সেটাও মন দিয়ে দেখলেন। 
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এক হাজার কপি ছাপবেন। তিনি অর্ডার দিলেন । 

বাইরে ঝুপঝুপ করে বৃষ্টি হচ্ছে। তিনি আনমনে বৃষ্টি দেখতে 
লাগলেন। বাংলার বৃষ্টির অপরূপ রূপ তাঁকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । বৃষ্টি 
থেমে গেল আধঘন্টা পরই । আকাশ একদম ঝকঝকে । রোদ উঠে গেল । 
রাস্তায় একটু একটু পানি জমেছে। 

একটা ইনজেকশন নিতে হবে। ছাপাখানা থেকে বেরিয়ে গেলেন 
হাসপাতালে । ইনজেকশনটা নিলেন ৷ 
তারপর আবার ছাপাখানা ৷ ছাপার জিনিসটা নিজে সব সময় তত্ত্বাবধান 
করতে হয়। এখন ধরিয়ে না দিলে কাজটা তারা মেশিনে তুলবেই না। 
ছাপাখানার ম্যানেজার এরই মধ্যে এসে গেছেন। তিনি বললেন, ‘ভাই, 
বিলটা তো দেওন দরকার আছিল ।” 


তাই তো। বিল দিতে হবে । কাজ তো উঠে র ছুটলেন 
কামরম্দীন সাহেবের বাসায় । বাহন তার ২২ বছরের যুবক 
সাইকেলে চলাচল করেন অনায়াসে । 

কামরগদীন সাহেব চেক লিখলেন। র চেক। তাজউদ্দীনের 
হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “শহরে দেখলেন? আজ রাতে না 
স্বাধীন হচ্ছে ভারত ।” ৫১ 

তাজউদ্দীন বললেন, রব র দেশটা হচ্ছে পাকিস্তান। না, 
তেমন কোনো কিছু ব ডেকোরেটরের লোকজন দেখলাম 


সেটাই সিদ্ধান্ত ব করবে ওরা, কে জানে?' 

চেক নিয়ে তাজউদ্দীন গেলেন পার্টি অফিসে । সেখান থেকে আবার 
ছাপাখানায়। ম্যানেজারের হাতে চেক তুলে দিলেন। একজন বাইন্ডার 
দরকার । নিজেই বেরিয়ে গেলেন বাইন্ডারের খোজে । কুমারটুলী গিয়ে 
ধরে আনলেন একজনকে ৷ নিজেরই সাইকেলের সামনে বসিয়ে তাকে 
নিয়ে চলে এলেন ছাপাখানায় । ততক্ষণে ছাপা শুরু হয়ে গেছে। পড়তে 
গিয়ে দেখলেন, ভুল রয়েই গেছে। উফ্‌! কোনো কিছু শুদ্ধভাবে প্রকাশ 
করা যে কত কঠিন। মেশিন থামালেন। আবার প্রফ কাটলেন । আবার 
কারেকশন হলো । ছাপা শেষ হতে হতে বিকেল পেরিয়ে গেল । বাইন্ডারের 
কাছে বুঝিয়ে দিয়ে তিনি বেরিয়ে পড়লেন সেখান থেকে৷ 
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পার্ট অফিসে এলেন। সেখান থেকে আবার কামরুদ্দীন সাহেবের 
বাসায় । ইফতারের সময় হয়ে এসেছে । ইফতারি খেলেন। 
এর মধ্যে নবাববাড়ি মুসলিম লীগ থেকে প্যাম্ফলেট বেরিয়েছে । কাল 
শোভাযাত্রা বেরোবে ৷ খাজা নাজিম উদ্দিন এসে পৌছেছেন ঢাকায় । 
তারাবির নামাজসহ এশার নামাজ পড়ে মসজিদ থেকে বেরিয়ে দেখতে 
পেলেন, রাতের আকাশে তারা ঝলমল করছে। তারই পাশে আবার মেঘ ৷ 
আকাশে এত তারা! সেই আকাশে আবার মেঘ । তিনি তাকিয়ে রইলেন 
আকাশের দিকে । 

এখন থেকে এটা আর ব্রিটিশ ইন্ডিয়া না। এ আকাশ স্বাধীন। আজ 
শুরু হচ্ছে নিজেদের শাসন । 

রাত ১২টার পর ঘুমুতে গেলেন। 

স্বাধীনতার ভোরে উঠে নামাজ সেরে ত তাছ 


ন ৮ 
শোভাযাত্রা হয়েছিল । বং রর সঙ্গে আজকের শোভাযাত্রার একটা 


বার 


৮৩৯4 
উদ্দীন আর সোহরাব হোসেনকে নিয়ে গাইতে লাগলেন 'আমার সোনার 
পূর্ব পাকিস্তান" আর গোলাম মোস্তফার ‘পাকিস্তানের অভাব কী!' প্রধানমন্ত্রী 
নাজিম উদ্দিনসমেত মুসলিম লীগ ও ছাত্রলীগের নেতারা বক্তৃতা করলেন। 

লাখো লোকের সমাগম হয়েছে। ঢাকার বাইরে থেকে বিনি পয়সায় 
ট্রেনে চড়ে এসেছে অনেকে ৷ 

তারা এসেছে পূর্ব পাকিস্তানের রাজধানী দেখতে । রমনা দেখল তারা, 
সেখানেই রেসকোর্সের মাঠ । পাশেই ঢাকা ক্লাব। রমনার ভেতরে 
কালীমন্দির। গাছ আর গাছে সবুজ এই এলাকা । ওই ওখানে চামেরি হাউজ, 
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মেয়েদের হোস্টেল । তার পাশে তোপখানা রোডে ইডেন কলেজ । সেই ইডেন 
কলেজ এখন হবে সচিবালয় ৷ বর্ধমান হাউস আজ থেকে প্রধানমন্ত্রীর বাড়ি 
যুদ্ধের সময় নির্মিত মুরলি বাশের নীলক্ষেত ও পলাশী ব্যারাক। সদরঘাট 
ঢাকার কেন্দ্র। পাচ রাস্তার মোড় ৷ বুড়িগঙ্গার পাশে করোনেশন পার্ক। 
সদরঘাটের কাছেই সবচেয়ে বড় পোস্টাফিস। নবাবপুর রোড সবচেয়ে 
জমজমাট সড়ক। দুধারে সারি সারি বাড়ি আর দোকান । ফুলবাড়িয়া 
রেলস্টেশন । 

রাজধানী দেখতে আসা জনতার বেশির ভাগই এসেছে ময়মনসিংহ 
থেকে। 


তাজউদ্দীন সভা শেষ হওয়ার আগেই অকুস্থল ত্যাগ করলেন তারপর 
নামল বৃষ্টি । অল্পক্ষণ পরই থেষেও গেল । 
ভাগ্যিস তোরণগুলো বানানো হয়েছিল পাতা ভিজে নষ্ট 


ধরছে না। ৰ্সষ্টকী সারা রাত ঘোরাঘুরি করল। তারা তাদের অনেক 
স্বপ্নের আর কষ্টের স্বাধীনতা লাভ করেছে। 

আকাশে তারাও জবলছে। 

শুধু এক কোণে তারা দেখা যাচ্ছে না। মেঘ জমছে সেই কোণটায়। 


টুঙ্গিপাড়ার গ্রামে রেনু এপাশ-ওপাশ করছেন । তার ঘুম আসছে না। প্রচণ্ড 
গরম । আর তাঁর শরীরটাও ভালো নয়। তিনি সন্তানসম্ভবা । তীর স্বামী 
এখনো কলকাতায় ৷ কিন্তু কলকাতা আলাদা দেশ হয়ে গেছে। 

তবু তিনি আসছেন না। পরীক্ষা দিচ্ছেন । আচ্ছা । দিক । বিএটা তো 
পাস করতেই হবে। শুধু দেশের সেবা করলে হবে! কিছুদিন আগে তার 
চিঠি এসেছে। তিনি লিখেছেন, 'রেনু। তুমি সারাটা জীবন কষ্ট করেছ। 
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জন্মের পর থেকেই তুমি কষ্টই পেয়েছ শুধু। আর এমন একটা লোকের 
সঙ্গে তোমার বিয়ে হলো, যে তোমাকে সময়ও দিতে পারে না! এমন স্বামী 
থাকার চেয়ে না থাকাই ভালো ।” 

কী বলে লোকটা! 

লোকটা কি জানে না, তাকে তিনি কত ভালোবাসেন? কী অলক্ষুনে 
কথাই না লিখে ফেলল! 

তবে এত যে দেশের জন্য কাজ করল, সোহরাওয়াদী সাহেবের জন্য 
কাজ করল, কী হলো? 

সোহরাওয়াদী সাহেবও তো মন্ত্রী হতে পারলেন না। কায়েদে আজম 
তো তীকে পাত্তাই দিলেন না। আর এত দিন যে তারা স্বাধীন বাংলার কথা 
বললেন, সেটাও তো হলো না। তবে? 

ভোর হচ্ছে। বাইরে কাক ডাকছে। রেনু আস্তে গেলেন। 
বারান্দায় পিতলের বদনায় পানি তোলাই ছিল। | 


। তার মানে মেঘ 
৪৯ 
না? আর কী কাজ তার? রেনু 
এসে আবার শুয়ে শরীরের ভেতরে আরেকটা শরীর । 
আরেকটা গ্রাণ। মাঝে দিচ্ছে তার অস্তিত্ব, তার আগমনী 


১৯, 

ট্রেন শেয়ালদা ছাড়ল ৷ বাম্পীয় ইঞ্জিনের হুস হুস শব্দটার মধ্যে কেমন যেন 
একটা দীর্ঘশ্বাস ৷ বাঝ্স-পেটরা নিয়ে মুজিব আর শাহাদৎ উঠেছেন ট্রেনে । 
মুজিব যাবেন ঢাকায়। শাহাদৎ নামবেন গোয়ালন্দ, সেখান থেকে চলে 
যাবেন গোপালগঞ্জ ৷ 


৯০ প্ যারা ভোর এনেছিল 


ট্রেনে বেশ ভিড়। হিন্দু-মুসলিম, পূর্ববঙ্গীয়-পশ্চিমবঙ্গীয়, বাঙালি- 
বিহারি সব গাদাগাদি করে আছে। মুখ না খুললে বোঝাই যাবে না কে 
বিহারি, কে বাঙালি, কে বাঙাল, কে ঘটি । যতক্ষণ ট্রেনটা থেমে থাকে, 
দমবন্ধমতো লাগে। মানুষের ভিড়েরও একটা গন্ধ আছে। ট্রেন ছেড়ে 
দিলে বাতাস ঢোকে জানালা দিয়ে । আরাম বোধ হয়। শেখ মুজিব 
বসেছেন জানালার ধারে। সেকেন্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্ট, কাঠের আসন । ট্রেন 
চলতে থাকলে স্টেশনের ঘরবাড়ি, স্তম্ভ, কড়িবর্গা_-সব পেছাতে থাকে । 
প্রথমে যেন ওই সব দরদালান-স্থাপনা-বৃক্ষরাজি হাটছিল, পরে জোরে 
দৌড়ে পিছিয়ে যেতে থাকে । দূরের আকাশে আলো আর মেঘ, মেঘগুলো 


দে কান সন সস উন সা 


ধবনিয়া উঠিছে শূন্য নিখি রষ্ব্ষ্রএ গানে 

“হেথা টুর? থা, অন্য কোন্খানে!” 
কলকাতার পাট তার চুর উ COE রা 
কলকাতা থেকে ২ বহুবার গেছেন পার যাওয়ার 


ক 
ঘতে থাকত, নাকের নিচে মুখে ধরতেন চোঙা, গৌফের 
জায়গাটায় চোঙার কোনা লেগে ক্ষতমতো হয়ে গিয়েছিল। তারপর 
সোহরাওয়াদী সাহেব, শরৎ বসু আর আবুল হাশিমের সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
তিনি অবিরাম প্রচার করে গেলেন অবিভক্ত স্বাধীন বাংলার কথা, বৃহত্তর 
বাংলার কথা, যে বাংলায় থাকবে আসাম, দার্জিলিং, পূর্ব আর পশ্চিম 
বাংলা । কায়েদে আজম পর্যন্ত তাতে রাজি ছিলেন। রাজি হলো না 
কংগ্রেস, রাজি হলো না সাম্প্রদায়িকতাবাদী হিন্দু আর মুসলিম নেতারা, 
রাজি হলেন না নেহরু আর বল্লভ ভাই প্যাটেল। আর এদিকে মুসলিম 
লীগের উর্দুঅলা নেতা খাজা নাজিম উদ্দিন প্রমুখ চান না কলকাতা পূর্ব 
পাকিস্তানে পড়ুক, তাহলে তাদের কর্তৃত্ব থাকবে না, সোহরাওয়ার্দী 


যারা ভোর এনেছিল গ্ী ৯১ 


সাহেবই তখন হয়ে উঠবেন গুরুত্বপূর্ণ, কাজেই তারাও কলকাতাকে বাদ 
দেওয়ার পক্ষে । তারা বলে বেড়াতে লাগলেন অখণ্ড স্বাধীন বাংলাকে 
সমর্থন করা মানে পাকিস্তান আন্দোলনের পিঠে ছুরি মারা । গান্ধীজিও 
ংলা ভাগকেই মেনে নিলেন। বাংলা ভাগ হলো। পূর্ব বাংলা এখন 
পাকিস্তানের অংশ । কলকাতা ভারতের ৷ 
নিজের দেশের মধ্যে যাতায়াত করছেন, এই বাস্তবতা হিসেবে একদিন 
গোপালগঞ্জ থেকে কলকাতায় এসেছিলেন । সেখান থেকে যখন ফিরছেন, 
কলকাতা তখন অন্য দেশ হয়ে গেছে, ঢাকা পড়েছে নিজের দেশে । 
তাহলে নিজের দেশে তিনি ফিরছেন? বিদেশ থেকে? 
পাকিস্তান আন্দোলনে তো মুজিবও ছিলেন । এখনো তো তিনি মুসলিম 
লীগারই। কিন্ত তার মুসলিম লীগ আর লিয়াকত স্বান বা খাজা 


নাজিম উদ্দিনের মুসলিম লীগ কখনো এক ছিল না। 

পাকিস্তান হাসিল হয়েছে, তাই বলে তার ৷ মুসলিম 
লীগের প্রতিক্রিয়াশীল অংশ ক্ষমতায় তাদের লড়তে হবে। ১৫ 
আগস্টে কলকাতা শহরে মিছিল -মুসলিম ভাই ভাই। 
সেই মিছিলে তিনি যোগ দেননি, ই অভূতপূৰ্ব দৃশ্য দেখতে 
মিছিলের পাশাপাশি হেঁটে বেড়ি নেক জায়গায় । ফিরে এসে 
লেখাপড়ায় মন দিয়েছেন, হি তার সহকর্মী বন্ধুদের জানিয়ে 
রিভার লন সংগঠিত করা তাদের পরের 
কাজ। হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোন্খানে। 


5 ভিড় হয়। দেশভাগ লাখ লাখ মানুষকে পথে 
পথে ঘোরাচ্ছে। কিট কলকাতা ছাড়ছে। যদিও কলকাতায় ১৫ আগস্ট 


গান্ধীজি। এখানে তিনি অবস্থান নিয়েছেন স্বাধীনতার বেশ কয়েক দিন 
আগেই । করাচি থেকে এসে সোহরাওয়াদীও তীর সঙ্গে যোগ দিয়েছেন। 

তবে সেপ্টেম্বরের শুরুতে আবার কিছুটা বিক্ষিপ্ত দাঙ্গা-হা্গামা শুরু 
হলে গান্ধীজি অনশন শুরু করেন। তার অনশনের কারণে দাঙ্গার শক্তি 
পিছু হটে, শান্তিবাদীরা এগিয়ে আসেন। 

সোহরাওয়ার্দী কাল গান্ধীজিকে নিজ হাতে ফলের রস তুলে দিয়ে 
অনশন ভঙ্গ করিয়েছেন । 

আজ মুজিব তার লিডার সোহরাওয়াদী সাহেবের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে এসেছেন। সোহরাওয়াদী সাহেব উষ্ণ আলিঙ্গনের মাধ্যমে তার 


৯২ গ্ যারা ভোর এনেছিল 


সবচেয়ে প্রিয় ২৭ বছর বয়সী এই যুবক কর্মীটিকে বিদায় দিয়েছেন । 
বলেছেন, ‘শেখ মুজিব, টুঙ্গিপাড়ায় যেয়ো । বউমার সঙ্গে কিছুদিন সময় 
কাটিয়ো । বউমাকে তোমার যে সময় দেওয়ার কথা ছিল, তা থেকে আমি 
অনেকটাই নিয়ে নিয়েছিলাম । আপাতত আমার হাত থেকে তোমার 
মুক্তি ৷’ 

মুজিবের চোখ ছলছল করে ওঠে । তিনি বলেন, ‘লিডার, আপনি চলুন 
পূর্ব বাংলায় । খাজা নাজিম উদ্দিনের মতো সাম্প্রদায়িকতাবাদী লোকদের 
হাতে পাকিস্তানের শাসনভার ছেড়ে দেওয়া হলে সেটা হবে সবার জন্য 
খারাপ । আপনাকে পাকিস্তানের দরকার হবে।' 
হাতে ফেলে রেখে আমি চলে যেতে পারি না। জু্ম্‌ম গান্ধীজির সঙ্গে 
আছি । দেখি, সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি কতখানি ফিৰি 

নেতাকে দর: জার ধরার ুপিতে বন 
লেখ, মুজিব তাত৷ চোগের দিকে তাকি 
পানা = পি চন 
অপার্থিব মায়া ৷ 


( টন দলের লতি নির্বাচিত হলেন 
ব দিক থেকে হেরে গেলেন । অখণ্ড বাংলার 
রির্লেন তত দিন, জিন্নাহ যত দিন এতে সম্মত 
ন্ট যেদিন বললেন, তিনি চান মাউন্টব্যাটেনের প্রস্তাব 
সঙ্গে সোহরাওয়াদী সাহেবও মত পাল্টালেন। সবকিছু 
ইর আস্থা অর্জন করতে । কিন্তু স্তাবকতায় নাজিম উদ্দিনের 
সঙ্গে তিনি পারবেন কেন! 
পাকিস্তান আন্দোলনের সমর্থক সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলিমরা মনে করছে, 
তিনি জিন্নাহর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন। আর হিন্দুরা বিশ্বাস করে, 
ডাইরেক্ট আ্াকশন ডে-তে হাজার হাজার হিন্দুর মৃত্যুর জন্য তিনিই দায়ী । 
অথচ শেখ মুজিব খুব ভালো করে জানেন, (পরবর্তীকালে ব্রিটিশ তদন্ত 
কমিটির রিপোর্টেও বলা হবে), সোহরাওয়াদী সেদিন লালবাজার পুলিশ 
হেডকোয়ার্টারে বসে সব জায়গায় পুলিশ পাঠাচ্ছিলেন শান্তি স্থাপনের 
জন্য। তিনি সেনাবাহিনী চেয়ে পাঠিয়েছিলেন কেন্দ্রের কাছে, নিজের 
জীবন বিপন্ন করে ছুটে বেড়িয়েছেন পাড়ায় পাড়ায়, শান্তি স্থাপনের জন্য । 


যারা ডোর এনেছিল ৬ ৯৩ 


কিন্তু শান্তি আসেনি। সেনাবাহিনী মোতায়েন করা হয়নি। মানুষ মারা 


গেছে। 

বাংলার প্রধানমন্ত্রী হিসেবে সোহরাওয়াদীকেই দায়ী করেছে সর্বমহল। 

এমনকি গান্ধীও বলেছেন, প্রধানমন্ত্রী হিসেবে প্রশাসনের ব্যর্থতার 
দায়িত্ব তো তাকেই নিতে হবে 

১৫ আগস্টে ব্রিটিশ শাসনের অবসান হলো । 

এরই মধ্যে. করাচি থেকে ব্যর্থ মনোরথে ফিরে এসেছেন 
সোহরাওয়াদী ৷ 

গান্ধীজি হিন্দুদের ওপর হামলার আশঙ্কায় নোয়াখালী গেলেন। 
সোহরাওয়াদী করাচি থেকে কলকাতায় ফিরে এসে গান্ধীজিকে বললেন, 


তিনি যেন কলকাতায় থাকেন । কলকাতায় সম্ভাব্য দাঙ্গা জন্য 
কলকাতায় তার থাকাটা জরুরি । 

গান্ধী বললেন, “যদি আপনি আমার পাশে ৫ করার 
প্রতিশ্রসতি দেন তাহলে আমি কলকাতায় আছি। 


আপনি মুসলমানদের রক্ষা কে টব: 
নোয়াখালী যাচ্ছেন না?" 
এই তুমুল হউং ্টসোহরাওয়াী সেখানে হাজির হলে জনতা 


“চোর' ‘খুনি’ বলে কউইউসীতি ঘৃণা বর্ষণ করতে লাগল । গান্ধীর শিষ্যরা 
দিবৈ”গাড়ি থেকে বের করে ভেতরে নিয়ে গেলেন আর 


বাইরে তখন প্রচণ্ড বৃষ্টি হচ্ছে। এরই মধ্যে সোহরাওয়াদীর উদ্দেশে 
নিক্ষিপ্ত হচ্ছে টিল-পাটকেল-থুতু । 

তারা সোহরাওয়াদীর নাম ধরে ডাকছে, ‘খুনি চোর সোহরাওয়ার্দী, 
বেরিয়ে এসো!” 

সোহরাওয়াদী জানালার ধারে দীড়ালেন। তীর কাধে হাত দিয়ে 
দাড়িয়ে আছেন গান্ধীজি। 

জনতা বলল, 'সোহরাওয়াদী, স্বীকার করুন কলকাতার 
মহানিধনযজ্ঞের জন্য আপনিই দায়ী ৷' 

‘হ্যা, আমরা সবাই দায়ী।' সোহরাওয়াদী বললেন। 


৯৪ গু যারা ভোর এনেছিল 


আমাদের প্রশ্নের জবাব দিন। 

সোহরাওয়ার্দী পলকহীন চোখে জনতার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
‘আপনাদের প্রশ্নের জবাব দেওয়া আমার দায়িত্ব ৷ 

বরফের মতো চোখে জনতার দিকে তাকিয়ে আছেন সোহরাওয়ার্দী । 
তাঁর চোখে এমন কিছু আছে, সেই ক্রুদ্ধ-রাগী জনতা শান্ত হয়ে এল। 

আওয়াজ উঠল, ‘হিন্দু-মুসলমান ভাই ভাই ।" 

হত্যাকাণ্ড বন্ধ হলো কলকাতায় । 

১৫ আগস্টের মিছিলে একটাই স্লোগান, “হিন্দু-মুসলমান ভাই ভাই ৷’ 
এ এক অপূর্ব দৃশ্য । মুসলমানপাড়ায় হিন্দুরা নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
মসজিদ থেকে মিঠাই বিলি করা হচ্ছে হিন্দু পথচারীদের মধ্যে । ট্রামে, 
বাসে সর্বত্র খুবই ভিড় ৷ শেখ মুজিব তার বন্ধুদের ন্যয় হাটছেন। পার্ক 
স্ট্রিট থেকে চৌরঙ্গী, এসপ্লানেড, কার্জন পার্ক । সে 
গঙ্গার তীরে তারা দীড়ালেন রেলিং ধরে। গঙ্গার 
সোনালি প্রতিবিম্ব কাপছে জলের গায়ে। 
লাল রঙের মেঘ। সকালে বৃষ্টি 


এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা। 
কলকাতায় ব্রিটিশ অবসানের দিনগুলোয় দাঙ্গা হলো না বললেই চলে। 
রক্ত ঝরল পাঞ্জাবে। ছয় লাখ হিন্দু-মুসলমান খুন হয়েছিল বিভক্ত 
পাঞ্জাবে ৷ 


শেখ মুজিব জানেন, তার নেতা সোহরাওয়ার্দী এখন ফিরবেন না পূর্ব 
বাংলায় । এর মধ্যে তিনি মুসলিম লীগের পশ্চিম বাংলার পার্লামেন্টারি 
গ্রুপের নেতা নির্বাচিত হয়েছেন। 

কিন্তু শেখ মুজিবকে ফিরতে হবে৷ পূর্ব বাংলায় তার জন্ম। 


যারা ভোর এনেছিল & ৯৫ 


পদ্মাপাড়ের ছেলে তিনি৷ 

হারার জন্য তার জন্ম হয়নি । 

তিনি বললেন, ‘লিডার । আমি যাচ্ছি ঢাকায় । আপনি থাকেন। চার 
কোটি মুসলমানের স্বার্থ দেখেন । কিন্তু মনে রাখবেন, ওই বাংলাতেও 
আপনাকে লাগবে । আমি যাই। গ্রাউন্ড ঠিক করি। আপনি কথা দেন, 
আপনি বাংলায় আসবেন ।' 

সোহরাওয়াদী বললেন, "মুজিব, তোমাকে একটা কথা বলি। 
রাজনীতিতে কথা দেওয়া বলতে কিছু নাই। কিন্তু তুমি জানো, আমি 
তোমাকে ভালোবাসি ৷ বাংলাকে ভালোবাসি । পাকিস্তানকেও ভালোবাসি ৷ 
আমার মন বলছে, আমি পাকিস্তানে যাবই ।" 


‘পাকিস্তানে যাবেন। এবং আমার মন বলছে, ত্য আমরা 
পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী বানাব । আজ আসি।' 

মুজিব হনহন করে চলে এলেন সোহরাওয়াদীর । এরপর 
আর পেছনে তাকানো বিপজ্জনক । মুজিবের জল লোকে কম 
দেখেছে। সব সময় দেখেছে তার রুদ্মূর্তি । নেতাকে 
তার চোখের জল দেখানোর মানে হয়, S? 


নেতা অবশ্য ব্যস্ত গান্ধীজিকে, খন ভারতে আর পাকিস্তানে 
শান্তিমিশন নিয়ে ঘুরে বে ই র কাজ । 

মুজিব ঢাকায় আসার ছগাছ করেন। ইসলামিয়া কলেজের 
সবার কাছ থেকে কিরে জি 


Ne ২৯১7৭ তার 
সন্তানের জন্মক্ষণ ৬গিয়ে আসছে । শরীরটাও খুব ভালো যাচ্ছে না। তিনি 
যেন পরীক্ষা শেষ করেই দেশে চলে আসেন। 

প্রথম সন্তানের জন্মের সময় মুজিব রেনুর পাশে থাকেননি । সেই 
চান। 

কিন্তু তবু তিনি সরাসরি টুঙ্গিপাড়ায় যাচ্ছেন না । আগে তিনি নামবেন 
ঢাকায়। ঢাকার পরিস্থিতি তাকে বুঝতে হবে । এরই মধ্যে ঢাকার মুসলিম 
লীগের প্রগতিশীল অংশ একটা প্রতিনিধি সভা ডেকেছে। সেটাতে কী হয়, 
তাদের উদ্দেশ্য কী, একটু বোঝা দরকার । ঢাকায় কয়েক দিন থাকবেন। 
সেখান থেকে যাবেন টুঙ্গিপাড়ায় । 


৯৬ গু যারা ভোর এনেছিল 


গোয়ালন্দ ঘাটে এসে থামে ট্রেন। তখন রাতের শেষ প্রহর ৷ চারদিক 
অন্ধকার। 

কুলিরা দৌড়ে এসে ওঠে চলন্ত ট্রেনের কামরায় ৷ 

শাহাদৎ বিদায় নেবেন । মুজিবকে স্টিমারে উঠতে হবে । তারা দুজনেই 
ট্রেন থেকে নামেন। প্রায় একটা পাথারে এসে থেমেছে ট্রেনটা। আকাশে 
নক্ষত্ররাজি। দূরে স্টিমারের সার্চ লাইট ৷ কালো আকাশের গায়ে আলোর 
ঝাপটা ছোটাছুটি করছে। পায়ের নিচে নদীচর । জোনাক পোকার আলো 
দেখা যায় অন্ধকারে, থোকা থোকা। 

মুজিবের স্যান্ডেলের মধ্যে বালি ঢুকে গিয়ে কিচকিচ করে। 

সবাই ছুটছে স্টিমারের দিকে । যেন খানিক পরে গেলে স্টিমারে সিট 
পাওয়া যাবে না। কিংবা স্টিমার ছেড়ে দেবে এখনই । 

মুজিব শাহাদৎকে আলিঙ্গন করেন । বলেন, “ভা বাড়ি। আমি 
দা বলে লবণ ত) ভালো আছি।' 


চলন্ত মানুষের ধাক্কায় কথা বলাই 
বড়সড় স্টিমার | 


ওপর একটা চাদর ৰ তিনি। স্টিমার সাইরেন বাজাচ্ছে। 
এখনই বোধ হয় র্ব। মুজিব চোখ বন্ধ করেন। 
কিছুক্ষণের ব যান ঘুমের অতলে । 


পরির্ছিত মুখ দেখা যায়। এরা ঢাকা যাচ্ছে। মুজিব ভাইকে 
পেয়ে ঘিরে ধরে তারা । স্টিমারের খাবার ঘরের দিকে মুজিব এগিয়ে যান 
সদলবলে । চা খাওয়া দরকার। 

নদীর ওপারে নারায়ণগঞ্জ । 

স্টিমারটা ঘাটে ভেড়ার আগেই কুলিরা কী কায়দায় যে স্টিমারে উঠে 
যায়। কিছু বলার আগেই দুটো বাক্স ওদের মাথায় উঠে গেছে। স্টিমার 
থেকে জনন্রোতে গা ভাসিয়ে নেমে পড়ে সোজা প্ল্যাটফরমে। আবার 
ট্রেন। ওপারে রেল ছিল ব্রডগেজ । এপারে এসে হয়ে গেল মিটারগেজ। 

দিনের আলোয় ট্রেনের জানালা দিয়ে তিনি দেখেন তার পূর্ব বাংলা। 
যতবার তিনি পশ্চিমবঙ্গ থেকে পূর্ববঙ্গে এসেছেন, ততবার তার একই 


যারা ভোর এনেছিল ঞ ৯৭ 


অনুভূতি হয়েছে। পূর্ব বাংলা অনেক সবুজ, অনেক জলমগ্ন। চারদিকে 
জলা আর জংলা । সুন্দর করে বললে বলা যায়, যাকে বলে সুজলা-সুফলা, 
শস্য-শ্যামলা। আর যতই তুমি পশ্চিমে যেতে থাকবে, আসন্তে আস্তে 
সবকিছু হয়ে যেতে থাকবে ধূসর ৷ 

ট্রেন ধীরে ধীরে ফুলবাড়িয়া স্টেশনের প্যাটফরমে থেমে যাচ্ছে। সন্ধ্যা 
নামছে। প্ুযাটফরমের আলোকস্তম্ভে বাতি জ্বলছে । 

ট্রেন পুরোপুরি থেমে যায় । ‘কুলি কুলি” বলে রব তুলে লাল শার্ট পরা 
কুলিরা এসে মালপত্রে হাত লাগায় । শেখ মুজিবের সঙ্গে দুটো বড় বড় 
বাক্স । একটা বাক্সে শুধু বই ৷ আরেকটায় তার কাপড়চোপড় ইত্যাদি। 
কলকাতা থেকে তিনি কতগুলো গানের রেকর্ডও এনেছেন । তাদের গ্রামের 
বাড়িতে গ্রামোাফোন আছে। গান শোনাটা তার নেশা ৷ ব্বেনুও খুব গান 
পছন্দ করেন। রেনুর জন্য আব্বাসউদ্দীনের গাওয়া রর , কাজী 


লাগে চলত গাড়িতে বলে থাকার মুখে ঠান্ডা হাওয়া এসে লাগে। 
মুজিব বলেন, ‘এখানকার কী অবস্থা? কোনো সাম্প্রদায়িক সমস্যা? 
হামিদ বলেন, 'না। এই দিক থেকে ঢাকা ঠিক আছে ।' 
মোল্লা বলেন, ‘কলকাতার কী অবস্থা? 
মুজিব গলা পরিষ্কার করে নিয়ে বলেন, ‘গান্ধীজি আর সোহরাওয়ার্দী 
সাহেব কলকাতাবাসীকে ঠিক করে ফেলেছেন। এবার আর গন্ডগোল 
করার সুযোগ দেন নাই। তো নতুন রাজধানী কেমন চলছে?" 
রিকশার পেছনে জ্বলা লষ্টনের আলোগুলোর দিকে তীর দৃষ্টি । 


৯৮ কি যারা ভোর এনেছিল 


৮ শশা পািশ্পাশীিটি 


হামিদ বলেন, "আরে ইনক্কা্ট্রাকচার তো কিছুই নাই। ইডেন কলেজে 
বসানো হয়েছে সেক্রেটারিয়েট । ঢাকা ইউনিভার্সিটির জগন্নাথ হলে 
আযাসেম্বলি, স্কুলে হাইকোর্ট ।" 

টমটমের হুডের রেলিং শক্ত করে ধরে মোল্লা বলেন, “তবে পাকিস্তানে 
অপশন দিয়ে যে আইসিএস অফিসাররা এসেছে, তারা খুব আন্তরিকতার 
সাথে খাটছে। সবাই ঝাড়ু হাতে ঘর পরিষ্কার করছে। মাথায় রুমাল বেঁধে 
ইট সরাচ্ছে। দেখার মতো দৃশ্য ৷' 

মুজিব বলেন, ‘ওরা ভাবছেন, ওরা সব পেয়ে গেছেন।" 

হামিদ বলেন, ‘আর সবার খুব রাগ সোহরাওয়ার্দী, আবুল হাশিম আর 
শরৎ বসুর ওপরে। ওরা কেন অখণ্ড বাংলা চেয়েছিলেন ।' 


নবাব পরিবারের মেম্বারদের নিয়ে দরবার বসান। হয়।' 
মুজিব বলেন, 'সোহরাওয়াদী সাহেব দেওয়া আসনে 


খাজাকে এমএলএ নির্বাচিত করে আন) , এই হচ্ছে তার 
প্রতিফল ৷’ 5 


রিকশার পেছনে লন্ঠনের ৬ হ অন্ধকারকে যেন আরও গাঢ় করে 
তুলছে। দোকানে দোকান অ্ড্শী আর লোবানকাঠি জ্বলে ওঠে । 
তারা কোর্ট-কাচূর্ধব খাজে দেওয়ান লেনের মেসের সামনে 


ৰ 


২০, 
যুব সম্মেলন হবে আবুল হাসনাতের বাড়িতে । 

সম্মেলনের এই স্থান ঠিক করা হয়েছিল যে সভায়, সেটার কথা 
তাজউদ্দীনের খুব মনে পড়ে । ঘটনার শুরু একটা চিঠি থেকে । 
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কলকাতা থেকে চিঠি এসেছে কামরদ্দীন আহমদের কাছে! 

কামরুদ্দীন আহমদের বয়স মধ্য তিরিশ, গোলগাল প্রসন্ন মুখশ্রী। 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজিতে এমএ করে আইন পড়েছেন। 
মুন্সিগঞ্জের এই মানুষটা থাকেন পুরান ঢাকায়, দারুণ সক্রিয় 
রাজনীতিতে ৷ '৪৭-এর আগে করতেন মুসলিম লীগের আবুল হাশিম 
গ্রুপ, যাদের বলা হতো বামপন্থী। আগে ছিলেন স্কুলশিক্ষক । এখন 
পুরোদন্তর আইনজীবী কাম রাজনীতিবিদ । ২২ বছরের দিব্যকান্তি 
গোলগাল নাতিদীর্ঘ তরুণ তাজউদ্দীন আহমদ তার সার্বক্ষণিক সঙ্গী। 
কামরদদ্দীন আহমদ কয়েক বছর আগে ১৫০ মোগলটুলীতে মুসলিম লীগের 
অফিস খুলেছেন, যাকে তারা বলেন পার্টি হাউস। তিনতলা বাড়ির 
দোতলায় পার্টি হাউস । নিচতলায় কাগজের দোকান ।থ্বে আগে মুসলিম 


“কলকাতা থেকে আসা চিঠিতে বলা হয়েছে'-_কামরদদীন সাহেব পায়চারি 
করেন আর বলেন, বানানের নিয়ে (কটা সংগণন করতে দে 
জন্য ঢাকায় একটা কনফারেন্স করতে বলছে ।' 
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তাজউদ্দীন আহমদের কপালে ভাজ পড়ে । 

তারা আলোচনায় বসেছেন পার্টি হাউসেই । আরও দু-চারজন নিয়মিত 
বিশ্বস্ত কৰ্মী সেখানে উপস্থিত । 

খুব সতর্ক থাকতে হচ্ছে। কারণ, এখন বামপন্থীদের সমাবেশ করার 
চেষ্টা মানেই খাজা নাজিম উদ্দিনের গুন্ডাদের দ্বারা আক্রান্ত হওয়া । 

কামরুদ্দীন বলেন, ‘শেরেবাংলা এ কে ফজলুল হক পর্যন্ত এই গুন্ডাদের 
ভয়ে আলাদা বাসাও নিতে পারছেন না, ঘর থেকে বের হয়ে আইন 
ব্যবসাও করতে পারছেন না। অথচ উনি ছিলেন অবিভক্ত বাংলার 
প্রধানমন্ত্রী আর লাহোর কনফারেন্সে পাকিস্তানের প্রস্তাবক ।" 

তাজউদ্দীন বলেন, “হ্যা, ফজলুল হক সাহেব যেদিন ফুলবাড়িয়া 
রেলস্টেশনে আসেন, সেদিন তাকে গুল্ডারা কালো পতাকা দেখিয়েছে ।” 


কামরগ্দীন বলেন, “উনি যাতে বাসা ভাড়া করতে সেই জন্য 
নাজিম উদ্দিন নিয়ম করেছে, এখন কল জন্য বাড়ি 
লা উকি পাশত পারমিশন লাগবে। 
শেরেবাংলাকে বড পাচ্ছে না৷’ 

তাজউদ্দীন বলেন, “স্যার ্ীগনে সাহেবে আলম ট্রাকে 
করে আদালত প্রাঙ্গণে [কার কী? কারণ, ফজলুল হক 

কায্দীন বলেন, ০ র পক্ষে এটা বলা সম্ভব । কারণ, আমি 
5 িিেখা করতে বার লাইরেরিতে গেছি'। উনি 


একা দার হতেন পাকে নাম 
কন্ত$ আমরা বুঝলাম । জিন্নাহ তো একচোখো চশমা ব্যবহার 
করেন। তার এক পা পশ্চিম পাকিস্তানে, এক পা পূর্ববঙ্গে ।' 
তাজউদ্দীন বললেন, “ফজলুল হক তীর লাহোর প্রস্তাবে বলেছিলেন 
মুসলমানপ্রধান দেশ নিয়ে একাধিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার কথা, “স্টেটস” 
বলেছিলেন, জিন্নাহ সেটাকে বানালেন প্রিন্টিং মিস্টেক, বানালেন একটা 
পাকিস্তান, আর ফজলুল হকও প্রাদেশিক মুসলিম লীগের সভাপতি হতে 
পারলেন না, সব মিলিয়ে জিন্নাহর ওপরে ফজলুল হকের রাগ তো 
থাকতেই পারে ।' 

‘আরে শুধু রাগ,' কামরুদ্দীন বলেন, “উনি কী করেন, জানো, একবার 
পকেট থেকে আট শ টাকা হারিয়ে গেল। উনি লিখে রাখলেন, জিন্নাহ 
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ফান্ড আট শ টাকা, রিকশাওয়ালা হাইকোর্টে যাবার ভাড়া চাইল বারো 
আনা, হাইকোর্টে পৌছে বলল, দিতে হবে এক টাকা, উনি দিলেন এক 
টাকা, আর বাড়ি ফিরে নোট রাখলেন, রিকশাভাড়া বারো আনা, জিন্নাহ 
ফান্ড চার আনা । আমি একদিন তার নোটবই দেখে অবাক। আপনি 
জিন্নাহকে সারা দিন গালি দেন, আবার জিন্নাহ ফান্ডে টাকা দান করেন। 
উনি বললেন, “যে টাকা চুরি হয়, যে টাকা লোকে আমাকে ঠকিয়ে নেয়, 
সে সবই তো জিন্নাহ ফান্ডে যায়, নইলে যায় কোথায় । হা হা হা।” তাহলে 
আমরা কোথায় করতে পারি যুব সম্মেলন? 

একজন কর্মী বলেন, “বার লাইব্রেরিতে ।” 

‘আরে বললাম না, বার লাইব্রেরিতেও সাহেবে আলম গুন্ডা নিয়ে 
হামলা চালায়'__কামর্দীন সাহেবের চোখেমুখে উদ্বেগ । 

‘তাহলে?’ 


কামর্দীন বললেন, ‘একমাত্র উপায়, ভাইস 
চেয়ারম্যান হাসনাতের বাসায় করা । হাসনাত, মুখ্যমন্ত্রী 
খাজার ওপরে । কারণ, খাজা সাহেবে মিউনিসিপ্যালিটির 


কলকাতা থেকে এসে এই প্রথম তার পার্টি হাউসে আসা। 

মুজিবকে দেখে সবাই হইহই করে ওঠে । 

মুজিব সবার সঙ্গে হাত মেলান ৷ প্রত্যেকের নাম ধরে ডাকেন। কথা 
বলেন। অদ্ভুত স্মৃতিশক্তি লোকটার । তাজউদ্দীন খেয়াল করছেন। যাকে 
তিনি একবার দেখেছেন, তার নামই কি তার মনে থাকে! 

তাজউদ্দীনের দিকেও এগিয়ে আসেন মুজিব! ‘কী খবর, তাজউদ্দীন, 
খাজা নাজিম উদ্দিনের আজাদ পাকিস্তান কেমন লাগছে?" 

তাজউদ্দীন হাত বাড়িয়ে মুজিবের সঙ্গে করমর্দন করলেন । প্রশ্নের 
উত্তর দিলেন না। উত্তর তাদের দুজনেরই জানা । উর্দুভাষী নাজিম উদ্দিন 
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পূর্ব বাংলার মুখ্যমন্ত্রী, এটা তীদের পছন্দ নয়। নবাব পরিবারই দেশ 
শাসন করবে, এটাও না। আর পাকিস্তানিরা ব্রিটিশদের মতো বাংলাকে 
উপনিবেশ বানিয়ে তুলুক, সেটাই বা কে চায়। কিছু না বলে বরং 
তাজউদ্দীন মুখে মৃদু হাসি ফুটিয়ে তুললেন । শেখ মুজিব বললেন, 'উজিরে 
আলার মর্জি। ভালোই আছ। হা হা হা’ 

মুজিব কথা বলছেন। অফিসের সবাই তাকে ঘিরে ধরল মুজিব 
বললেন, আসার সময় লিভারের সাথে দেখা করে এসেছি । সোহরাওয়ার্দী 
সাহেব বলেছেন, “তুমি যাও। গ্রাউন্ড ঠিক করো। সময়মতোই এই পূর্ব 
বাংলায় আমি আসব” ।' 


বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। হঠাৎ হঠাৎ আলোর ঝলকানি, একটু পর প্রচণ্ড গর্জন। 


আজ আর বাসায় ফেরা হবে না। পার্টি হাউসের শুয়ে পড়েন 
তাজউদ্দীন । 

কিন্ত তার ঘুম আসতে চাইছে না। পড়ছে। কিছুদিন 
আগে, পাকিস্তানের স্বাধীনতা প্রাপ্তি মাথায় তিনি 
গিয়েছিলেন ফুলবাড়িয়া রেলওয়ে ্ঘ। নতুন স্বাধীনতা পেয়ে 
লোকজন চেষ্টা করছে সবকি র তুলতে । স্টেশনে গিয়ে দেখা 
গেল, সুন্দর নিয়ম করা কট বা প্ল্যাটফরম টিকেট ছাড়া কেউ 
প্্যাটফরমে যেতে কিন্তু সমস্যা হলো, গাড়িভাড়া নিয়ে 


গাড়িঅলা আর য উ্য বচসা চলছে। কলকাতা থেকে লোকজন 
সি কে টার বিভিন, বনে গৌতে দিতে 
টব 
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টক ভাড়া করতে হবে । কিন্তু এ কী! 

আপার ক্লাসের প্রবেশপথের মেঝেতে একজন উলঙ্গ বৃদ্ধা পড়ে 
আছেন। মৃত্যুপথযাত্রী । কেউ তার দিকে খেয়াল করছে না। তাজউদ্দীন 
মিটফোর্ড হাসপাতালে টেলিফোন করলেন। সাড়া পেলেন না। তিনি 
ছুটলেন হাসপাতালে । চিকিৎসকেরা বললেন, 'আমাদের তো কিছু করার 
নাই৷’ লীগ অফিসে গিয়ে আবারও ফোন করলেন একজন সহকারী 
স্টেশনমাস্টারকে। তিনি আশ্বাস দিলেন ব্যবস্থা হয়ে যাবে। তারপর 
তাজউদ্দীন ব্যস্ত হয়ে পড়লেন কলকাতা থেকে আসা কর্মকর্তাদের 
রেলওয়ে স্টেশনে অভ্যর্থনা জানানোর ব্যবস্থা করতে । একটা ট্রাক জোগাড় 
করলেন ভিক্টোরিয়া পার্ক এলাকা থেকে ৷ ট্রাকের গায়ে সাটালেন মুসলিম 
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লীগের ব্যানার ৷ ট্রাক নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন মেইল ট্রেনের জন্য । 
ট্রেন এলে নীলক্ষেত, পলাশী ব্যারাক আর চকবাজারে দুটো ট্রিপ দেওয়া 
হলো। 

পরের দিন তাজউদ্দীন আবার গিয়ে দেখলেন, ওই বৃদ্ধা পড়েই আছেন 
মেঝেতে ৷ তিনি গেলেন স্টেশনমাস্টারের খোজে ৷ পাওয়া গেল সহকারী 
মান্টারকে। সহকারী মাস্টার নোট দিলেন রেলওয়ে পুলিশ আর ডেপুটি 
মেডিকেল অফিসারকে । কেউ কর্ণপাত করলেন না। তিনি এবার ফোন 
করলেন ডিএমওকে । সহকারী স্টেশন ম্যানেজারের নোট নিয়ে তার সতীর্থ 
শামসুদ্দিন দেখা করলেন ডিএমওর সঙ্গে। তিনি আবার যথাযথ 
কর্তৃপক্ষকে আরেকটা নোট দিলেন । 

সকাল ১০টা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত তাজউদ্দীন আর শামসুদ্দিন 


সা 
লা, (0) 


আন্তে আস্তে পার্টি, য় 
পরের দিন আৰৃন্ইউ্র্দাতের বাড়িতে প্রতিনিধি সভা শুরু হয় দুপুরে । 
পার্টি হ উই সবাই সরাসরি যান সম্মেলনে যোগ দিতে । 


বাইরে তখন খাজা নাজিম উদ্দিনের সমর্থকেরা ট্রাকে করে শহরময় মিছিল 
করছে। স্লোগান দিচ্ছে এই যুব সম্মেলনের বিরুদ্ধে, “ভারতের দালালেরা 
হুশিয়ার, সাবধান, পাকিস্তান ধ্বংসের চক্রান্ত বন্ধ করো, বন্ধ করো 
শ্লোগানে স্লোগানে গুন্ডারা ঢাকার আকাশ আচ্ছন্ন করে ফেলছে। 

প্রচণ্ড বৃষ্টি এসে তাদের সেই বিষোদ্গারকে ধুয়েমুছে দেওয়ার চেষ্টা 
করছে। 


১০৪ € যারা ভোর এনেছিল 


২১. 
টুঙ্গিপাড়ায় ফিরছেন শেখ মুজিব । নৌকায় চড়ে । ঢাকা থেকে প্রথমে লঞ্চ । 
লঞ্চঘাট থেকে নৌকা । এই হলো বাহন । বেশ সময় লেগে যায়। দিনে 
দিনে টুঙ্গিপাড়া পৌছানো যায় না। ফরিদপুর থেকে গোপালগঞ্জ যাতায়াত 
করতেই লাগে ৬০ ঘণ্টা। 

এখন তীর নৌকা ভাসছে বাইগার নদীতে ৷ মধুমতীর শাখা এই 


বাইগার তাকে মধুমতী থেকে নিয়ে যাচ্ছে টুঙ্গি হেমন্তকালের 
বিকেল । নদীর দুধারে সবুজ ধানখেত । ধান' ৷ তবে পুষ্ট 


হয়নি শিষের ধান। বাতাসে ঢেউ খেলে খতে ৷ দূরে দূরে 
ঘরবাড়ি । গাছগাছড়ায় ছাওয়া সবুজে ঢাক রগুলো। কোথাও মাথা 
উঁচু করে দাড়িয়ে আছে তালগাছ। সু 
খুব । মাছরাঙা ঝাপিয়ে পড়ছে সঃ 
দিচ্ছে আকাশে । পানকৌড়ি/জ্₹ণীহুকও দেখা যাচ্ছে কখনো কখনো। 
পানকৌড়ি ডুব দিচ্ছে, হ্্উউগে উঠছে পানির ভেতর থেকে । দূরে 
আধো ডোবা ধানখেচতউকষ্টা সাদা বক। 


শুভ্র, এত বি ৮৮ 


কতগুলো র সাতরে নদী পার হচ্ছে। তাদের পেছনে ভাসছে একটা 
রাখাল । রোজ সকালে গরু নিয়ে সাঁতরে নদী পার হয়ে চরে আসে এরা। 
সারা দিন গরু চরিয়ে আবার সাতরে নদী পার হয়ে ঘরে ফেরে গরু আর 
গরুর রাখাল । 

নৌকার পাটাতনে বসে আছেন মুজিব । তার চশমা পরা চোখ বাংলার 
অপূর্ব নিসর্গশোভা তৃষিতের মতো পান করে চলেছে। তার পরনে পাঞ্জাবি 
আর পায়জামা । ২৭ বছরের পরিপূর্ণ যুবক বহুদিন পর বাড়ি ফিরছেন। 
মধ্যিখানে কিছুদিন রেনুই গিয়ে থেকে এসেছেন কলকাতায় । 

কলকাতায় আর যাওয়া পড়বে না। এর মধ্যে রেজাল্ট হয়ে গেছে। 
বিএ পাস করেছেন তিনি। ঢাকা থেকে তাই মিষ্টি কিনে নিয়েছেন কয়েক 
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সের ৷ শুকনো লাড্ডু নিয়েছেন, যাতে দেরি করে বাড়ি পৌছালেও নষ্ট না 
হয়। 

বাড়ি থেকে চিঠি এসেছে তার মেসের ঠিকানায় । তার একটা মেয়ে 
হয়েছে। মেয়ে হওয়ার খবর পেয়েই তিনি বাড়ির উদ্দেশে ঢাকা ছেড়েছেন । 
ঢাকায় থাকলে কাজ থাকবেই। পাকিস্তান গণতান্ত্রিক যুবলীগ গঠিত 
হয়েছে। তার কমিটিতে তিনিও আছেন। মুসলিম লীগের প্রতিক্রিয়াশীল 
অংশ কেন্দ্রে আর প্রদেশে ক্ষমতায় ৷ তারা এখনই নানা ধরনের অথর্বতা 
আর বাঙালিবিরোধিতার স্বাক্ষর রেখেছে যথেষ্ট পরিমাণে ৷ তাদের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন শুরু করতে হবে। সে জন্য চাই সংগঠন। চাই কর্মসূচি । 
নেতৃত্বও দরকার । লিডার সোহরাওয়ার্দী খুব তাড়াতাড়ি আসছেন না। এ 
কে ফজলুল হক তো ঘর থেকেই বের হতে পারছেন না গুন্ডাদের 
অত্যাচারে । আরেকজন আছেন । মওলানা আবদুল হর্স 

আকৃষ্ট করার ক্ষমতা আছে তার। এই সময়ের 


করতে করতেই যাচ্ছেন তিনি! 'কী রে হাশেম আলী, তোর কী খবর? 
তোর বড় চাচার যে পা ভেঙেছিল জামগাছ থেকে পড়ে, পা ঠিক হয়েছে? 
খোড়ায়া হাটে । আবদুল মজিদের কী খবর । তুই না মাদারীপুরে দোকান 
দিয়েছিলি। কিয়ের দোকান? মনোহারি? আছে দোকান? 

‘গোপালের কী খবর ৷ ছেলেটার নাম যেন কী? নেপাল ৷ খুব ভালো 
গানের গলা না? 

“মজিদ চাচা দেখি অনেক শুকিয়ে গেছেন । গালটা বসে গেছে । থুতনির 
ডগায় দাড়ি আগাছার মতো’ মুজিব নৌকার মাথার গলুইয়ে বসা বছর 
পয়তাল্পিশের একজনকে দেখে মনে মনে ভাবেন । 


১০৬ গু যারা ভোর এনেছিল 


“চাচা, ও মজিদ চাচা, নীল রঙের পাঞ্জাবিটা তো ভালো পরেছেন ।” 

মজিদ হাসেন । বলেন, ‘বাবা, তুমি এত দিন পরে আইলা । ভালো 
আছো তো, বাবা ।" 

‘জি চাচা, আপনাদের দোয়া ৷’ মুজিব একটু বা দিকে সরে বসেন। 
সবাই ডান দিকে সরে আসায় নৌকার ডান পাশটা হেলে আছে। 

মজিদ বলেন, “বাবা মজিবর, তোমার লাইগা আমি প্রত্যেক নামাজের 
ওয়াক্তে দোয়া করি । বাবা, তুমি জানো, তুমি আমার ছোট পোলাটার জান 
বাচাইছিলা। সেই যে গেরামে খুব আকাল পড়ল, বাবা, কারও ঘরে 
খাওয়া নাই । তুমি আমগো বাড়ি গেলা ৷ গিয়া কইলা, “লাল মিয়া আছে 
নাকি।" 

‘লাল মিয়া তো তখন খিদায় আধমরা । আর অর 
মারা যায় যায়। কিছু খায় নাই। খালি “খিদে 
বইলে কান্দে। অর মা ওরে কলার থোর 
তুমি বাবা, ফেরেশতার মতো এইসে , “কী হয়েছে। ফুল 
মিয়া কান্দে কেন।” আমি কই, বাবা, রড নাই । খাতি দিতি পারি 


দা স্থে । আমাদের গোলায় তো ধান 
ঠ্রনিলে। “আসো আসো, চাউল দিমু।” 
তোমার পিছে পিছে দৌড় ধরল। 


বাবা, কী করব, ব তো খাবার নাই । তুমি গিয়ে গোলাঘর খুইলে 
আমগো চাউল, ৫্্টস্৫র করলে । আমি লুঙ্গির কোছা ভইরে চাউল 
নিলাম । অরা ধকনউীর্ঘও নিল। সেই সময় এলেন তোমার বাপে ৷ কয়, "ও 


>> 
খোকা, কী রে". তুমি, ৰললে: "লাল মিরা কুল মিয়া ন বায়া আছে৷ 
বাবা । অগো চাউল দেই ।” তোমার বাপে হাসব না কানব বুঝতে পারে না। 
আমি কই, “ভাইজান, পোলায় ডাইকে এনে দিয়েছে । কইলে ফেরত 
দেই ।” লুৎফর ভাই কয়, “ক্যান, ফিরত দিবা ক্যান। আমার পোলায় কি 
তোমগো ফেরত দেওনের লাইগা দিছে। শেখ বাড়িতে এয়েছ আশা নিয়া। 
নিরাশ হইয়ে ফিরত যাবা?” সেই দিন ওই চাউলটা না পাইলে ফুল মিয়া 
মইরেই যাইত, বাবা । তোমারে অনেক দোয়া করি। তোমার শত বছর 
পরমায়ু হোক ।' 

মুজিবের চোখ ছলছল করে ওঠে । আহা রে আমার বাংলার গরিব 
মানুষ! কত অল্পে খুশি! কত কম তাদের চাওয়া! খালি একটু মুখের অন্ন 
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পেলেই ওরা সুখী । এই সুখটাই তাদের কেউ দিতে পারল না! 
রেনু ভালো আছে তো? মেয়েটা কেমন আছেঃ আহা রে! প্রথম বাচ্চাটা 
বাঁচল না। বেঁচে থাকলে আজকে বছর দেড়েক বয়স হতো । তিনি স্বামী 
হিসেবে, বাবা হিসেবে তো ভালো না। স্ত্রী-সন্তানের খোজখবর তো 
ঠিকভাবে নেন না। 
যে কন্যাকে তিনি এখনো দেখেননি, তার জন্য তার বুকের ভেতরটা 
মাঝির বৈঠার আঘাত পাওয়া নদীর পানির মতো ছলাৎ ছলাৎ করে উঠছে। 
পড়ন্ত বিকেলবেলার রোদ শুয়ে আছে কেবল শিষ আসা ধানগাছগুলোর 
বুকের পরে, আকাশ ঘন নীল, মাঝেমধ্যে সাদা মেঘ, দিগন্তব্যাপী যেন 
মায়া আর মায়া। 
তিনি অকারণে বিড়বিড় করতে থাকেন-- 
গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে! ২ 
দেখে যেন মনে হয়, চিনি উহারে। 
ভরা-পালে চলে যায়, কোনো দিকে [তি 
ঢেউগুলি নিরুপায় ভাঙে দু ধারে- 


ভিড ১ 


অস্তিত্বেরই একটা উত্তর 

নৌকা ঘাটে ষ্ দুইটা বহন করার জন্য নৌকাযাত্রীদের 
মধ্যে ব কার্ড লেট ধায়। তিনি মাঠ পেরিয়ে বাড়ির খোলায় ওঠেন। 
সূর্য অনেকটা নে পড়েছে। আলোর রং হলুদ। কাচারিঘরের টিনের 


সাদা গাভির পাশে একটা সাদা রঙের বাছুর। মা তার সন্তানের গা 
চাটছে পরম যত্বে । বাছুরটা গা এলিয়ে দিয়ে সেই আদর উপভোগ করছে। 

মায়া, মায়া! এই জগৎটা মায়ার বন্ধনে জড়ানো । 

তাকে ঘাট থেকে উঠে আসতে দেখে এরই মধ্যে বাড়িতে বাড়িতে 
খবর রটে গেছে। বাচ্চাকাচ্চারা সব ছুটে ছুটে আসছে । বউঝিরাও মাথায় 
কাপড় তুলে দিয়ে উকি দিচ্ছে, কেউ বলছে, ‘মিয়া ভাই, মাইয়া খুব সুন্দর 
হইছে, যান, ঘরে যান।' কেউ বলছে, “মজিবর, আইলা, একেবারে 
পাকিস্তান বানায়া তারপর আইলা!” 
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একজন বলে, “মজিবর, বাবা, এত শুকায়েছ কেন!" 

শেখ মুজিব নিজেদের বাড়ির উঠানে পা রাখেন। মা ছুটে আসছেন 
রান্নাঘর থেকে ‘কেমন আছো, বাবা? 

“ভালো আছি, মা, তোমাদের দোয়ায় । তোমরা কেমন আছো?' 

মা আসেন। ছেলেকে জড়িয়ে ধরেন । মায়ের গায়ে একটা অদ্ভুত গন্ধ ৷ 
মনে হয়, আলোয়ার গন্ধ । 

“বাবা কই, মা? গোপালগঞ্জে? 

হ্যা, বাবা । গোপালগঞ্জ । যাও, বাবা, ঘরে যাও। বউমা তোমার 
মাইয়ারে খাওয়ায় ।” 

মুজিব নিজের ঘরে যান। পাকা ঘর । সুন্দর নকশা করা দেয়াল, স্তন্ভ। 


বারান্দায় উঠে তিনি আওয়াজ দেন, 'রেনু, গেছি!’ 

রেনু বলেন, 'আসো।' 

বাইরের আলোকিত প্রাঙ্গণ থেকে ঘ থমে তার মনে হয় 
ভেতরটা বেশ অন্ধকার । তারপর ্ঠধাতস্থ হলে তিনি দেখতে 
পান, বিছানায় রেনু অর্ধশায়িত। খিল ফুটফুটে একটা বাচ্চা । 

মা বারান্দা থেকে বললে আমার মাশাল্লাহ সুন্দর হইছে। 
সেই জন্য তোর বাবা হাসিনা ৷ হাসিনা মানে সুন্দর ।' 

মুজিব বাচ্চাটাকে তুলে নেন। তার বুকের কাছে 
ধরে বাচ্চার চোখের্'খর্ট্্ক্ে ঠাকান । তার বুকটা ভরে ওঠে। 


২২. ll 
রেনু বাচ্চা নিয়ে রোদে আসেন। রোজ সকালবেলা উঠানে মাদুর পেতে 
হাসুর ছোট্ট শরীরে রোদ লাগান, হাতে-পায়ে সরষের তেল মাখিয়ে দেন 
দাদি। রেনু পাশে বসে তাকে সাহায্য করেন। 

বারান্দায় দীড়িয়ে সেই দৃশ্য উপভোগ করেন মুজিব। 

ছেলে এসেছে। নতুন ধান কাটার নির্দেশ দিয়েছেন লুৎফর রহমান। 
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উত্তরের ভিটায় একটা খেতে আগাম ধান ওঠে ৷ তার বিছনই ওই রকম। 

ধান কেটে মাড়াই করে আটা কোটা হবে। তারপর বানানো হবে 
পিঠা । নারকেলগাছে চড়িয়ে দেওয়া হয়েছে শামসু গাছিকে। লুৎফর 
রহমান সেসবের তদারক করছেন । 

সায়রা বেগম বলেন, ‘বউমা, আজকে পোলাও রান্ধি, কী কও?' 

রেনু বলেন, “আপনি যেটা ভালো মনে করেন, মা" 

সায়রা বেগম বাচ্চাটার হাত-পা একখানে করে একটু শরীরচর্চা মতো 
করেন । মুখে বলেন, “তাইলে তো মোরগ ধরা লাগে। জয়নাল কই, 
জয়নাল ৷’ 

জয়নাল তাদের গৃহপরিচারকের নাম । 

লুৎফর রহমান সাহেব আসেন। জয়নাল তার ৫ পেছনে । 
জয়নালের দুহাতে অনেক নারকেল । 

লুৎফর রহমান বলেন, 'আরে, গাছের কেউ করে নাকি? 
ঠিকমতো গাছ পরিষ্কার না করলে নারিকেল চলি মিয়া কোনো 
কামের না।' 


মুজিব হাসেন। 


বাবা বলেন, 'খোকা, বিএ তো ? এইবার কী করবা? 

মুজিব বলেন, "ঢাকা ঠি ও্ি হব, বাৰ৷ ৷ 

‘ভালো । বিএ-তে সাব 

‘হিস্তি আর 

‘ভালো। এ ও। আমার বড় শখ, বাবা, তোমারে 
আ্যাডভোকেট See HUST 


হইলে চির মায় ভালো তোমার. লতা, লোন 
শেরেবাংলা, কায়েদে আজম--সবাই তো উকিল-ব্যারিস্টার । তাই না?’ 

“জি, বাবা ৷’ 

‘তুমি ওকালতি পড়তে পারো না? 

‘আপনি যখন, বাবা, শখ করছেন, নিশ্চয়ই আমি চেষ্টা করব ৷ ঢাকায় 
গিয়া এবার আমি ল-তেই ভর্তি হব ।' 

এরই মধ্যে বাড়িতে ভিড় জমতে থাকে । মুজিবের শৈশবের বন্ধুরা 
খবর পেয়ে গেছেন। তারা আসছেন। মুসলিম লীগের মাঠপর্যায়ের 
কর্মীরাও আসছেন দল বেঁধে । আর আছে সাহায্যপ্রার্থীদের দল। তারা 
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জানে, মজিবরের কাছে চাইলে না শুনতে হবে না। 

জয়নাল লেগে পড়ে মোরগ ধরতে ৷ পাড়ার আর ছেলেমেয়েরা তাকে 
সহায়তা করে। মোরগটার অবস্থান আঙিনাতেই ৷ চারপাশ থেকে সবাই 
মোরগটাকে ঘিরে বৃত্ত রচনা করে। তারপর বৃত্তটা ছোট করে আনতে 
থাকে । 

কাচারিঘরে দর্শনার্থীদের ভিড়ে বসে নতুন দিনের কর্তব্য সম্পর্কে কথা 
বলতে বলতে মুজিব শুনতে পান মোরগের কক কক আওয়াজ। সবাই 
হুল্পোড়ও করে উঠছে। মোরগটা ধরা পড়েছে। 


রাতের বেলা মুজিবের সঙ্গে দুটো কথা বলার সুযোগ পান রেনু । ঘরের 
এক কোণে একটা আলমারি । আর একটা ছোট্ট টেবিল্‌। টেবিলের ওপরে 
রাখা লষ্ঠন। কেরোসিনের গন্ধ আর আলো I 

বিছানায় বসে মেয়ের কাথা বদলাতে বলেন, 'তুমি 


এবার একটু বেশি দিনের জন্য থাকতে আব্বা! 
জব হাসেন। ও শো হা গোলা এবন থেকে হুর 

আব্বা! আচ্ছা, তাহলে এবার আফ্নিও১ত্সীকে আর রেনু না বলে বলব 

হুর মা (0) 

- “আমার প্রশ্নের জবাব (চা না। 


“কোন প্রশ্ন । এবার/বে্তিখঞ্ন থাকা! না গো। ঢাকায় অনেক কাজ!” 
বস ছিল।৷-এত দিন না. হয় কাজ ছিল।৷ তুমি 
ধনে তোমার লিডার ছিলেন কিন্তু ঢাকায় কী?’ 
ট স্বাধীনতা না, হাসুর মা। আমার আসল লক্ষ্য 
স্বাধীন পূর্ব বাঁধা । লিডাররে কলিকাতা থেকে ঢাকায় নিয়া আসব। উনি 
আসবেনও কিছুদিনের মধ্যে । শান্তিমিশন নিয়া। এর মধ্যে আন্দোলন- 
সংগ্রাম করে পার্টি গড়তে হবে।" 

‘আবার জেলে যাবা না তো? 

‘যেতে হলে যাব। আমি তোমাকে বলছি না, যে মৃত্যুরে, জেল- 
জুলুমরে ভয় পায় না, তাকে কেউ দাবায়া রাখতে পারে না।' 

“তোমার কিন্তু এখন একটা মেয়ে আছে? 

‘আমার মেয়ের একটা মা-ও আছে।' 

“খালি মিষ্টি মিষ্টি কথা ।' 

‘দাড়াও । পড়াশুনাটা শেষ করে নেই। তারপর ঢাকায় বাসা নিয়া 
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তোমাকে নিয়া যাব! এরপর আর তোমাকে গ্রামে থাকতে হবে না।' 

গ্রামে থাকতে আমার কোনোই আপত্তি নাই। বাবা আছেন। মা 
আছেন। তারা আমাকে খুব যত্ব কইরেই থুয়েছেন। তোমারে লাগবে না। 
আর তা ছাড়া আমি বাবা-মা মরা মেয়ে । মা আমারে নিজের মেয়ের মতো 
মানুষ করেছেন । উনিই আমার মা। উনিই আমার বাবা ।' 

“বিয়া হয়ে গেলে নিজের মেয়েও তো ঘরে থাকে না। থাকে? 

‘আচ্ছা ৷ যুক্তি মানলাম । তুমি বললে যাব । তুমি তো রাজনীতি করবা। 
গ্রেপ্তার হবা। তখন আমার কী হবে?’ 

‘তুমি চাও না আমি রাজনীতি করি? তাইলে কি আমি লক্ষ্মী ছেলের 
তে ললো কোট গদ ধল ৰ অল ছু 
সুখী হবা?’ 

লা একটু আগে না তুমি কালা দেশ এখনো হান 
নী বর বাংার যা লতা । ডু ত দশের বাছে 
কাজই করবা আমার কথা ভেবে তোমারে ওর 

“আমি জানতাম, তুমি এই রকমই র্ব্ব 
বলো তো।” 

“বাবা রেডিওর ব্যাটারি কিনা, 


ওনে তো কিছুই বুঝি না। উজিরে আলা 
টন 
বি মানে কী? বলেন, দেশের প্রধান । সংবাদরে 
বলে তসবির। আমি আর কইতে পারছি না গো। 
তুমি বাবারে জিঞ্জোও ৷ শুনলে হাসতে হাসতে চোখে পানি এসে যাবানে ৷' 
‘তুমি ঠিকই ধরেছ। খাজারা কোনো ঘোষণা না দিয়াই চুপে চুপে উর্দু 
ব্যবহার করা শুরু করে দিয়েছে । খামে, পোস্টকার্ডে সব জায়গায় উর্দু আর 
ইংরাজি । পুরা পাকিস্তানের জনসংখ্যার মধ্যে বাঙালিরা সংখ্যায় সবচেয়ে 
বেশি। বাংলা হবে সরকারি ভাষা । কিন্তু অরা উর্দু চাপায়া দিতে চায়। 
ঢাকায় এই নিয়া ছাত্ররা অসন্তুষ্ট । এই নিয়া আন্দোলন শুরু করা দরকার। 
মওলানা ভাসানী আছেন সন্তোষে । আবুল কাশেম ফজলুল হক বাইর 
হইতে পারতেছেন না খাজা নাজিম উদ্দিনের গুন্ডাদের ভয়ে। 
সোহরাওয়ার্দী সাহেব খৌজ পাঠাইছেন ঢাকায় আসা যাবে কি না। ফলে 
ছাব্রদেরই দায়িত্ব নিতে হবে ।" - 
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‘তুমি এমএটা শেষ কইরো ৷’ 

“সে আমি জেলখানায় গিয়াও শেষ করতে পারব । তুমি চিন্তা কইরো 
না। রাজনীতিকদের জন্য জেলখানাই পড়াশোনা করার আসল জায়গা । 
আসল পাঠশালা ৷’ 

‘তোমার একটা মেয়ে হয়েছে। এইটা যেন খেয়াল থাকে ।" 

‘আমার একটা বউ আছে। সে কি বুঝবে না যে স্বামী দেশের কাজ 
করে?’ 

‘বুঝবে ।' ; 

রাত বাড়ে ৷ দূরে কাশবনে শিয়াল হুক্কাহুয়া বলে ডাকে। পাল্লা দিয়ে 
ডেকে ওঠে গৃহস্থবাড়ির কুকুরের দল। তারা হঠাৎ থেমে গেলে চারদিক 
নিস্তব্ধ বলে মনে হয়। শুধু কানে আসে বিঝির এ ডাক । 


ঘুমের জাদুকরি স্পর্শ এসে মুদে দেয় সব কটা 
টুঙ্গিপাড়ার শেখবাড়ির আঙিনায়, খুলিতে, গার নদীতে, 
কাশবনে, চরে, ঘুমন্ত ধানখেতে জোছনা বালিতে শুকোতে 


ষ হয়ে আসছে। শীত পড়ছে। তাজউদ্দীনের শরীরটা 
ভালো নয়। প্রচণ্ড কাশি। সারা দিন নিমতলীর মুসলমান ছাত্রদের মেসে 
নিজের বিছানায় শুয়ে রইলেন তাজউদ্দীন । দেয়ালে শেওলা পড়েছে । সেই 
শেওলার দিকে তাকিয়ে থাকলে নানা কিছুর আকার কল্পনা করে নেওয়া 
যায়। একটা ভেড়ার মুখ যেন দেখা গেল ওই ওখানটায়। সে দিকে 
তাকিয়ে থেকে সাত-পাচ ভাবছেন তাজউদ্দীন। 

১৫০ মোগলটুলীর পার্টি অফিসে ধারা আসেন, তাদের মধ্যে একটা 
শুকনো পটকা তরুণকে প্রথম দেখাতেই কেন যেন অপছন্দ হয় 
তাজউদ্দীনের । কোনো বিশেষ কারণ নাই। কুমিল্লা থেকে এসেছেন তিনি। 
'৪৬-এর নির্বাচনের সময় কুমিল্লা অঞ্চলের পার্লামেন্টারি কমিটির সদস্যও 
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ছিলেন। মানে মুসলিম লীগ থেকে কারা নির্বাচনে অংশ নেবেন, সেটা ঠিক 
করবার দায়িত্ব কমিটির অন্যদের সঙ্গে তার ওপরও পড়েছিল । তরুণটির নাম 
খন্দকার মোশতাক আহমদ । তাকে অপছন্দ হওয়ার কী কারণ থাকতে পারে? 

তাজউদ্দীন ভাবেন। প্রথম দেখাতে তাজউদ্দীন বলেছিলেন, 
‘আসসালামু আলাইকুম । কেমন আছেন?' মোশতাক জবাব দিয়েছিলেন, 
'ওয়ালাইকুম আসসালাম, আল্লাহ মুসলমানদের সব সময় ভালো রাখেন। 
আলহামদুলিল্লাহ ৷’ তাজউদ্দীনের জবাবটা কেন যেন পছন্দ হলো না। 
তাজউদ্দীন নিজে কোরআনের হাফেজ, এখনো দরদরিয়া গ্রামে গেলে 
মসজিদে ইমামতি করেন, কিন্তু আল্লাহ শুধু মুসলমানদের ভালো রাখবেন, 
অন্যদের ভালো রাখবেন না, আর আল্লাহ মুসলমানদের সব সময় ভালোই 
রাখবেন, খারাপ রাখবেন না, এটা একটু বেশি সরলীকরণ হয়ে যায় না? 


আল্লাহ তো সবারই প্রভু । সর্বজনীন ও শাম্বত। তবু ত ব্যাপারটা 
নিয়ে বেশি ভাবিত হতেন না, যদি না দে: ণই যখন 
, কেমন আছেন?” 
সাহেব । আপনি 


ডে দই আমি ভালো থাকব ৷’ 


ঘড় প্রতিভা নিয়া সে কুমিল্লা থেকে 


A BAC as EAL SG 
তার সঙ্গে আছেন এই খন্দকার মোশতাকও। এই লোক এই গ্রুপে না 
থেকে যদি থাকত প্রতিক্রিয়াশীল, খাজার তক্লিবাহক শাহ আজিজের সঙ্গে, 
তাহলেই যেন তাকে মানাত। বয়সে তিনি মুজিব ভাইয়ের চেয়েও বড়। 

শাহ আজিজ সম্পর্কে আবুল হাশিম সাহেব সেবার ভালো বলেছিলেন । 
আবুল হাশিমকে তাজউদ্দীনের সব সময় মনে হয় একজন অন্ধ হোমারের 
মতো, ধার নিজের চোখের জ্যোতি কমে আসছে, অথচ যে কিনা আলো 
দেখাচ্ছেন বেপথু মুসলিম বাঙালিকে । 

বিভাগ-পূর্বকালে প্রাদেশিক মুসলিম লীগের সাধারণ সম্পাদক আবুল 
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হাশিম কাছে থেকে দেখেছেন শাহ আজিজকে । কারণ, শাহ আজিজ 
কলকাতায় আশ্রয় গেড়েছিল। হাশিম বলেছিলেন, "শাহ আজিজ আড়ালে 
আমাকে গালি দেয় কমিউনিস্ট বলে, আর সামনাসামনি দেখা হলে বলে, 
"হাশিম ভাই, আমি আপনার আদর্শের অনুসারী ।” একই অবস্থা খুলনার 
আবদুস সবুর খানের । তিনি আসলে খাজা নাজিম উদ্দিনের তক্সিবাহক, 
আর আমাকে মনে করে সন্তাসবাদীদের পৃষ্ঠপোষক ও ঘোরতর 
কমিউনিস্ট । খাজা নাজিম উদ্দিনেরও তা-ই ধারণা । শাহ আজিজকে প্রথম 
দেখি ঢাকায় ডা. ময়েজউদ্দীনের বাড়িতে । তখন তীর বাবরি চুল। তার 
সঙ্গে কথা বললাম ৷ মনে হলো, এর ওপরে আস্থা রাখা যায় না।' 

মুজিব ভাই দুই চোখে দেখতে পারেন না শাহ আজিজকে। কুষ্টিয়ার 
সম্মেলনে শাহ আজিজের মুখে ঘুষি মেরেছিলেন/(২সেদিন বললেন 


একটা টিকটিকি দেয়ালে নড়াচড়া করছে। মাকড়সার জালে একটা পোকা 
আটকে আছে। তাজউদ্দীন সেই দিকে তাকান। টিকটিকি কি ওই 
পোকাটাকে খেয়ে নেবে? মাকড়সা কষ্ট করে জাল পাতল, আর 
শিকারটাকে ভোগ করবে টিকটিকি? ডিম পাড়ে হাসে, খায় বাগডাশে । 

তাজউদ্দীন পাশ ফিরে শোন। 

আবার তার মনের মধ্যে নানা ভাবনা ঘুরপাক খায়। 

মুসলিম লীগ প্রতিক্রিয়াশীল সংগঠনে পরিণত হয়ে আছে। সরকার 
হয়ে পড়েছে আমলানির্ভর । দুই অংশে দুই সাবেক আইসিএস অফিসার 
দেশ চালাচ্ছে। জিন্নাহ তার পাকিস্তান হওয়ার পর প্রথম বক্তৃতায় 
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বলেছিলেন, পাকিস্তান কোনো ইসলামিক দেশ হবে না, হবে ইসলামি 
সাম্যের আদর্শভিত্তিক দেশ, এখানে মুসলিম হিন্দু খ্রিষ্টান ইত্যাদি পরিচয় 
বড় নয়, বড় পরিচয় হবে পাকিস্তানি। 

জিন্নাহর পক্ষেই এই রকম বক্তৃতা দেওয়া সম্ভব। পোশাকে-আশাকে 
পুরোপুরি সাহেব । কংগ্রেসই করতেন । লোকে তাকে কোনো দিন নামাজ 
পড়তে দেখেনি ৷ মদ্যপান করেন নিয়মিত। তার মতো কেতাদুরস্ত মানুষ 
কমই আছে। তিনি হিন্দি বলতে পারেন না, উর্দু বলতে পারেন না। 
পাকিস্তান তীর বাড়ি নয়। জন্ম বোদ্বেতে, কেউ বা বলে করাচিতে ৷ তার 
বাবা ছিলেন গুজরাটি ব্যবসায়ী আর দাদা ছিলেন হিন্দু রাজপুত । করাচি 
খ্রিষ্টান মিশনারি স্কুলে পড়ে বোম্বের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ম্যাট্রিক করেন। 
লন্ডনে ব্যারিস্টারি পড়েন, এশিয়ার সর্বকনিষ্ঠ সদস্য ১৯ বছরের 
মধ্যেই ইংল্যান্ডের বারে যোগ দেন। বোদ্বেতে তার ছিল খুবই 


সালে ব্রিটিশ লেখক নাথানিয়েদ জানি হলহেড ত্যা এাযার অব দ্য বেঙ্গল 
ল্যাংগুয়েজ লিখেছিলেন । তখন উপমহাদেশের রাষ্ট্রভাষা ছিল ফারসি। 
বদলে বাংলাকে রাজভাষা করা হলে কোম্পানি সরকারের সুবিধা হবে । 
আজ থেকে ৩০ বছর আগে শান্তিনিকেতনে এক আলোচনা সভায় 
হিন্দুস্তানের লিংগুয়া ফ্রাংকা হিন্দিই হওয়া উচিত বলে মত উঠলে মুহম্মদ 
শহীদুল্লাহ এর বিপরীতে বাংলাকে লিংগুয়া ফ্রাংকা করার পক্ষে তার মত 
তুলে ধরেছিলেন। তার পরপরই সৈয়দ নওয়াব আলী চৌধুরী ব্রিটিশ 
সরকারকে চিঠি লিখে জানান, ভারতের অন্য অংশে যা-ই করা হোক না 
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কেন, বাংলার রাষ্ট্রভাষা বাংলাই হওয়া উচিত । আর গত ১০ বছরে দৈনিক 
আ/জাদসহ বিভিন্ন পত্রিকায় রাষ্ট্রভাষা বাংলার পক্ষে অনেক লেখালেখি 
হয়েছে। এটা বাঙালিদের আলোচনা ও বিবেচনার মধ্যে আছে যে বাংলার 
রাষ্ট্রভাষা বাংলাকেই করতে হবে। এখন মুসলিম লীগের ক্ষমতাসীন 
লোকেরা কেন সেটা ভুলে যাওয়ার ভান করছেন, তাজউদ্দীনের বোধগম্য 
হচ্ছেনা। 

ঢাকায় বুদ্ধিজীবীরা তমদ্দুন মজলিস গড়ে তুলেছেন । অধ্যাপক আবুল 
কাসেম, সৈয়দ নজরুল ইসলাম প্রমুখ আছেন এই দলে । তারা বাংলার 
পক্ষে লিফলেট বের করেছেন। তাদের ঘোষণাপত্র সমাবেশের মাধামে 
প্রকাশ করা হয়েছে। অধ্যাপক আবুল কাসেম, কাজী মোতাহার হোসেন, 
আবুল মনসুর আহমদের মতো অধ্যাপক-সাংবাদিকেরা এতে প্রবন্ধ পাঠ 
“বর্তমানে যদি 


তারপর আজ থেকে দিন চারেক পর এঁরা বিশ্ববিদ্যালয়ে ছা্রসভা আহ্বান 
করেছেন। এতে যোগ দিতে হবে। 

মুজিব ভাই গ্রামের বাড়ি গিয়েছিলেন । ফিরে এসেছেন সম্প্রতি । তার 
সঙ্গে মাঝেমধ্যে দেখা হয় । তিনি বলেন, ‘তাজউদ্দীন, আমি হলাম আমার 
নেতা সোহরাওয়ার্দী সাহেবের ফলোয়ার ৷ উনি হলেন আাকশনের মানুষ ৷ 
আমিও আ্যাকশনে বিশ্বাস করি। থিয়োরি দিয়ে জগৎ চলে না। ধরো, 
মার্সবাদীরা, তারা কিন্তু জানে বলশেভিক পার্টির সদস্যসংখ্যা কত, কিন্তু 
জানে না, পদ্মা নদী এপার-ওপার করতে কী লাগে! আবুল হাশিম সাহেব 
একটা পাঠচক্র খুলেছিলেন। তাতে তিনি নানা কিছু পড়াতেন । কলকাতায় 
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থাকতে আমিও যেতাম । রাতের বেলা ক্লাস হতো । সবাই লেকচার শুনত। 
আমি ঘুমিয়ে পড়তাম । ঘুম থেকে উঠে ফেরার সময় জিজ্ঞাসা করতাম, 
আগামীকাল সকালে কী করতে হবে, সেইটা বলেন। যা বলেছেন, তা-ই 
করেছি। কত বড় বড় গুন্ডাপান্ডা একা সামলেছি। আবুল হাশিম সাহেবকে 
তো একদিন মেরেই ফেলেছিল খাজাদের গুন্ডারা, আমি একলা গিয়া 
তাদের সামনে দীড়ায়েছি। সোহরাওয়াদী সাহেব আমাকে বললেন, 
“ফরিদপুর গোপালগঞ্জে খাজাপন্থীদের তিনজন বড় চামুণ্ডা আছে, ইউসুফ 
আলী চৌধুরী মোহন মিয়া, সালাম খান আর ওয়াহিদুজ্জামান ৷ তুমি 
ওইখানে আমাদের বামপন্থী লিডারশিপ প্রতিষ্ঠা করো। তোমার কাজটাই 
সবচেয়ে শক্ত। আমি একা । ওরা সব রামদা-সড়কি-বল্পম নিয়া প্রস্তুত । 
আমার এক হুংকারে সব সোজা । তোমার নীতি যদি ঠিক থাকে, আদর্শ 


যদি সৎ হয়, সাহস নিয়া দাড়াবা। কেউ তোমার সা না” ।? 
এইখানে এসেও তিনি শুধু আ্াকশন ভাষার প্রশ্নে 
আযাকশনের সূত্র তিনি বোধ হয় পেয়েই ৫ পন তিনি নামবেন । 


বা 


শহর আর শহরতলি মিলে । ইসলামপুর, মৌলভীবাজার, নাজির লাইব্রেরি 
থেকে ইডেন কলেজ কাম সচিবালয়, রেসকোর্স, নীলক্ষেত, সলিমুল্লাহ 
মুসলিম হল, হেয়ার রোড, মিন্টো রোড, ময়মনসিংহ রোড, 
তেজগীাও-_এই সব নতুন ঢাকায় । 

একদিন রেসকোর্সে ঘোড়দৌড় দেখলেন। সাত বছর হলো ঢাকায় 
এসেছেন.৷ এই প্রথম ঘোড়দৌড় দেখলেন। তারুণ্যের উষ্ণতা তার 
ভেতরে । আবার প্রৌঢ়ের চিন্তাশীলতা। তাদের গ্রুপে আছেন কামরুদ্দীন 
সাহেব, অলি আহাদ সাহেব, তোয়াহা সাহেব । তারা মুসলিম লীগের 
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চেয়েও একটা অগ্রসর দল গড়ে তুলতে চান। সেটার কতদূর কী হবে? 
একদিন তারা বৈঠক করে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, সোহরাওয়ার্দী সাহেবকে 
পূর্ববঙ্গে আনতে হবে । নিজেদের অস্তিত্বের স্বার্থেই । সোহরাওয়াদী সাহেব 
কিছুদিন আগে এসেছিলেন ঢাকায়, শান্তিমিশনে । বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা 
দিয়েছেন । খাজা নাজিম উদ্দিনও তাতে উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু খাজাদের 
মুখ ছিল বড় শুকনো । তাঁরা ভয় পাচ্ছেন, সোহরাওয়াদী এই দেশে এলে 
তাঁদের নেতৃত্ব চলে যাবে। গান্ধীজির সঙ্গে শান্তিমিশনে সারা ভারত 
ঘুরেছেন সোহরাওয়ার্দী । করাচিও গিয়েছিলেন । তার হারানো মর্যাদা তিনি 
বহুলাংশেই পুনরুদ্ধার করতে পেরেছেন । 

রাত নেমে এসেছে নিমতলীতে ৷ মেসের ছেলে রঞ্জু হারিকেন জ্বালিয়ে 
দিয়ে গেছে। বাইরে থেকে রিকশার টুংটাং আওয়াজ, চড়ার হেষার শব্দ 
আসছে। 


নাহ। খিদে পাচ্ছে। রান্নাঘরে রঞ্জু ভাত চুলায়। ভাত 
সেদ্ধ হচ্ছে, গরম ভাতের গন্ধ আসছে এই পর আসে তরকারির 
ঝাল গন্ধ। 


তাওয়া কি উচিত হবে? তবু 


যপমতপ্গান । 
Sn ৷ সর্দিধরা গলাটা নিজের কাছেই 
ভুরু হ্টা”রঞজু কাছেই ছিল বোধ হয়। চলে আসে। 
ভাজউীন বলেন, উট 


রর কাগজ বিছিয়ে তিনি ভাত খেতে বসেন। 


২৪. 

রেনুর কাছ থেকে বিদায় নেন মুজিব। দুই মাস বয়সী কন্যা হাসিনার 
কপালে চুমু দেন৷ বলেন, ‘আসি মা। ভালো থাকিয়ো। অনেক বড় হও ।' 
বাচ্চা হাই তোলে । 
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হাসুকে কোলে নিয়ে রেনু বারান্দায় দীড়ান। বারান্দার ছাদে 
কবুতরগুলো বাকবাকুম রবে ডাকছে। সকালবেলাটায় আজ বড় কুয়াশা। 
রেনুর মনটা খারাপ বলেই কি? তবু তিনি মুখে হাসি আনার চেষ্টা 
করছেন। শেখ লুৎফর রহমান আডিনায়। তিনি তার পাঞ্জাবির পকেট 
থেকে হাত বের করে মুজিবের হাতে গুঁজে দেন কিছু টাকা । প্রত্যেকবার 
বাড়ি থেকে যাওয়ার সময় বাবা তার হাতে টাকা দেন। 

মুজিব টাকাটা নিতে সংকোচ বোধ করেন। “আবার টাকা দেন কেন?' 

বাবা বলেন, “কী, নিতেছ না ক্যান, ন্যাও ।” 

“বড় হয়েছি না, বাবা? 

শেখ লুৎফর রহমান বলেন, ‘বাবা রে। বাবার কাছে ছেলে কি বড় হয়? 
তুমি একদিন অনেক বড় হবা। আমি দোয়া করি। সেই দিনও তুমি 
আমার ছেলেই থেকে যাবা, বাবা!’ 

বাবার সঙ্গে শেখ মুজিবের একটা গোপন গাযোগ আছে। 


ভি 
৫ 


গোপালগঞ্জ আর মাদারীপুরে এক । সেখানে আর কেউ 
থাকত না। শুধু বাবা আর তিনি । ত হাটতে বেরোতেন। 
বাবা সঙ্গে নিতেন একটা ছাতা ছড়ি। বাবা বলতেন, 'এই যে 
ছাতা বা ছড়ি, এইটে হয দিবে । ধরো, পথে বৃষ্টি হলো, রোদ 
হলো, ছাতা ধরো, একটা কুকুরে তাড়া করল, 
একটা গরু ছুটে তা বা ছড়ি তখন তোমার অস্ত্র 1” 

বাপ-ছেলে যেতেন নদীর ধারে । শীতকালে ভোরবেলাতে 
পুরো জগৎ ঘু কুয়াশার চাদরটা মুড়ি দিয়ে। 

‘বাবা ৷’ মু 


‘এখনো সবকিছু ঘুমাচ্ছে। গাছ, রাস্তা, গ্রাম । তাই না, বাবা।' 

হ্যা। কিন্তু একটা জিনিস ঘুমাচ্ছে না। দেখবা চলো ।' 

“কী, বাবা? 

“এই যে দেখো নদী । সবাই এখনো ঘুমে । কেবল নদী জেইগে আছে ।" 

বালক মুজিব অবাক হয়ে দেখেন। তাই তো। নদী ছলছল করে বেয়ে 
যাচ্ছে। কী আশ্চর্য! নদী ঘুমায় না? 

“বাবা, আমাদের বাড়ির সামনের খালটা কিন্তু শীতকালে ঘুমায় । 
সকালবেলা ৷ তাই না?’ 
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‘হ্যা । খাল ঘুমাতে পারে । যদি খালে স্রোত না থাকে ।” 
আসেন। পথের মোড়ে সেরাজ গাছি খেজুরের রসের হাড়ি নিয়ে বসে 
আছে। একটু একটু করে রোদ উঠতে শুরু করেছে। গোপালগঞ্জ মহকুমা 
শহরের পথে দোকানপাট, গাছপালার ছায়া তখন দীর্ঘ হয়ে মাটিতে 
পড়তে শুরু করেছে। মিউনিসিপ্যালিটির দেহাতি মানুষেরা রাস্তা ঝাড়ু 
দিতে গেলে রোদের সঙ্গে পাল্লা দিতে শুরু করেছে সোনালি ধূলিকণা ৷ 
বাবা বলতেন, “নাও, বাবা, খেজুরের রস খাও ।' 

বাবা এক গেলাস খেতেন । মুজিব খেতেন দুই গেলাস । ঘোলা কাচের 
গেলাসে রস খেয়ে বাম হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে মুজিব ঠোট মুছতেন। 
বাবা বলতেন, 'র্যাপারটা তো, বাবা, ধুলায় গড়াচ্ছে।' বাবা র্যাপারটা 
জড়িয়ে দিতেন ছেলের গায়ে । 

তাদের মধ্যে কথা না হলেও চোখে হয়ে যেত 


একটু দূরে নির্দেশ করেন । বাবা তারি হ্‌ 
১৬২ 


পারে দীড়িয়ে তাদের খাওয়া 
দিক। লুৎফর রহমান সাহেব 


বালক মুজিব বল ঘুরী, ওর নাম মিজান ৷’ 
“সেরাজ, অরেঞ-ীদদও ।' বাবা তীর পাঞ্জাবির পকেট থেকে খুচরো 
পয়সা বার কর ত বলতেন ৷ 


হাতে দুটা বৃষ্টি এসে গেলে বাবা ছাতা মেলে ধরতেন। মুজিব 
ছাতার নিচে ধ্বার গা ঘেঁষে হাটতেন। এমন একটা নির্ভরতা পাওয়া যেত 
বাবার সংস্পর্শে ৷ কিন্তু মুজিবের আরেকটা আশ্চর্য কথা মনে হয়। ছাতা 
হাতে না থাকলে রোদের মধ্যে মুজিব বাবার ছায়ায় হাটতেন। কিন্তু তার 
ধারণা ছিল, তিনি ছায়া পাবেন বাবার ছায়ার ওপরে ওপরে হাটলে। বাবা 
সেটা খেয়াল করে বললেন, “ছায়ার ওপরে দীড়ালে তো তুমি ছায়া পাবা 
না নে, তোমাকে আমার আড়ালে দীড়াতে হবে, কাছে আসো ৷’ মুজিব 

এই রকম একটা অদৃশ্য কিন্ত অচ্ছেদ্য যোগাযোগ আছে পিতাপুত্রের ৷ 

মুজিব তাই বাবার কাছ থেকে টাকা নিতে শেষ পর্যন্ত আপত্তি করেন 
না। মেসে উঠেছেন, টাকাপয়সা তো লাগবেই। বাবার এই 
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সহযোগিতাটুকু তার দরকার হবে তাতে তার মনের জোর থাকবে। 
টিউশনি ইত্যাদি করতে হবে না। 

মুজিব ঘাটে এসে নৌকায় সওয়ার হন! বাবাও এসেছেন ঘাট পর্যন্ত । 
পাড়ার নানা বয়সী ছেলে-বুড়োরাও ভিড় করে দাড়ায় ঘাটের পাড়ে। 

“নদী কখনো ঘুমায় না৷’ বাবা বলেছিলেন । 

কুয়াশামোড়া সকালে গাছপালা এখনো নিদ্রিত। এমনকি এই 
খালটাও । খাল ঘুমাতে পারে, বাবার কথা । 

নদীতে গিয়ে পড়তে পড়তে রোদটা একটু চাড়া দেবে। তখন 
চারপাশের সবকিছুকেই মনে হবে জাগ্রত । 

মাঝি নৌকা ছেড়ে দেয়। 

কুয়াশার আড়ালে হারিয়ে যায় চিরপরিচিত ঘাট, সুপুর্গাছ, বাশঝাড়, 
আর মানুষগুলো । ১ 


২৫. 

টুঙ্গিপাড়া থেকে মুজিব্কখ্র্/দৈখেন ঢাকা মোটামুটি গরম হয়ে আছে। 
১৫০ মোগলটুলীর ধ্বী ফসে তিনি হাজিরা দিচ্ছেন নিয়মিত । ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে ইটইন বিভাগে ভর্তি হয়েছেন এরই মধ্যে । 


এখন বিচলিত ৷ কিছুদিনের মধ্যেই ব্যাপারটা বিক্ষোভে পরিণত হবে। না 
হওয়ার কোনো কারণ নাই। কেন্দ্রে লিয়াকত আর প্রদেশে খাজা নাজিম 
উদ্দিনরা যা শুরু করেছে। স্টাম্পে, দলিলে, টাকায় সবখানে উর্দু, বাংলার 
চিহমাত্র নাই। এরা নিজেদের কী ভাবছে! ব্রিটিশ শাসক? আমরা কি 
লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান বলে জানবাজি রেখে শেষে আরেকটা প্রভু 
পেলাম! মুসলিম লীগ গঠিত হয়েছিল এই বাংলায় । ভোটের সময় মুসলিম 
লীগ জয়লাত করেছিল কেবল এই বাংলাতেই। এখনো সংখ্যাগরিষ্ঠ 
মুসলমান এই বাংলারই । অথচ ওরা আমাদের শাসন করতে চায়! 
বর্ধমান হাউসে খাজা নাজিম উদ্দিনের সরকারি বাসভবনে বসেছে 


১২২ গু যারা ভোর এনেছিল 


মুসলিম লীগ ওয়ার্কিং কমিটির সভা । মুজিব আজ সেখানে যাবেন ছাত্রদের 
মিছিল নিয়ে। তমদ্দুন মজলিসের নেতারা গতকাল হাজার হাজার লোকের 
স্বাক্ষরসংবলিত স্মারকলিপি এই ওয়ার্কিং কমিটির সভায় দিয়ে এসেছেন । 

কয়েক দিন ধরেই চলছে স্বাক্ষর সংগ্রহ। দাবি একটাই-_পাকিস্তানের 
রাষ্ট্রভাষা করতে হবে বাংলাকে । সবাই স্বতঃস্ফূর্তভাবে স্বাক্ষর করছেন। 
করবেই বা না কেন? দিন পনেরো আগে পাকিস্তানের প্রথম সিভিল সার্ভিস 
পরীক্ষার সার্কুলার এসেছে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে । ৩১টি বিষয়ে পরীক্ষা 
দেওয়া যাবে । এর মধ্যে নয়টা ভাষা ৷ নয়টা ভাষার মধ্যে বাংলার জায়গা 
হলো না? 

আজ শুধু স্বাক্ষর নয়, জ্যান্ত মানুষের মিছিল যাবে । মুজিব বিশ্ববিদ্যালয় 
I CTE OE EET AUT 


বাংলা আর উর্দু । তবে তৃতীয় ভাষা 


আমরা পাকিস্তানের সংখ্যাগরিষ্ঠ বাঙালিরাই পাকিস্তান 
গড়েছি, আজকে আমাদেরকে বায় চক্রান্ত শুরু হয়ে গেছে। 
ভাইয়েরা আমার, আমাদের স হৰে, আন্দোলন গড়ে তুলতে 
হবে। সংগ্রাম করতে হবে ৷' 

খুব বত পড়েছে। 5 বদ্যালয়ের আমগাছের পাতায় পাতায় 
আলোর নাচন ৷ এই অ র শরীরের জড়তা কাটাতে পারছে না। 
পায়জামা আর হাত রে 


অধ্যাপক আবুল কাসেমও এসে গেছেন। এসেছেন সাংবাদিক আবুল 
কাশেম । মুজিব স্লোগান ধরেছেন। ছাত্ররা স্লোগানের সঙ্গে কণ্ঠ মেলাচ্ছে। 
তাদের হাত উঁচু হচ্ছে, আওয়াজ উচ্চতর । তাদের শরীরের শৈত্য দূর হয়ে 
গেছে। বরং কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম । মিছিল ক্যাম্পাস পরিক্রমণ করল । 
এবার তীরা যাচ্ছেন বর্ধমান হাউসের দিকে । তারা মুখ্যমন্ত্রীর বাসভবন 
ঘেরাও করবেন। 

খাজা নাজিম উদ্দিনের সভাপতিত্বে চলছে ওয়ার্কিং কমিটি । তারা 
বাড়ির গেটে মিছিল করছেন । মিছিল বড় হয়েছে। মওলানা আকরম খা 
বেরিয়ে এলেন। ছাত্ররা তাকে দেখে আরও জোরে আওয়াজ তুলল 


যারা ভোর এনেছিল পর ১২৩ 


“রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই’ ৷ তিনি প্রাদেশিক মুসলিম লীগের সভাপতি । দৈনিক 
আজাদ-এর সম্পাদক । বয়স্ক মুরব্বি মানুষ । তার সঙ্গে আছেন আবু 
জাফর শামসুদ্দীন, সাংবাদিক আর লেখক ৷ ৩৪ বছর বয়সী ছিপছিপে এক 
তরুণ। তিনি কাজ করেন দৈনিক আ/জাদ-এ । কলকাতা থেকে ঢাকায় 
এসেছেন। এখন আজাদ-এর ঢাকা প্রতিনিধি। সাংবাদিক হিসেবে তিনি 
এসেছেন এই সভার খবর সংগ্রহ করতে । 

আবু জাফর শামসুদ্দীন মওলানার কোনো কোনো গোপন খবর 
জানেন। যেমন মওলানা পেশাব করার পর পানি ব্যবহার করেন না। 
মওলানার পাশের ঘরে থাকতেন আবু জাফর এই নিয়ে জাফর সাহেবের 
স্ত্রী প্রশ্ন তুলেছিলেন । বলেছিলেন, নামাজ-রোজা এই সব বিষয়েও তো 
মওলানা উদাসীন। জাফর সাহেব তার সম্পাদককে. বাচানোর জন্য 
বলেছিলেন, ‘মওলানা সাহেব কোনো একটা তরি মানুষ । তার 
তরিকায় এই সব লাগে না। একজন দরবেশ কাপড় পরেন 
না! তাকে বলা হয়েছিল, “দরবেশ সাহেব, সামনে আপনি 
র চারপাশে কোনো 


১ র 

আছে। বাঙ্গালী মুছলমানের মাতৃভাষা কি? উর্দু না বাঙ্গালা? এই প্রশ্নটা 
তাহার মধ্যে সব্র্বাপেক্ষা অন্ভুত। বঙ্গে মুছলমানের ইতিহাসের সূচনা 
হইতে আজ পৰ্য্যন্ত বাঙ্গালা ভাষাই তাহাদের লেখ্য ও কথ্য মাতৃতাষারূপে 
ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে এবং ভবিষ্যতেও মাতৃভাষারূপে ব্যবহৃত 
হইবে ৷' 

কিন্তু ছাত্র-শিক্ষকদের বিক্ষোভ এখানেই থেমে গেল না। বরং, রটে 
গেল যে করাচিতে পাকিস্তান শিক্ষা সম্মেলনে শিক্ষামন্ত্রী (ওদের ভাষায় 
উজিরে তালিম) ফজলুর রহমান বলেছেন যে উর্দুকেই লিংগুয়া ফ্রাংকা করা 
হবে। 


১২৪ গু যারা ভোর এনেছিল 


পরের দিন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় উত্তেজনায় কীপছে। তমদ্দুন মজলিসের 
আবুল কাশেম ছুটে গেলেন মুনীর চৌধুরীর কাছে। কী করা যায়? শিক্ষক 
মুনীর চৌধুরী বললেন, আজকে প্রতিবাদ সভা করতে হবে । ঠিক হলো, 
বেলা দুটোয় বেলতলায় সমাবেশ ৷ 

শেখ মুজিব সমাবেশ সফল করার জন্য কাজ করতে লাগলেন। তিনি 
মিছিল বের করলেন, “রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই, আজকের সমাবেশে যোগ 
দিন'। দুপুর হতে না হতেই বেলতলা ভরে গেল হাজার তিনেক বিক্ষুব্ধ 
ছাত্রের উপস্থিতিতে ৷ সভায় সভাপতিত্ব করলেন অধ্যাপক আবুল কাশেম, 
বক্তব্য রাখলেন অধ্যাপক মুনীর চৌধুরী, বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র সংসদের 
সহসভাপতি ফরিদ আহমদ প্রমুখ । 

শেখ মুজিব তাদের এক পাশে দীড়িয়ে স্লোগান 

তাজউদ্দীনও যোগ দিলেন সেই সভায় । সভা গেলেন 
বলিয়াদি ছাপাখানায়। তিনি তাদের প্রস্তাবিত ঘোষণাপত্র ছাপা 


লাগল সেখান থেকে মিছিল গেল 
ত৬র্শষে গেল মুখ্যমন্ত্রী খাজা নাজিম উদ্দিনের 
র্বাদ' শ্লোগান দিয়ে এবার মিছিলের লক্ষ্য হলো 
কারণ, যানি নিউজ-এ সম্পাদকীয় ছাপা হয়েছে 
সনে, উর্দুঅলাদের পক্ষে । মানি নিউজ অফিসের সামনে 
ছাত্ররা স্লোগান ধরল, ‘মর্নিং নিউজ ধ্বংস হোক, উর্দুঅলা বরবাদ'। 
সেক্রেটারিয়েটে মন্ত্রীরা, বর্ধমান হাউসে মুখ্যমন্ত্রীর প্রতিনিধি--সবাই 
ছাত্রদের আশ্বাস দিলেন, বাংলা অবশ্যই প্রদেশের রাষ্ট্রভাষা হবে, তারাও 
বাংলারই পক্ষে । 

কিন্তু আগুনে ঘি পড়ছিল নানাভাবে ৷ 

ঢাকার উর্দূভাষীরাও তৎপরতা শুরু করল খাজার উসকানিতে ! এ কে 
এম ফজলুল হকের সভাপতিত্বে সিরাজউদ্দৌলা পার্কে এক সভা হওয়ার 
কথা । জনা পঞ্চাশেক কুট্রি গেল সেখানে ৷ তারা বলল, এই সভা হচ্ছে 
হিন্দুদের সহযোগিতায় । পাকিস্তান ধ্বংস করা এই সভার উদ্দেশ্য । তারা 
চেয়ারে আগুন ধরিয়ে দিয়ে সভা পণ্ড করে দিল, ক্ষোভ প্রকাশ করল 


যারা ভোর এনেছিল কী ১২৫ 


ছাত্রদের বিরুদ্ধে। ছাত্ররা পাকিস্তান ধ্বংস করতে চাচ্ছে-এই হলো 
তাদের অভিমত । ছাত্রদের ওপরে তাদের খুবই রাগ। 

এই রাগের বহিঃপ্রকাশ ঘটল দিন পাঁচেক পর। বাসে ও ট্রাকে করে 
জনা পঞ্চাশেক ভাড়া করা লোক বেরিয়ে পড়ল মিছিল নিয়ে । তারা চায়, 
উর্দুকে রাষ্ট্রভাষা করা হোক। এই সন্ত্রাসীরা হামলা পরিচালনা করল 
মেডিকেল ও ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে । এখানে সংঘর্ষ বেধে গেল 
আক্রমণকারী আর ছাত্রদের মধ্যে । সরকারি কর্মচারীরাও উর্দুঅলাদের 
আক্রমণের শিকার হলো। পুলিশ লাঠিপেটা করল আক্রমণকারীদের, 
গুলিও হয়েছে বলে কেউ কেউ বললেন। 

এই খবর পাওয়ামাত্রই দৌড়ে বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে চলে এলেন 
শেখ মুজিব । সমস্ত ক্যাম্পাসে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল?২আবুল কাশেমের 


ক থেকে একটা লিফলেট ছেড়েছে । তাতে 
র ধর্মীয় ভাষা । এ ভাষার বিরুদ্ধে যে কথা 
বলবে, সে কা এ ধরনের কাফের বা বিধর্মীদের শায়েস্তা করতে 
হবে । আর উর্দ্ধে রাষ্ট্রভাষা হিসেবে ঘোষণা করতে হবে। 

এই লিফলেট ছাত্রজনতার বিক্ষোভ আরও বাড়িয়ে দিল। পরের দিন 
ছিল কর্মচারীদের নিজস্ব দাবি-দাওয়া। তবে পলাশীতে তাদের ওপর 
উর্দুঅলাদের আক্রমণ ধর্মঘটে নতুন মাত্রা যোগ করল। 

তাজউদ্দীন আহমদ সংঘর্ষে আহত ছাত্রনেতা নাঈমউদ্দিন সাহেবকে 
দেখতে. মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে গেলেন। 

সরকার এরই মধ্যে ভাষা প্রশ্নে সূচিত এই আন্দোলনকে ভারতের 
চক্রান্ত, হিন্দুদের চক্রান্ত বলতে শুরু করে দিয়েছে । ১৪৪ ধারা জারি 
হলো। আর পূর্ববঙ্গে ভারতীয় পত্রিকা, যেমন-দৈনিক ইতেহাদ, 
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অযুতবাজার, হৃগাভর, আনন্দবাজার পনেরো দিনের জন্য প্রবেশ নিষিদ্ধ 
করে আদেশ জারি করল সরকার । দৈনিক আজ্াদও সুর পাল্টে ফেলল। 
তারা এখন রাষ্ট্রভাষা উর্দু আর পূর্ববঙ্গে লেখাপড়ার ভাষা বাংলা-_এই সুরে 
গান ধরেছে। 

বর্ধাকালের শেষ দিকে, বলা যায় শরতের শুরুতে, পাকিস্তান কায়েম 
হলো! শরৎ যেতে না যেতেই শুরু হয়ে গেল বিক্ষোভ মিছিল। হেমন্তে 
জারি করতে হলো ১৪৪ ধারা, আর পূর্ব বাংলার মানুষের প্রতিটা ক্ষোভ- 
বিক্ষোভ-দীর্ঘস্বাসের পেছনে খোঁজা হতে লাগল হিন্দু আর হিন্দুস্তানের 
চক্রান্ত, একেবারে প্রথম দিন থেকেই। 


র হাওয়া বইতে শুরু করেছে। চলন্ত 
₹$দিধছে শীত-হাওয়ার সুচ । কোথাও একটা 
সছে মাদকতাপূর্ণ গন্ধ । কাচারি এলাকার 
র্‌ শোর ঘ্যাকরা:গাড়িলো তুটতে লাগল 
রক ঠি শো ভল যাৱ শব্দে মুখর করে তুলল 
বরাতের, রব, পগলিগলো। ‘আমি বনফুল গো' বলে গান গেয়ে 
উঠল কোনো কোচোয়ান। একটা বাড়ির রেডিওতে বেজে উঠল খুরশিদ 
খানের কণ্ঠে তানসেন ছবির গান--“বরষো বরষো...' | কাচারির ঘড়িতে 
১২টার ঘণ্টা বাজল। শেখ মুজিব নামলেন রিকশা থেকে । যাবেন তার 
মেসে। 
সারাটা দিন বড় ধকল গেছে। 
কয়েক দিন থেকেই পরিকল্পনা চলছিল । তাজউদ্দীন, কামরুদ্দীন 
সাহেব, কাদের সরদার, আতাউর রহমান খান--অনেকেই পরিকল্পনার 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। আজ মুসলিম লীগের এমএলএদের মধ্যে যারা 
সরকারবিরোধী, তাদের সঙ্গে একটা সভা ছিল শেখ মুজিবদের । 
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এমএলএদের মধ্যে প্রায় ১৬ জন উপস্থিত ছিলেন। বলিয়াদি ভবনে 
অনুষ্ঠিত হলো এই সভা । বেলা তিনটা থেকে রাত আটটা পর্যন্ত চলল এই 
সভা । এমএলএদের কাছে শেখ মুজিবদের প্রশ্ন ছিল, ভবিষ্যতে নেতা কে 
হবেন? সোহরাওয়ার্দী সাহেব নাই, আবুল হাশিম সাহেব আসবেন না, 
বামপন্থী মুসলিম লীগ এমএলএদের মধ্যে কাকে নেতা হিসেবে গণ্য 

করবেন তারা? তারা বলেছেন, দুদিনের মধ্যেই সেটা জানাবেন । 
সভা শেষ করে তারা একটা গাড়ি জোগাড় করে বেরিয়ে গেলেন। 
শেখ মুজিব, তাজউদ্দীন, মহিউদ্দিন, শওকত । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এসএম হল, নীলক্ষেত ব্যারাক, এফএইচএম হল, ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল 
হোস্টেল, নিমতলী মেস--ঘরে ঘরে গিয়ে তারা কলকাতা থেকে আসা 
দৈনিক ইতেহাদ বিলি করলেন । দৈনিক ইতেহাদ এই নিষিদ্ধ। 
প্রধানত সোহরাওয়ার্দীর সমর্থক এই পত্রিকা । পূর্ব বাং ওয়াদী- 
আবুল হাশিমপন্থীদের আন্দোলনের খবর, বাংলা পক্ষে নানা 
ধরনের লেখা এই কাগজে ছাপা হয়। এই কারণই এটা নিষিদ্ধ 
২২৯ বেরিয়ে পড়েছেন 
নি ৷ যে কাগজ এই দেশে 
সু ঝুঁকিপূর্ণ কাজ কে করবে, 
। ছাত্রদের সঙ্গে তারা কথা 


নিষিদ্ধ, সেই কাগজ বিলিবন্টন 
যুহক-শেখ যুজিব হা 
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রেডি ঘিয়ে দরজার তালা নিল কিরে দেখলেন: 
টেবিলে ভাত ঢেকে রাখা । 

হাতমুখ ধুয়ে এসে গামলার ওপর থেকে থালা সরালেন। ঠান্ডা ভাত। 
ঠান্ডা তরকারি । বাটিতে ডাল ৷ হারিকেনের আলোয় দেখা যাচ্ছে, ডালের 
পানির খুব নিচে কিছু তলানি জমে আছে। 
তিনি ভাত খেতে শুরু করলেন। 
অন্যমনস্কভাবে ৷ খাওয়ার দিকে তার মন নাই । আগামীকালের কাজ 
কী হবে, ভাবছেন। কাল বর্ধমান হাউসে এমএলএদের সভা ৷ সেখানে 
একবার যেতে হবে । কামরুদ্দীন সাহেবের সঙ্গেও দেখা করতে হবে। 
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লাম তুত 


EY 
en RO ee 


, লী চি 


বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে ছাত্রদের সংগঠিত করতে হবে। ছাত্রলীগ শাহ 
আজিজের দখলে । এটাকে এই ডানপন্থীদের হাত থেকে মুক্ত করতে হবে। 
নতুন দেশ ৷ পুরোনো নিখিল পূর্ব পাকিস্তান ছাত্রলীগকে তো পুনর্গঠিত 
করা দরকার। একটা কাউন্সিল দিলেই শাহ আজিজরা অপসারিত হয়ে 
যাবেন। তাকে ধরতে হবে, যেন তিনি কাউন্সিল ডাকেন। 


পরের দিন আকাশে ছিল মেঘ। শীত-সকালের আকাশ মেঘে ঢাকা । এমন 
দিনে কি বাইরে যেতে মন চায়? 

শেখ মুজিবের মধ্যে আলস্য নাই ৷ তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার জন্য 
প্রস্তুত । ফজলুল হক হলে গেলেন তিনি। এরই মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রদের মধ্যে অনেকেই তীর ভক্ত হয়ে গেছে। তিন্িষ্ওয়ামাত্রই তাকে 
ছেলেরা ঘিরে ধরে। তিনি বললেন, ‘একটা সভা 


, আমরা শাহ আজিজের 


সংগঠন আমরা গড়ে তুলতে 


, "ছাত্রলীগের কাউন্সিল ডাকেন। সেই যে ৪৪ 
, এরপর আর কাউন্সিল হয় নাই। এর মধ্যে 
পাকিস্তান হয়ে £গেছে। নিখিল বাংলা ছাত্রলীগের নাম বদলে নিখিল পূর্ব 
পাকিস্তান রাখার মানে কী? এখন তো পশ্চিম বাংলা আমাদের সাথে নাই। 
পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে অবশ্যই কাউন্সিল ডাকতে হবে” 

শাহ আজিজ ছিলেন অত্যন্ত ধূর্ত প্রকৃতির লোক । তিনি বুঝে ফেললেন, 
এখন কাউন্সিল ডাকা হলে তার সাধারণ সম্পাদকের পদ হারাতে হবে। 
তিনি বললেন, 'না, এখন কাউন্সিল ডাকা হবে না।" 

মুজিব বললেন, “আপনি নিখিল বাংলা মুসলিম ছাত্রলীগের সাধারণ 
সম্পাদক । পূর্ব পাকিস্তান মুসলিম ছাত্রলীগের নন । এটা তো বৈধ হয় না।” 

শাহ আজিজ বললেন, “এখন মুসলিম ছাত্রলীগের সম্মেলন ডাকা হবে 
না।? 
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ডাকার কথা । আপনি সেটা ডাকেননি। আপনারা অনেকেই আর ছাত্রও 
না। কাজেই আপনাদের নিখিল পূর্ব পাকিস্তান ছাত্রলীগ গঠনতন্ত্র অনুযায়ী 
এরই মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। 

শাহ আজিজ বললেন, “আপনারা চাইলে আলাদা ছাত্রলীগ গঠন করতে 
পারেন । 

‘আচ্ছা, তা-ই হবে । মুজিবের নেতৃত্বে ছাত্ররা ফিরে এল। 

মুজিব এটাই চাইছিলেন। তিনি গেলেন মোগলটুলীতে। ওয়ার্কার্স 
ক্যাম্পের ছাত্রনেতাদের সবাইকে ডাকলেন । বললেন, '৪ জানুয়ারি সবাই 
ফজলুল হক হলে আসেন। শাহ আজিজ কাউন্সিল ডাকবে না। আমাদের 
পথ আমাদেরই খুঁজে নিতে হবে ।" 

ফজলুল হক মিলনায়তনে নেতৃস্থানীয় হাত্রকর্মীরা ত। ঠিক 
হলো, নতুন সংগঠন হবে । নাম কী হবে? 

প্রস্তাব এল, পূর্ব পাকিস্তান মুসলিম ছাত্রলী (০) 

উপস্থিত ছাত্রনেতা অলি আহাদ রা অসাম্প্রদায়িক 
সংগঠন করতে চাই। মুসলিম শব্দটা শুধু ছাত্রলীগ নাম রাখা 


প্রা ফিন 


মুজিব বললেন, 'নীতিঠ 

বাস্তবে কৌশলগত কারস উরস রী এখনই এটা না করে কিছুদিন পরে 
করতে পারি। এখর্ন্‌ সব মুসলিম শব্দটা বাদ দিই, সরকার 
আমাদের বিরুদ্ধে্ট্া্ভ প্রয়োগ করবে । আমাদেরকে ইন্ডিয়ার দালাল 
বা কমিউনিস্ট ব। স্থানীয় মানুষদেরও আমাদের বিরুদ্ধে লেলিয়ে 
টিনা ৮০১৮৮ ৰৱে আমরা 


পুরোপুরি অসাম্প্রদায়িক নাম নিয়ে আত্মপ্রকাশ করব ।' 

তখন সবার মত চাওয়া হলো। শেখ মুজিবের মতকেই সমর্থন 
জানালেন বেশির ভাগ কর্মী । পূর্ব পাকিস্তান মুসলিম ছাত্রলীগ নামটাই 
গৃহীত হলো । 

তোয়াহা মন খারাপ করলেন। ভবিষ্যতে তিনি আর এই সংগঠনের 
সঙ্গে নিজেকে জড়াবেন না বলে ঠিক করলেন। 

রাজশাহীর নাইমুদ্দিন আহমেদকে আহ্বায়ক করে ১৫ সদস্যের একটা 
আহ্বায়ক কমিটি গঠন করা হলো । শেখ মুজিবও সেই কমিটির একজন 
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হিসেবে থাকলেন । 

ফজলুল হক হল থেকে বেরিয়ে মুজিব দেখলেন, সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে। 
কীভাবে যে বিকেলটা দ্রুত ফুরিয়ে গেল। তিনি হাটতে হাটতে রাস্তায় 
এলেন ৷ সঙ্গে রইল জনা কয়েক ছাত্রনেতা । 
রাতের খাবার খেতে হবে। নিজের খাবার তো মেসে থাকবেই । ঠান্ডা 
হলেও খাওয়াটা নিশ্চিত । আসলে দরকার সঙ্গীদের সঙ্গে একত্রে খাওয়া। 
তারা হাটতে হাটতে গুলিস্তানের একটা রেস্টুরেন্টে গিয়ে পৌছালেন। 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমগাছে বসে ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমি মনের ভাব 
বিনিময় করছে ঠোটে ও কণ্ঠে, কথায় কথায়। 
ব্যাঙ্গমি বলল, “শেখ মুজিব কিন্তু তার লক্ষ্যের হে একধাপ আগায়া 


গেল। পূর্ব পাকিস্তান মুসলিম ছাত্রলীগ গঠন কইর ক্ষত ।' 
ব্যাঙ্গমা বলল, ‘তা ঠিক। কিন্তু এ আর এমুন ী 
ব্যাঙ্গমি বলল, “তুমি সব জানো, য় কথা কওয়াইতে 


ব্যাঙ্গমা যেন কিছুই বোঝে না 


তখন হইব ৷ এখন কী?" 
ব্যাঙ্গমি হেসে বলল, £ হুল মুসলিম লীগের ছারলীগের 


পতন । এর পরে টর্র দল আস্তে আস্তে জনপ্রিয়তা হারাইব। 
সলিমুল্লাহ হলে নির্বাচনে শাহ আজিজের নিখিল মুসলিম 
লীগের প্রার্থী াঁধী প্রার্থী সৈয়দ নজরুল ইসলামের কাছে। সৈয়দ 
নজরুলরে নে টইখো। ২৩ বছর পর তারে অনেক বড় দায়িত্ব পালন 
করতে হইব। ল হক হলেও প্রগতিশীল মো. তোয়াহা জয়লাভ 


ব্যাঙ্গমা হেসে বলল, ‘কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ে সভাপতি না হয় হইল বাবু 
অরবিন্দ ঘোষ, সাধারণ সম্পাদক কে হইল? গোলাম আযম । এইটা যে 
কও না?’ 

ব্যাঙ্গমি কপট রাগ দেখিয়ে বলল, ‘ক্যান কই না, তুমিও জানো, 
আমিও জানি । এই বেটারেও দেইখা রাখো, ভবিষ্যতে এ-ও কম যন্ত্রণা 
দিব না।' 

ব্যাঙ্গমা বলল, ‘কলকাতায় দক্ষিণ এশীয় যুব সম্মেলনে কে যাইব? শাহ 
আজিজ, নাকি বিরোধীরা? 
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ব্যাঙ্গমি বলল, ‘বিরোধী ছাত্রলীগ থাইকাই দলনেতা হইল । আবদুর 
রহমান চৌধুরী । যুবলীগ থাইকা শামসুল হক সাহেব, ছাত্র ফেডারেশন 
থাইকা শহীদুল্লা কায়সার আর লিলি খান, লুলু বিলকিস বানু ও গায়িকা 
লায়লা আর্জূমান্দ বানু । শাহ আজিজ খুব মন খারাপ করব ৷’ 

ব্যাঙ্গমা বলল, ‘না, করব না। কলিকাতা যাত্রা তো! করাচি হইলে 
করত! 


হি 


ঘটা পর বলছে বিদ্যুৎ ৰাতি । তারই হুদ আলোর 


চমৎকার করে সাঞ্জানো ঘরটায় তাজউদ্দীন বসে আছেন আত্মমগ্ন । 
হঠাৎই একজন এসে বলল, ‘খবর শুনেছেন, গান্ধীজিকে গুলি করে 
হত্যা করা হয়েছে ।' 


তাজউদ্দীন একটা তীব্র-তীক্ষ আর্তনাদ করে উঠলেন। যেন রাতের 
কালো বুকের মধ্যে কে যেন বিদ্ধ করল একটা শব্দের বল্পম। 

গৃহকর্তা ক্যাপ্টেন শাহজাহান দোতলা থেকে উকি দিলেন। কী হয়েছে? 

তাজউদ্দীনের মুখ থেকে কথা সরছে না। তার সমস্ত শরীর বিকল, 
হাত-পা বিবশ। প্রায় তিন মিনিট তিনি যেন স্তম্ভিত, চেতনারহিত হয়ে 
রইলেন। তারপর কোনো রকমে বললেন, 'যা সত্যি, তা কি ঠিক? 
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হ্যা । গান্ধীজিকে গুলি করে হত্যা করা হয়েছে৷’ 

তাজউদ্দীনের শরীরে বল ফিরে আসছে না। তীর মাথায় কোনো কিছু 
কাজ করছে না। কোনো দুখের অতলে তীকে কেউ নিক্ষেপ করল যেন! 
তিনি ডুবে যাচ্ছেন আর ডুবে যাচ্ছেন। 

কামরুদ্দীন আহমদ নেমে এলেন দোতলা থেকে । নুরজাহান বিল্ডিং 
থেকে বেরিয়ে এলেন তারা । 

বেচারাম দেউরিতে এসে রেডিওতে নিজের কানে সেই দুঃসংবাদটা 
শুনলেন তাজউদ্দীন । বুকের ভেতর ক্ষরণ হচ্ছে তার ৷ সেই ক্ষরণ কিছুতেই 
বাধ মানছে না। 

ফজলুল হক হলে গেলেন সাইকেল চালিয়ে । শীতরাতের কুয়াশামাখা 
অন্ধকার পথ পেরিয়ে । সেখান থেকে গেলেন ঢাকা হলেন রেডিও বাজছে। 


ছেলেরা সব রেডিও ঘিরে ধরে আছে। পণ্ডিত নেহরু সর্দার প্যাটেল 
ভাষণ দিলেন। 

তাজউদ্দীন মন দিয়ে ভাষণ শুনলেন । ত ক্ষত সারল না। সব 
জানা গেল। বিকেলবেলা গান্ধীজি মতোই দিল্লির 
প্রার্থনামঞ্চের দিকে এগিয়ে টা লোক উঠে দীড়াল। সে 
পিস্তল বের করে তিনটা গুলি ক গুলি ভেদ করে গেল মহাত্মার 


হী জাকে ৩০ মিনিটের মধ্যেই এক মহান আত্মা 


দেহখাচা ছেড়ে চটে 
হত্যাকারীকে উতা সঙ্গে সঙ্গেই ধরে ফেলেছে। তার নাম নাথুরাম 
গডসে। বোষ্থেক্ট অধিবাসী এই লোক একজন মারাঠি। সে হিন্দু রা 


পত্রিকার সম্পাদক । 

ঘরে ফিরে এলেন তাজউদ্দীন । নিমতলী মেসের ঘর। 

কিন্ত মনের মধ্যে তার অস্থিরতা ৷ যেন একটা গলা কাটা মোরগ তীর 
বুকের মধ্যে তড়পাচ্ছে। 

এত কষ্ট কেন হচ্ছে তার? এই জীবনে প্রথম কোনো মৃত্যুশোক অনুভব 
করছেন তাজউদ্দীন। অথচ মৃত্যু সব সময়ই তার কাছে একটা স্বাভাবিক 
ব্যাপার। এর আগে কোনো দিন কারও মৃত্যুতে তিনি শোক প্রকাশ 
করেছেন বলে তার মনে পড়ে না। বড় ভাইয়ের মৃত্যু হয়েছিল তিন বছর 
আগে। অল্প বয়সে ৷ সেই মৃত্যুতে তার মনে কোনো দুঃখবোধই জাগেনি। 
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গত বছর বাবা মারা গেছেন। তাজউদ্দীন তখন কলকাতায়। বাবা 
চেয়েছেন, তাজউদ্দীন যেন কলকাতা না যায়। তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই 
তাজউদ্দীন কলকাতা গিয়েছিলেন ! বাবার মৃত্যুর খবর যখন পেলেন, তার 
১৫ মিনিট পর তিনি চারটা পরোটা আর এক বাটি মাংস খেয়েছিলেন, তা 
এখন দিব্যি মনে পড়ছে। তার পরের রাতে বাবা যে বিছানায় শেষনিঃশ্বাস 
ত্যাগ করেছিলেন, সে বিছানায় শুয়ে তিনি গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে 
পড়েছিলেন । তার বিন্দুমাত্র অসুবিধা বোধ হয়নি । 

শুধু একটাই বোধ তার মধ্যে এসেছিল, পারিবারিক বোঝাটা তিনি 
নিজের কাধের ওপর টের পাচ্ছিলেন। 

কিন্তু গান্ধীজির মৃত্যুটা কেন তিনি সহজভাবে নিতে পারছেন না? কেন 
এই দুর্বলতা? দুর্বলতাকে তো প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। 
করতে চাইছেন। কিন্তু পারছেন না। তিনি অনুভব করল্লেম 
নয়। এ হচ্ছে বিষাদ। জগংৎপ্লাবী বিষাদের নিচে টু 
অনিচ্ছা সত্তেও রাত ১২টায় তিনি খাবার খেলেন/?অ্ব্রপ্রর্ ঘুমানোর জন্য 
শরীর সমর্পণ করলেন বিছানায় । কিন্তু কিছু 


চেতনা আপ্লুত করে রেখেছেন গান্ধীজি /2 হয়ে এল ৷ তন্দ্রাচ্ছন্ন 
হলেন। কিন্তু তবু ওই তন্দ্রার fy তাকে আপ্লুত করে 
রাখলেন । 

তার মনে হতে লাগল দিনগুলোয় এই গান্ধীজির বিরুদ্ধেই 
তিনি কত কথা উচ্চারণ অন্তরের বিশ্বাস থেকে সেসব করেননি, 
করেছেন র ডর | কারণ, মুসলিম লীগের শক্তি ছিল 
কংগ্রেসের দুর্বল টার তিনি ভাবতেন, কংগ্রেসকে দুর্বল করার উপায় 
হলো মহাত্মা গান্ধীকে ছোট করা। কংগ্রেসের আত্মাই তো ছিলেন 
গান্ধীজি। 


বিশ্ববিদ্যালয়ে শোকসভায় যোগ দিলেন তাজউদ্দীন ৷ সূর্য একটু হেলে 
পড়লে গেলেন ফুলবাড়িয়া রেলস্টেশনে খবরের কাগজের সন্ধানে । লোকে 
খবরের কাগজ কেনার জন্য দৌড়াচ্ছে, পত্রিকার হকারকে ঘিরে ধরছে 
চাক ঘিরে থাকা মৌমাছির মতো, মানুষের ওপর মানুষ হুমড়ি খেয়ে 
পড়ছে। সিনেমা হলে থার্ড ক্লাসের টিকিট কেনার জন্যও এত ভিড় হয় 
না। একের পায়ের নিচে চাপা পড়ছে অন্যজন । শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে। 
তবু চেষ্টা করছে খবরের কাগজের একটা টুকরা কেউ পেতে পারে কি না। 
সেখানে যদি পাওয়া যায় মানুষটার একটুখানি খবর? তাজউদ্দীন বিস্মিত, 
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ঢাকার লোক সত্যি মহাত্বাকে এত গভীরভাবে ভালোবেসেছিল। কোনো 
কিছু পাওয়ার জন্য মানুষের এত প্রতীক্ষা, এত আকুলতা তিনি আর 
কখনো দেখেননি । কাগজের দামও বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে বহুগুণ ৷ তবু 
মানুষ কাগজ কিনতে চাচ্ছে। একজন মানুষের কপালে একটা কাগজ 
জুটছে না বলে ভাগ করে অনেকে মিলে একটা কাগজ কিনছে। দ্রুত সব 
কাগজ বিক্রি হয়ে গেল। তবু লোকেরা সরছে না। তারা কি আশা করে 
আছে পরের ট্রেনে কাগজ আসবে? 

তাজউদ্দীনের মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মহাপ্রয়াণের দিনটির 
কথা । সেদিনও সংবাদপত্রের চাহিদা আর দাম এমনিভাবে বেড়ে 
গিয়েছিল। তবু তাজউদ্দীন যাহোক একটা কাগজ জোগাড় করতে 
পেরেছিলেন গোটা ৷ কিন্ত আজ পুরো কাগজ নয়৷ 

তিনি বেরোলেন স্টেশন থেকে । 

আজ পুরো শহরে হরতাল । কেউ ডাকেনি / ৩ , তবু পালিত 


হলো। এ এক অভাবিতপূর্ব দৃশ্য । 
58958 ইজি 


ভিক্টোরিয়া পার্ক থেকে শে EERIE 
হলো শোকসভা আর মৌন সৎ 
তাজউদ্দীনের মনে সু অন্তমিত হলো। অন্ত গেল মানবতার 


ল ক্াঁ। তাহলে এর পরে কী? অন্ধকার । আলো 
এবং অন্ধকার । হট বং আলো । দিনের পরই তো আসে রাত। আর 
দিন আসে রার্্টীউদ্বিব র তাড়াতেই। 


অমাবস্যার পর আসে ক্ষীণ তনু চাদ। তারপর একসময় তো পূর্ণিমাও 
হয়। হতাশার শেষে আশা কি আসবে না? সংকটময় এই মুহূর্ত কি 
একদিন পরিণত হবে না বিস্মৃত অতীতে? 

তিনি নিজেকে প্রবোধ দেন, জগৎ থেমে থাকে না । আশা-নিরাশার এই 
চক্র অনিঃশেষ ও অনিবার্য । 

যে মানুষটির শোকে আজ তিনি মুহ্যমান, সে লোকটিও দীর্ঘ অমানিশা 
পেরিয়ে তবে পৌছেছিলেন আলোর দুয়ারে । তাকেও অন্ধকারে উদ্বিগ্ন 
হতে হয়েছে আলোর অন্বেষণে! অথচ কী বিস্ময়, তিনি তো নিজেই ছিলেন 
আলোকবর্তিকা! আলোককে কি তুমি ধ্বংস করতে পারো! আলোক 
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কণিকা আমাদের থেকে বহুদূরে অবস্থান করতে পারে, কিন্তু তাতে কী! 
ধুবতারা পৃথিবী থেকে কতদূরে, কিন্তু মরুভূমির পথহারা পথিককে সে 
ঠিকই পথ চিনিয়ে দেয়! 

গান্ধীজির চোখের জ্যোতিকণাও এই পৃথিবীকে বহু শতাব্দীজুড়ে পথ 
চেনাবে। তাহলে আর বেদনা কেন? আমরা তার ফেলে যাওয়া পায়ের 
চিহ্ন ধরে অগ্রসর হব। তিনি শান্তি লাভ করুন। আমিন। তাজউদ্দীন 
নিজের মনে বলেন। 

রেডিওতে শুনেছেন মহাত্মার শেষকৃত্যের ধারাবিবরণী । সেই সব কথা 
মনে হয়। 

হঠাৎ মনে হলো, আজ দুদিন তিনি মাথার চুলে চিরুনি দেননি । তীর 
এই একটাই বিলাস। চুল আচড়ানো। হোক সামান্য, তবু এই তার 
বিলাস। আজ তিনি গোসল করেননি । একবার, তার আছে, ১০ 


মহররমে মুখে স্নো মেখেছিলেন বলে মুসলিম লীগ তিরস্কার 
করেছিলেন তার এক সহকর্মী । সেদিন তিনি তু , দুখের 
এমন প্রকাশে আমি বিশ্বাসী নই ৷ কিন্ত এখন তার চেয়েও ঢের 


০০০৮6 


২৮, 
৬২ বছর বয়সী কুর্মিল্লা নিবাসী পাকিস্তান গণপরিষদ সদস্য ধীরেন্দ্রনাথ 
দত্ত করাচি শহরে নামলেন উড়োজাহাজ থেকে। করাচিতে এখন 
নাতিশীতোষ্ণ আবহাওয়া ৷ পূর্ব বাংলার তুলনায় একটু ঠান্ডা । পূর্ব বাংলায় 
এখন ফাল্গুন এসে গেছে, চলছে বিখ্যাত বসন্তকাল । দীর্ঘদিন স্বদেশি 
আন্দোলন করেছিলেন, গান্ধীর ভক্ত ছিলেন, স্বদেশি করতে গিয়ে এই 
আইনজ্ঞ বারবার জেলে গেছেন। ১৯৩৭ সালে বাংলার সাধারণ আসনে 
কংগ্রেসের প্রার্থী হিসেবে কুমিল্লা থেকে এমএলএ নির্বাচিত হন । ব্রিটিশ 
শাসনের অবসান ঘটার পর পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হলে অনেক কংগ্রেস 
নেতাই ভারতে চলে যান। ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত করাচিতে প্রথম পাকিস্তানের 
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গণপরিষদ সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। মোহাম্মদ আলী জিন্নাহ সেদিন 
একটা অপূর্ব ভাষণ দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, “যা-ই হোক না কেন, 
পাকিস্তান কখনোই এমন একটা ধর্মরাষ্ট্রে পরিণত হবে না, যা কিনা 
ধর্মযাজকেরা পারলৌকিক মিশন নিয়ে শাসন করে থাকে । আমাদের আছে 
অনেক অমুসলিম-_হিন্দু, খ্রিষ্টান, পারসি; কিন্তু তারা সবাই পাকিস্তানি। 
তারা অন্যদের মতো সমান অধিকার ও সুযোগ ভোগ করবে এবং 
পাকিস্তান বিষয়ে তাদের অধিকারপূর্ণ ভূমিকা পালন করবে। পৃথিবীতে 
এখনো এমন রাষ্ট্র আছে, যেখানে কোনো একটা শ্রেণীর ওপর বৈষম্য ও 
বাধা আরোপ করা হয়েছে। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিন, আমরা সেই যুগে আর 
নাই । আমরা শুরু করছি এমন একটা কালে, যখন কোনো বৈষম্য নাই, 
৮৬8৬১ 
না, বর্ণের কারণে, গোত্রের কারণে কারও প্রতি রৈ্ু১দর্শন করা হয় 

ূর্দ করে যে আমরা 


সবাই একটা রাষ্ট্রের নাগরিক এবং সম-' তি নাগরিক 

এই বক্তৃতা ধীরেন্দ্রনাথ দত্তকে আশ্বস্ত'কর্ত্ুছ । তিনি আর পূর্ব বাংলা 
ত্যাগ করেননি । ৬ 

তিনি আজ করাচি বি গণপরিষদের অধিবেশনে 
যোগদানের উদ্দেশ্যেই । ব - এই রিষায় তারি বিশের কটা 
প্রস্তুতি আছে। তিনি এর্ার্থ ন্ট কথা বলবেন বাংলা ভাষার পক্ষে। 

ৰ ৰাজা: ঈর্ম বাংলা ভাষার পক্ষে আন্দোলন শুরু হয়ে 
গেছে, তিনি জ যে এই দাবিতে ছাত্ররা মিছিল-মিটিং করছে, , 
বুদ্ধিজীবীরা (টড) রছে , বহু বছর থেকেই পত্রপত্রিকায় বাংলাকে 
রাষ্ট্রভাষা করধূ্ত পক্ষে যুক্তি দেখিয়ে প্রবন্ধ ছাপা হচ্ছে। 


তিনি বাঙালিদের এই দাবির কথাই তুলে ধরবেন পার্লামেন্টে । 

তিনি গণপরিষদের অধিবেশনে যোগ দিলেন। 

পার্লামেন্টে একটা বিধি প্রস্তাব করা হয়েছে। তাতে বলা হয়েছে, 
গণপরিষদে সরকারি ভাষা হিসেবে ইংরেজির সঙ্গে উর্দুও বিবেচিত হবে । 

এই প্রস্তাবে একটা ছোট্ট সংশোধনী দেওয়ার নোটিশ দিলেন 
ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত। দুদিন পর তাকে ফ্লোর দেওয়া হলো সংশোধনী 
উপস্থাপনের জন্য । 

তিনি উঠে দীড়ালেন। বললেন, 'মিস্টার প্রেসিডেন্ট, স্যার, আমার 
সংশোধনী : ২৯ নম্বর বিধির ১ নম্বর উপবিধির ২ নম্বর লাইনে “ইংরেজি” 
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শব্দের পর “অথবা বাংলা” শব্দটি যুক্ত করা হোক ৷" 

তিনি ব্যাপারটা খুব সুন্দর করে ব্যাখ্যা করলেন। বললেন, 'আমি এই 
সংশোধনীটা ক্ষুদ্র প্রাদেশিকতার মানসিকতা থেকে উত্থাপন করিনি। 
পাকিস্তানের মোট জনসংখ্যা ছয় কোটি নব্বই লাখ । এর মধ্যে চার কোটি 
৪০ লাখ কথা বলে বাংলায় । তাহলে, স্যার, দেশের রাষ্ট্রভাষা কোনটি 
হওয়া বাঞ্ছনীয়!’ 

যে ভাষায় দেশের বেশির ভাগ লোক কথা বলে, নিশ্চয়ই সে ভাষাই 
হওয়া উচিত রাষ্ট্রভাষা বা লিংগয়া ফ্রাংকা। 

'আমি জানি, স্যার, ইংরেজি ভাষার একটা আন্তর্জাতিক সম্মানজনক 
স্থান আছে। কিন্তু, স্যার, ২৯ নম্বর বিধিতে যেখানে বলা হয়েছে, 
4৮4415৬৮৯১8 ব 
দেশের চার কোটি ৪০ লাখ জনগোষ্ঠীর মাতৃভাষা বাংল 
বিধির আওতায় একই ধরনের সম্মানজনক স্থান প ১ 

“স্যার, এই জন্য আমি সারা দেশের বিশাল পে 
পক্ষে সোচ্চার হয়েছি । বাংলাকে একটা প্র 
আস 


পাকিস্তানের জনগণে রবি বিভেদ সৃষ্টি করা। এই সংশোধনীর উদ্দেশ্য 
হচ্ছে, যে অন্তর্নিহিত শক্তি মুসলমানদের মধ্যে ইস্পাতকঠিন একতার সৃষ্টি 
করেছে, সেই শক্তিকে অপসারণ করা ।' 

পূর্ববঙ্গের আরেক সদস্য ভূপেন্্র কুমার দত্ত দাড়িয়ে বললেন, 
প্রধানমন্ত্রী বেছে বেছে এমন কিছু মন্তব্য করেছেন, যা তিনি না করলেও 
পারতেন ৷’ 

খাজা নাজিম উদ্দিন, পূর্ব বাংলার মুখ্যমন্ত্রী, বললেন, ‘আমি নিশ্চিত, 
দেশের বিপুল জনগোষ্ঠী উর্দুকেই পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা করার পক্ষপাতী ।" 

পূর্ববঙ্গের শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বললেন, ‘পাকিস্তান মুসলিম রাষ্ট্র_এই 
কথাটা পরিষদের নেতার মুখে শোনার পর খুবই দুঃখ পেয়েছি । এত দিন 
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পর্যন্ত আমার ধারণা ছিল, পাকিস্তান গণপ্রজাতন্ত্রী রাষ্ট্র, আর এই রাষ্ট্রে 
মুসলিম ও অমুসলিমদের সমান অধিকার রয়েছে" 

পরিষদে সভাপতিত্ব করছিলেন মোহাম্মদ আলী জিন্নাহ । তিনি প্রস্তাবটা 
কঠভোটে দিলে তা বাতিল হয়ে যায়। অথচ এই পরিষদে ৭৯ জন 
সদস্যের মধ্যে 8৪ জনই ছিলেন পূর্ব বাংলার 

ংলাকে গণপরিষদের অন্যতম ভাষা করার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হয়েছে, 
এই খবর পূর্ব বাংলায় ছড়িয়ে পড়ল বিদ্যুতের বেগে। 

ফাল্গুনের এই সকালটায় আকাশ ছিল উজ্জ্বল, রোদ ছিল বিশ্ববিদ্যালয় 
এলাকার মাঠের ঘাসে, বাড়ির ছাদে, গাছের পাতায়। বাতাস ছিল 
মৃদুমন্দ। ছেলেমেয়েরা স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ে গেছে অন্য দিনের 
মতোই। 

হঠাৎই দক্ষিণা সমীরণ বয়ে নিয়ে এল প 
গণপরিষদে বাংলাকে ইংরেজি ও উর্দুর পাশাপায্ 
(চর উৰু । 
ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল আর কলেজ 


থেকে ছাত্ররা মিছিল করে স্লে ঠ দিতে বেরিয়ে আসতে লাগল । 

মিছিল বড় হতে লাগ ্টমোগান দিতে লাগল, “রাষ্ট্রভাষা বাংলা 
চাই। উৰ্দুঅলা বরবাদ রসরাজ এলাকা দির করে এসে 
ঢুকল তমদ্দুন মজলিস ও তাদের রাষ্ট্রভাষা সংগ্রাম 
পরিষদ, যেটা ধা তারা গঠন করেছেন, তার এক নম্বর ব্যক্তি 
অধ্যাপক মর সভাপতিত্বে বসল প্রতিবাদ সভা। পূর্ব 


তোয়াহা এল রিষদের চিরে পি নেন নাকি 
অধিকাংশ মানুষ উর্দুর পক্ষে, খাজা নাজিম উদ্দিনের এই বক্তব্যের জবাবে 
তারা বললেন, শতকরা ৯৯ জন মানুষই বাংলার পক্ষে । 

তাজউদ্দীন ব্যস্ত রাষ্ট্রভাষা বাংলার পক্ষে এক পৃষ্ঠার একটা প্রচারপত্র 
রচনায় ৷ তাকে এটা করতে বলেছেন ছাত্রলীগের আহ্বায়ক নাইমুদ্দিন। 
ছাত্রলীগ ব্যন্ত তমদ্দুন মজলিসের সঙ্গে এক হয়ে ১১ মার্চ ১৯৪৮ 
হরতাল কর্মসূচি প্রণয়নের কাজে। বাংলা ভাষাকে গণপরিষদের 
অফিশিয়াল ভাষার তালিকা থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে। মুদ্রা আর 
ডাকটিকিট বেরিয়েছে। তাতে বাংলা ভাষার জায়গা হয়নি। নৌবাহিনীর 
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ভর্তি পরীক্ষায় বাংলায় অংশগ্রহণের সুযোগ নাই ৷ এসবের প্রতিবাদে এই 
হরতাল । সর্বত্র ছাত্রলীগ কর্মীদের নির্দেশ দেওয়া হলো, তমদ্দুন মজলিসের 
সঙ্গে হাত মিলিয়ে কাজ করার জন্য ৷ 

শেখ মুজিব ব্যস্ত ছাত্রলীগের এই সব সাংগঠনিক কাজে । 

এখন তার হাতে একটা বিবৃতি। 

মুজিব সেটা পড়ছেন। তার পাশে আছেন তমদ্দুন মজলিসের নেতৃবৃন্দ... 
আর ছাত্রলীগের নেতৃবৃন্দ। 

'তমদ্দুন মজলিসের রাষ্ট্রভাষা সাব-কমিটির এক যুক্ত অধিবেশনের 
সিদ্ধান্ত অনুযায়ী ১১ মার্চ পূর্ব পাকিস্তানের সর্বত্র সাধারণ ধর্মঘট/ হরতাল 
ঘোষণা করা হয়েছে__...আমরা পূর্ব পাকিস্তানের সমস্ত দেশপ্রেমিক 
গণনেতা, ছাত্র ও যুবকর্মীদের সনির্বন্ধ অনুরোধ জুনাচ্ছি, ধর্মঘট/ 
হরতালকে সম্পূর্ণভাবে সফল করার জন্য যেন তার/৬৯থেকে প্রস্তুত 


শক্তিবলে চুরমার করে দাও। দেশব্যাপী /মঘৃ্ান্দোলন গড়ে তোলো, 
যার ফলে বাংলাকে অবিলম্বে প গ্রহণ করতে সরকার 


যোগ দিলেন। কমিউনিস্ট পার্টির সমর্থক ছাত্ররাও এবার এতে যুক্ত 
হলেন। শুধু তমদ্দুন মজলিস আর ছাত্রলীগ নয়, এবার রাষ্ট্রভাষা 
আন্দোলনটা সব দলের, সব মতের আন্দোলন হয়ে উঠল। 

তাজউদ্দীন এইভাবে প্রতিটা রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডে যোগ দিচ্ছেন। 
আবার রোজ সকালে, দুপুরে-যখনই সময় পাচ্ছেন, নিজের পরীক্ষার 
প্রস্তুতিও নিচ্ছেন। এবার তিনি সলিমুল্লাহ কলেজ থেকে প্রাইভেটে আইএ 
পরীক্ষা দেবেন । মাস দুয়েক আগে কলেজে গিয়ে প্রিন্সিপালের সঙ্গে দেখা 
করে ফরম ফিলআপ করে এসেছেন। সামনে তার পরীক্ষা । তিনি 
পরীক্ষার পড়া করছেন, একই সঙ্গে ভাষা আন্দোলন, খাজা নাজিম উদ্দিন- 
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সরকারবিরোধী আন্দোলনও করছেন। সঙ্গে কামরুদ্বীন আহমদের নেতৃত্বে 
গণ-আজাদি লীগ বা পিপলস ফ্রিডম লীগটাকে গড়ে তোলার চেষ্টাও 
চালিয়ে যাচ্ছেন। 

আগামীকাল হরতাল । মুজিবের রক্তের ভেতর অস্থিরতা। তিনি 
আন্দোলন-সংগ্রাম করা মানুষ ৷ প্রেটোর মতো তার চোখ আকাশের দিকে 
-স্থির নয়, আযারিস্টটলের মতো তার মুখ মাটির দিকে বাকানো- প্রায়ই 
বলেন কামরদদীন আহমদ । ১০ মার্চ ফজলুল হক হলের প্রস্তুতি সভায় 
যোগ দিয়েছেন নেতারা ৷ মুজিবও আছেন । সংগ্রাম কমিটির আহ্বায়কসহ 
কয়েকজন নেতার মনে দ্বিধা। সরকার এরই মধ্যে ১৪৪ ধারা জারি 
করেছে। ১৪৪ ধারা ভঙ্গ করা উচিত হবে কি হবে না। 

হঠাৎ একটি জলদগন্ভীর কণ্ঠ বজ্রপাতের মতো ভ্যুঙ্য়াজ করে উঠল, 


‘আমরা অবশ্যই ১৪৪ ধারা ভঙ্গ করব। সরকার, দাবি মেনে 
নেয়নি। বরং একটা ন্যক্কারজনক বিবৃতি উদ্দিন । স্পষ্ট 
করে বলেছেন, পাকিস্তান রাষ্ট্রের একটা ভ এবং সেটা হবে উর্দু । 
কেন্দ্রীয় সরকারের ভাষা হবে উর্দু ক র সঙ্গে সংবাদ আদান- 
রেজার রা ওঁ একবার বিবৃতি দিয়ে বলার 
পরেও কেন আমাদের মনে কাল ধর্মঘট হবে। পিকেটিং 


হবে । সেক্রেটারিয়েটের স্যর কটিং করব আমি৷ 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে তা অলি আহাদ ৷ বললেন, ‘আমি এই 
প্রস্তাব সমর্থন করি রর বিধিনিষেধ মেনে আন্দোলন হয় না। শেখ 
০০৫ রং কব সেক্রেটারিয়েটের গেটে পিকেটিং করতে" 
তোয়াহা শক, শামসুল হক সমর্থন করলেন এই বক্তব্য ৷ 
এরপর ফ্নিত্ব ভাগ করে দেওয়া হয়। কে কোন জায়গায় পিকেটিংয়ের 


নেতৃত্ব দেবে, কাগজে লিখে তা টাঙিয়ে দেওয়া হয় দেয়ালে। 

ঘুম ভাঙল খুব ভোরে । বাড়ির ছাদের ওপর তখন কাকগুলো ডাকতে 
শুরু করেছে। বসন্তের ভোরে হাওয়া বইছে শরীর ও মনজুড়ানো ৷ শত শত 
পুলিশ এসে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলাভবন এলাকার আমতলায় অবস্থান 
নেয়। তাদের পরনে হাফ প্যান্ট, হাতে বন্দুক, সচিবালয় ঘিরেও তারা 
সারিবদ্ধভাবে দাড়ানো । 


নটার মধ্যেই ইডেন সেক্রেটারি ভবনের ১ নম্বর গেটে হাজির হলেন শেখ 
মুজিব, অলি আহাদসহ কয়েকজন । একটু পর সেখানে এলেন তরুণ 


যারা ভোর এনেছিল ১৪১ 


জননেতা শামসুল হকসহ বেশ কয়েকজন কর্মী। সচিবালয়ের কর্মকর্তা- 
কর্মচারীরা তখনো দপ্তরে আসতে শুরু করে নাই। 

সিদ্ধান্ত হয়ে আছে, চার-পাচজনের একটা করে দল কর্মচারীদের 
সচিবালয়ে ঢুকতে নিষেধ করবে তাদের যদি গ্রেপ্তার করা হয়, পরের 
দলটা এসে সেই জায়গায় দাড়িয়ে পড়বে । 

সাড়ে নটা থেকে দশটার মধ্যে কর্মচারীরা আসতে শুরু করল। শেখ 
মুজিব শ্লোগান ধরলেন, “রাষ্ট্রভাষা রাষ্ট্রভাষা, বাংলা চাই বাংলা চাই। 
আজকের হরতাল, সফল করুন, সফল করুন’ । 

সবাই মিলে মুজিবের কণ্ঠে কণ্ঠ মেলাল ৷ 
পুলিশ তৎপর হয়ে উঠল। 

লাঠি চালানোর নির্দেশ এল ওপর থেকে। 

সঙ্গে সঙ্গে চলল নেতাদের লা ক 
হক। আর তার গ্রুপের কর্মী কয়েকজন । 
সচিবালয়ের গেটে এগিয়ে গেলেন শেখ 
এগোলেন। তারা বাধা দিলেন 
পুলিশ তাদেরও গ্রেপ্তার করল। 
এবার এগিয়ে গেলেন অলি ত্যন্ঠা 


পড়লেন পথে ৷ তাকে ওই, 
কলেজের ছাত্ররা সু ছল ৷ ছাত্রীরাও এসেছিল দল বেঁধে । স্লোগানে 
স্লোগানে আকাশক্টই ত 

মেডিকেল কল্পেজ আর ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল ্যান্ড কলেজের ছাত্রছাত্রীরা 
বিক্ষোভ মিছিলে যোগ দেয় দলে দলে । 


টা মিত তের কে সক মিয়া মকি 1:6২ সজলের 
নেতৃত্ব দেন অধ্যাপক আবুল কাশেম । 
মিছিল এগোতে থাকে সচিবালয়ের দিকে। 


তাজউদ্দীন আহমদ ঘুম থেকে ওঠেন সকাল সকাল । সকাল সাতটার মধ্যে 
তিনি হাজির হন ফজলুল হক হলে। তোয়াহা আর তিনি যান রমনা 
ডাকঘরের সামনে পিকেটিং করতে ৷ পুলিশের প্রহারে তোয়াহা মারাত্মক 
আহত হন। তাকে গ্রেপ্তারও করা হয়। তাজউদ্দীন গ্রেপ্তার এড়াতে সক্ষম 


১৪২ জি যারা ভোর এনেছিল 


সা 


হলেন। তিনটার পর বিক্ষোভকারীরা সবাই একে একে চলে গেলে 
তাজউদ্দীন গেলেন কেন্দ্রীয় কারাগার, কোতোয়ালি ও সূত্রাপুর থানা ও 
হাসপাতালে । আটককৃত ও আহতদের দেখতে । 

সকাল ১০টায় কেন্দ্রীয় কারাগারে প্রথম দলটা প্রবেশ করল। তারা 
সবাই লাঠ্যাহত । ফজলুল হক হলের কাওয়ালি পার্টি। মানে গান গায় দল 
বেঁধে, ভাষার জন্য মিছিলে যায়, কিন্তু খুব রাজনীতি করিয়ে কেউ নয়। 
জীবনে প্রথম কারাগারের অভ্যন্তর দর্শন । এই নিরীহ বিদ্যান্বেধীদের একটু 
কাতর করেছিল, যদিও তারা আগে থেকেই কাতরাচ্ছিল পুলিশের মৃদু 
লাঠিবর্ষণের বিপুল অভিঘাতে ৷ পুলিশের তাড়া খেয়ে তারা ফজলুল হক 
হলের বিখ্যাত পুকুরে আশ্রয় খুজেছিল, কিন্তু মাতা পুকুর তাদের আগলে 
রাখতে পারেনি, পুলিশের ভ্যানে উঠতেই হলো অনেব 


হর আছর 


তেমন তার SS বরা এরই তাকে চিনে কেলেছে। অনেকেই 
এরই মধ্যে Sau 
সন্ধ্যায় ঢাকনা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমগাছে বসে দুই পাখি-ব্যাঙ্গমা আর 


ব্যারমি সারাদিনের সিনা নিয়ে কথা বলছিল 

নিচে পুরো চত্বরে তখন শত শত ইটপাটকেলের টুকরা । ছেলেদের 
সঙ্গে পুলিশের সংঘর্ষ হয়েছে দফায় দফায় । তারই চিহ্ন বহন করে আছে 
এলাকাটা। 

ব্যাঙ্গমা বলল, “মুজিব তার কাজ আর দিশা খুইজা পাইছে। 
আপসহীনতার এই পথই তারে একদিন লইয়া যাইব তার মঞ্জিলে । 

ব্যাঙ্গমি বলল, “তাজউদ্দীনও গ্রেপ্তার এড়াইতে পারছে। এইটাই ইঙ্গিত 
দিতাছে ভবিষ্যতের ৷’ 


যারা ভোর এনেছিল গ ১৪৩ 


কেন্দ্রীয় কারাগারে ভাষা আন্দোলনবন্দীদের তৃতীয় রাত। শেখ মুজিব 
একটা সেলের মধ্যে একটা বিছানায় বসে কয়েকজন সহবন্দীর সঙ্গে কথা 
বলছেন। অপেশাদার ছাত্রবন্দীরা বসে আছে সারে সারে, ছোবড়ার 
তোশকে। এখন তাদের গোনা হবে । গুনতির পর বাতি নিভিয়ে দেওয়া 
হবে। গোনার দায়িত্ব পালন করছে কারাগারের এক নতুন কর্মচারী । তার 
পাশে দুই তিনজন সশস্ত্র প্রহ্রী। 

ছেলেরা ভাবল, একটু মজা করা যাক। 

এক কাতার গোনা শেষ হওয়ার পর সেই কাতার থেকে দু-চারজন 
চুপিসারে উঠে অন্য কাতারে গিয়ে বসে ৷ গোনা হয়, কিন্তু হিসাব মেলে 
না। আবার প্রথম থেকে গুনতে শুরু করে কর্মচারীটি। আবার একই 


দুষ্টমি। অধৈর্য হয়ে একজন অবাঙালি সেপাই একটা গালি দিয়ে 
বসল । 

আর যায় কোথায়! অমনি ছাত্ররা উঠে ঘিরে 

তাদের হট্টগোলে বেশ সরগরম হয়ে 

হকচকিত প্রহরীরা বাঁশি বাজিয়ে দের নে 
বেজে উঠল পাগলাঘট্টি। 

“াগলায়ির রাজা মানে 

দলে দলে পুলিশ মে আসতে লাগল, তারা সিঁড়ি দাপিয়ে 
উঠতে লাগল দোতলায়, বৈ এই ভাষাবন্দীদের ওয়ার্ড। পুলিশদের 
বুটের আওয়াজে 

শেখ মুজিব তার কর্তব্য ঠিক করে ফেললেন। তিনি চলে 


ধু "পেটে । সঙ্গে দু-চারজন সঙ্গী। তিনি দুই হাত প্রসারিত 
র্প ধরে বললেন, “খবরদার, কেউ ভেতরে ঢুকতে পারবা 
না। সব ঠিক আছে, যাও তোমাদের জেলারকে ডেকে আনো ।” 

রাইফেল বাগানো পুলিশ এসে রাইফেলের নল ধরল মুজিবের বুক 
বরাবর । তবু অকম্পিত মুজিব ৷ অনড় তার অবস্থান । 

ছেলেরা এরই মধ্যে ভীতি-বিহবল জেল কর্মকর্তা আর সেপাইগুলোকে 
পাঠিয়ে দিয়েছে গেটের ওই পারে । 

জেলার এলেন। 

মুজিব বললেন, “সব ঠিক আছে, ওদের নিয়ে যান ৷’ 

এতগুলো ছেলে সেদিন বেঁচে গেল নিশ্চিত প্রলয়ের হাত থেকে। 


১৪৪ ঞ যারা ভোর এনেছিল 


১১ মার্চ ধরা হয়েছিল মুজিবকে ৷ ১৫ তারিখেই ছেড়ে দেওয়া হলো। 
কারণ, এর পর প্রতিদিন ধর্মঘট চলছিল সমস্ত শিক্ষাঙ্গনে । প্রতিদিন 
ছেলেরা মিছিল বের করছিল, স্লোগানে স্লোগানে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল সারা 
দেশের আকাশ-বাতাস। প্রতিদিনই পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষ হচ্ছিল 
ছাত্রদের । আহতদের সংখ্যা ক্রমাগত বেড়েই যাচ্ছিল। রাস্তাঘাট হয়ে 
পড়ছিল অচল, জীবনযাত্রা ব্যাহত ৷ শাহ আজিজপন্থী ও উর্দুঅলা গুন্ডারা 
আক্রমণ করছিল বিক্ষোভকারীদের, কিন্তু রাজপথে প্রতিদিন যুক্ত হচ্ছিল 
নতুন নতুন মুখ, জলের কাতারে যুক্ত হচ্ছিল যেন জল, বন্যার 
বিপদাশক্কায় কীপছিল শাসকেরা। বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাস থেকে ছাত্র 
গ্রেপ্তার অব্যাহত ছিল। এর প্রতিবাদে এসএম হল সংসদের সহসভাপতি 
সৈয়দ নজরুল ইসলামের সভাপতিত্বে একটা সভাও ত হলো ঢাকা 


আগমনের প্রাক্কালে ঢাকা শহর অশান্ত হয়ে ভা চাচ্ছিলেন না খাজা 
নাজিম উদ্দিন। তিনি তাই বারবার, পাঠাচ্ছিলেন কামরুদীন 
সাহেবকে, আবুল কাশেমকে, একটু /স্বীখস-মীমাংসায় পৌছাতে ৷ তিনি 
আশ্বাসও দিয়েছিলেন, বি ব দাবি মেনে নেওয়া হবে। 

নেতারা গেলেন মু' য়। ৮ দফা চুক্তি স্বাক্ষরিত হলো। 
ভাষা আন্দোলনের সব মুক্তি দেওয়া ও তাদের বিরুদ্ধে মামলা 
প্রত্যাহার, পুলিশি তদন্ত, প্রদেশে সরকারি ভাষা হিসেবে 
বাং, আর কেন্দ্রে বাংলাকে অন্যতম রাষ্ট্রভাষা 
হিসেবে গহণ উত্থাপন, ভাষাকর্মীরা দেশশত্রু নয় বলে নাজিম 


কার্ধোক্তি_এই সব ছিল সেই চুক্তিতে ৷ চুক্তির এই সব দফা 
নিয়ে কারাগারে গেলে আবুল কাশেম ও কামরল্দীন, শেখ মুজিব আর 
অলি আহাদকে দেখানো হলো সেসব । তারা অনুমতি দিলেন। সে রাতেই 
ভাষাবন্দীদের ছেড়ে দেওয়া হলো। 

রাতের বেলায় মুজিব যোগাযোগ করলেন মুসলিম লীগের বিরোধী 
এমএলএদের সঙ্গে। তারা বললেন, ‘তোমরা কাল আসো, কাল আমরা 
খাজার গদি উল্টে দেবা" 

পরের দিনই বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে গেলেন মুজিব। বেলতলায় 
অনুষ্ঠিত হলো এক ছাত্রসভা, তাতে তিনি সভাপতিত্ব করলেন এবং 


যারা ভোর এনেছিল কী ১৪৫ 


সরকার বা পুলিশ করলে চলবে না, করাতে হবে নিরপেক্ষ কাউকে দিয়ে," 
বললেন, “বাংলার গণপরিষদ সদস্যদের অঙ্গীকার করতে হবে যে বাংলাকে 
রাষ্ট্রভাষা করার প্রস্তাব যদি গণপরিষদে পাস করাতে তারা না পারেন, 
তাহলে তারা পদত্যাগ করবেন। এই প্রতিশ্র্তি এখনই আদায় করতে 
হবে, চলুন, এখন আমরা পূর্ববঙ্গ আইন পরিষদ ঘেরাও করি।' মিছিল 
তার বক্তৃতায় উত্তেজিত হয়ে উঠল। জঙ্গি মিছিল ছুটল এসএম হলের 
কাছেই যে আইন পরিষদ ভবন, সেই দিকে । বিক্ষোভকারীরা ভবনের 
গেটে তালা দিল, এমএলএদের ‘ধর ধর’ বলে তাড়া করল। 

জিওসি আইছিল আইন পরিষদ ভবনে, এই আর্মি অফিসারের নাম আইয়ুব 
খান। তারেও তুমি মনে রাইখো।” 


খাজা নামি এরর ভাষণ দিতেছি। 
মা রাখেন মিয়া মিটিং, আগে বাচেন, খাজারে 
য় গাড়িতে তুইলা তিনি পার করেন। পুলিশে তিনি 
কন, তোমরা আঁকশন লও না কেন। ছাত্রগুলানরে পিটায়া তুইলা দেও । 
পুলিশ কয়, লিখিত অর্ডার দেওন লাগব, মুখের অর্ডারে পিটন দিব, 
কাইলকা তদন্ত কমিটি করা হইব পুলিশের বাড়াবাড়ি নিয়া। তখন আইয়ুব 
খান মোহাম্মদ আলী বগুড়া নামের এমএলএরে কয়, ওই মিয়া, গুলি 
খাইতে চান? বুলেট লাগব, যান, বাড়ি যান। বগুড়া বাড়ি না গিয়া গেছে 
খাজার কাছে, আমারে আর্মি দিয়া ভয় দেখাও, আমি সাপোর্ট উইথড্র 
করলাম ৷’ 
‘খাজা আইয়ুব খানরে কইব, ওই মিয়া দিলা আমারে উল্টায়া । আইয়ুব 
খান মোহাম্মদ আলীরে জড়ায়া ধইরা কইব, বগুড়া সাব, আপনি ইয়ারকিও 
বুঝেন না।' 


১৪৬ ঞ্ যারা ভোর এনেছিল 


পুলিশ আ্যাকশনে চলে গেল। লাঠিচার্জ হলো । গুলিও হলো । আহত 
হলো অনেক ছাত্র । কীদানে গ্যাসের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল পুরো 
এলাকা । একসময় ছাত্ররা রণে ভঙ্গ দিল। 

একদিন পরে “কায়েদে আজম’ আসছেন এই শহরে ৷ শামসুল হকের 
নেতৃত্বে সংগ্রাম পরিষদ আন্দোলন কর্মসূচি স্থগিত করে জিন্নাহকে স্বাগত 
জানিয়ে তার কাছেই দাবি-দাওয়া পেশ করবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করল। 


২৯, 
সে দিন বিকেলে ঝড়বৃষ্টি হচ্ছিল খুব। ঘ 
দিল কায়েদে আজমের জন্য ঢাকার র 


বিশেষ, উিডোদায়াদটা ₹//করল। তিনি নামলেন তেজগাও 
ভিজা দারা ১0092 
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নিরাপত্তারক্ষীষ রা 
আর মুসলিম ছাত্রলীগ নেতাদের । এমনকি এমএলএরাও ধাওয়া খাচ্ছে 
নিরাপত্তারক্ষীদের | কিন্তু নেতারা হতাশ হয়ে দেখলেন, মুখ্য সচিব আজিজ 
আহমদের নেতৃত্বে আমলারা সবাই ঠিকই স্যুট-প্যান্ট-টাই পরে আর দুই 
পাটি দাত কেলিয়ে দাড়িয়ে আছে ডান হাত বাড়িয়ে ৷ তারাই অভ্যর্থনা 
জানাবে এই মহান নেতাকে । মুসলিম লীগ করলাম আমরা, পাকিস্তান 
বানালাম আমরা, আর জাতির জনকের কাছেও ঘেঁষতে পারছি না, তাকে 
ভালোবাসার জন্য বুক পেতে দেব বলে এসে ঘাড়ে ধাক্কা খাচ্ছি রক্ষীদের ৷ 
হায় আল্লাহ, তুমি মোমেনদের আর কত ইমানের পরীক্ষা নেবে! 
জিন্নাহ বেরোলেন আজিজ সমভিব্যাহারে, উঠলেন গাড়িবহরে । 
দেখতে পেলেন দুধারের জনতার মাথাগুলো ভিজে আছে কাকের মতো, 


যারা ভোর এনেছিল কী ১৪৭ 


কাপড়চোপড়ও ভেজা । জিন্নাহ জিজ্ঞেস করলেন আজিজকে, “লোকগুলো 
সব ভেজা কেন?' 

আজিজ বললেন, ‘বৃষ্টি এই দেশে রহমতের লক্ষণ । আপনি এসেছেন, 
আল্লাহর রহমত বর্ষিত হচ্ছে ।' 
এলাকায় । 

তাজউদ্দীন, শেখ মুজিবসহ কয়েকজন ছাত্রকর্মী সেই বিকেলে 
দীড়িয়েছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঠে । 

তাজউদ্দীন আর নাইমুদ্দিন গেলেন হেয়ার রোডে, পাশ দিয়ে 
আনুষ্ঠানিক মোটর শোভাবহরে গেলেন মোহাম্মদ আলী জিন্নাহ। 


তাজউদ্দীন খেয়াল করলেন, সরকার বিপুল মানুষের ঘটানোর 
চেষ্টা করলেও মানুষের মধ্যে কোনো উচ্ছ্বাস নাই। নামে 
কোনো স্লোগান দিচ্ছে না। মাত্র দুদিন আগেই প্রশ্নে এত বড় 
আন্দোলন হয়ে গেল। এরপর উচ্ছ্বাস অবশ্য স্বাভাবিক ৷ 

৪৮১১5 জন র জন্য রহমত নিয়ে 
আসেন নাই ৷ তিনি এনেছেন পাকিস্ত পর বীজ। 


2 ছোপ ছোট 
তীয় বিপুল লোকসমাগম হয়েছে। 
কণ্ঠে । জানিয়ে দিলেন, ‘প্রদেশের ভাষা 
করবে, কিন্তু কেন্দ্রের রাষ্ট্রভাষা হবে উর্দু এবং 
নর শত্রুদের পাল্লায় পড়বেন না। আপনাদের মধ্যে 
ছ। আমরা পাকিস্তানের শত্রুদের সহ্য করব না । 
আমরা ঘরের শত্রুদের সহ্য করব না ।' স্পষ্ট ইংরেজিতে জানিয়ে দিলেন 

জিন্নাহ ৷ 

তমদ্দুন মজলিস আর রাষ্ট্রভাষা সংগ্রাম পরিষদের ছেলেরা মঞ্চের 
পেছনের এক কোনা থেকে প্রতিবাদ করার চেষ্টা করল, কিন্তু প্রতিবাদ ঠিক 
জমে উঠল না। 

সবাই খুবই মন খারাপ করে ফিরলেন জনসভা থেকে ৷ তাজউদ্দীন 
আহমদ ভাবছেন, ‘লোকটা তো আমাদের দেশের শত্রু বলে আখ্যায়িত 
করল সরাসরি । আশ্চর্য তো! এই লোকটাও তার দলের ওপরে উঠতে 
পারল না! ‘উর্দুর বিরুদ্ধে যারা কথা বলবে, তারা পাকিস্তানের শত্রু, 


সাদা কোট, সাদ পা গল 


১৪৮ 9 যারা ভোর এনেছিল 


তাদের ক্ষমা নাই৷’ তাজউদ্দীন এই কথা শুনছেন আর রেসকোর্স 
ময়দানের কাদায় তার এক পায়ের স্যান্ডেল ডুবে গেছে টের পেয়ে তিনি 
সেটা বের করার জন্য পা চালালেন, প্রথম দফায় ব্যর্থ হয়ে তার মুখ দিয়ে 
অলক্ষে বেরিয়ে গেল, ‘দূর ছাই, জুতা ৷’ পাশের লোক উৎসাহিত বোধ 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ সমাবর্তন হচ্ছে কার্জন হলে। স্নাতকরা 
সেখানে উপস্থিত । জিন্নাহ তার ভাষণে বললেন, “উর্দু আ্যান্ড উর্দু শ্যাল বি 
দি অনলি স্টেট ল্যাংগুয়েজ অব পাকিস্তান।' ছাত্ররা ‘নো’ 'নো' বলে 
চিৎকার করে উঠল। 

জিন্নাহ এই প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি থতমত খেয়ে 
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন। তারপর আবার তরু বক্তৃতা চালিয়ে 


তাজউদ্দীন গেছেন জিন্নাহর সঙ্গে দেখা সংগ্রাম 
পরিষদের নেতৃবৃন্দের সঙ্গে জিন্নাহ বসতে, ৷ অধ্যাপক আবুল 
কাশেম, শামসুল হক, নাইমুদ্দিন অ আহমদ, সৈয়দ 


নিরাপতারক্ষীরা। তারা ৰ্ত্ভ্্্রিয়ে বৈঠকখানার দিকে যাচ্ছেন। দেশ 
ব রর লৌকৰ্ষের টি আল 
বাড়ি কেন মুখ্য সচিব! আর তারই হাত দিয়ে চলে 
দেশ। এ নির্মল সোজা লোক খাজা নাজিম উদ্দিনকে নাকে দড়ি 


জিন্নাহ পরে আছেন সাদা কাবুলি আর সালোয়ার । একটা কাঠের গোল 
চেয়ারে তিনি বসে। তার পাশে আজিজ আহমদ। আর মিলিটারি 
সেক্রেটারি। সংগ্রাম পরিষদের প্রতিনিধিরা বসেছেন তার মুখোমুখি, 
একটা টানা চেয়ারে । তাদের সামনে একটা ছোট টেবিল । টেবিলে টেবিল 
ক্লথ। কায়েদে আজম কথা বলছেন আঙুল উচিয়ে । 

জিন্নাহ বললেন, “একাধিক রাষ্ট্রভাষা দেশের সংহতি বিনষ্ট করবে ।' 

কামরুদ্দীন আহমদ বললেন, "সুইজারল্যান্ড, কানাডায় একাধিক 
রাষ্ট্রভাষা আছে। তা তাদের সংহতি বাড়িয়েছে।” 


যারা ভোর এনেছিল ১৪৯ 


আমাকে ইতিহাস শেখাতে এসো না। পাকিস্তানের সংহতির স্বার্থে দরকার 
লে তোমাদের মাতৃভাষা বদল করতে হবে ।' 

তাজউদ্দীন আহমদ বিস্মিত ৷ প্রতিনিধিরা হতবাক। এই লোক বলে 
কী? 

অলি আহাদ বললেন, ‘এক ভাষা হলেই এক জাতি হয় না। ব্রিটেন, 
আমেরিকা, কানাডা, অস্ট্রেলিয়ার ভাষাও এক, ধর্মও এক, ওরা এক জাতি 
নয়। আরবরা সবাই একই ভাষায় কথা বলে, সবার ধর্মও এক, কিন্তু 
তাহলে জাতি কেন এতগুলো? 

নামাজের আজান দিয়েছে। শামসুল হক সাহেব বললেন, “স্যার, 
নামাজের সময় হয়ে গেছে” 


গেলে তুমি বাইরে যাও, আর নামাজ পড়ে আঠ্যী//আমাদের বিরক্ত করছ 
কেন।' 


আজমের হাতে । তাতে বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করার পক্ষে অখণ্ডনীয় সব 
যুক্তি তুলে ধরা হয়েছে। 
কায়েদে আজম সেটা পড়ে দেখারও প্রয়োজন মনে করলেন না। 


জিন্নাহর জাদুকরি ব্যক্তিত্ব পূর্ব বাংলার ওপরও ক্রিয়াশীল বলেই মনে 
হলো। কিছুদিনের মধ্যেই পূর্ব বাংলার আইনসভায় বাংলাকে পূর্ব বাংলার 
সরকারি ভাষা, আদালতের ভাষা আর শিক্ষার মাধ্যম করার প্রস্তাব গৃহীত 
হলো। 

কিন্তু কেন্দ্রের অন্যতম রাষ্ট্রভাষা করার দাবিটা ওই মুহূর্তে চাপা পড়ে 


১৫০ গু যারা ভোর এনেছিল 


গেল । খাজা নাজিম উদ্দিন বললেন, কায়েদে আজম, যাঁকে জাতির পিতা 
বলা যায়, তিনি বলে গেছেন উদ্দুই পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা হবে । এরপর 
আর কথা বলা মানে তাকে অসম্মান করা। 
খাজা দায়িত্ব চাপালেন জিন্নাহর ওপর। জিন্নাহ মৃত্যুর আগে 
যন্ষারোগে ভুগতে ভুগতে তার চিকিৎসকের কাছে বলেছিলেন, “পূর্ব 
বাংলার নেতারা তো আমাকে বলেছিলেন ওই প্রদেশের সবাই উর্দু জানে। 
ফজলুর রহমান আর খাজা নাজিম উদ্দিন আমাকে ভুল তথ্য দিয়ে বিভ্রান্ত 
করেছিল ।” 

সেই বিভ্রান্তি আর দূর হয়নি। যক্ষ্মার চিকিৎসা হয়নি ঠিকমতো । 

ওই সময় জিন্নাহর নির্দেশে বলিয়াদি ভবনে বিরোধী দলের যে 
এমএলএরা একত্র হয়েছিলেন বা সাহেবদের 


সবাই জানত, লোকটা মরে যাচ্ছে। বেলুচিন্তানের কোয়েটা শহরের 
এক নির্জন গৃহে তিনি একাকী জীবন যাপন করতেন । যে লোকটা মরেই 
যাবে, তা-ও তখনকার দিনে শিয়োর সাকসেস রোগ যক্ষায়, কে তার 
কাছে ভিড়বে। তার সঙ্গীরা তখন ব্যস্ত তার অবর্তমানে নিজেদের অবস্থান 
কফিন পড়ে রইল করাচির দ্রিঘ রোড সামরিক বিমানবন্দরে । তার লাশটা 
পাহারা দেওয়ার মতোও তখন কেউ ছিল না। সেপ্টেম্বর *৪৮-এর প্রচণ্ড 
গরমে আত্মাহীন দেহটা সেদ্ধ হতে লাগল । 


যারা ভোর এনেছিল প্উ ১৫১ 


ঢাকায় শাহ আজিজ গ্রুপের মুসলিম ছাত্রলীগারদের শোক পরিণত 
হলো শক্তিতে ৷ শক্তি গিয়ে আছড়ে পড়ল কমিউনিস্টদের ওপর । এসএম 
হলে মুনীর চৌধুরীকে আক্রমণ করল তারা, তেমনি রুমে রুমে খুঁজতে 
লাগল--কোথায় কমিউনিস্ট । 

যেন মহান কায়েদে আজমের মৃত্যুর জন্য যন্ষমার জীবাণু নয়, নয় তার 
চিকিৎসায় সরকারের অবহেলা, দায়ী মার্ক্স ও ত্যাঙ্গেলসের ভূত। 

এক মাঘে শীত যায় না। 

চার বছর পর আরেকটা মাঘ এল, মাঘের শেষে এল ফাল্গুন, আটই 


ফান্গুন। সেটা আরেকটু পরের কথা। 
ও 


৩০. SS 


আইএ পরীক্ষার রেজাল্ট হয়ে ছেলে সলিমুল্লাহ কলেজ থেকে 
স্ট্যান্ড করেছে। ফোর্থ স্ট্যান্ড, পরীক্ষা দিয়েছে প্রাইভেটে । 
হোক প্রাইভেটে। তবু কলেজ । কলেজের অধ্যক্ষ খুশিতে 
আটখানা । তিনি হাকু, , ‘এই, কে আছো, এই ছেলেকে খুঁজে বের 
করো। 

কলেজের চিনতেন ৷ যেদিন সে ফরম ফিলআপ করতে 
আসে, সেদিন, সঙ্গে অনেক কথা হয়েছিল৷ তারা দুজনে হেঁটে হেঁটে 
জেলগেট পর্যন্ত গিয়ে । 


ক্লার্ক সাহেব পিয়নকে বোঝালেন। “যাও, একে খুঁজে বের করা কোনো 
কঠিন কাজ না। ১৫০ মোগলটুলীতে মুসলিম লীগ অফিসে গেলেই তাকে 
পাওয়া যাবে । বিখ্যাত ছেলে । কায়েদে আজমের সঙ্গে মিটিং করে। 
খাজার সঙ্গে তো করেই। তবে আসলে ছেলে সরকারবিরোধী । ওই লীগ 
অফিসে গেলেই তার ঠিকানা পাওয়া যাবে” 

লীগ অফিসে গেল পিয়ন ওয়াহিদ। সাইকেল চালিয়ে । তাজউদ্দীন 
তখন সেখানে ছিলেন না। মেসের ঠিকানাও পাওয়া গেল। 

পিয়ন তার মেসের সামনে গিয়ে দাড়িয়ে রইল। 


১৫২ € যারা ভোর এনেছিল 


তাজউদ্দীন এলেন বেশ রাতে । তখন ভয়ানক বৃষ্টি হচ্ছে। সাইকেলে 
এলেন তিনি, বৃষ্টিতে ভিজে সমস্ত শরীর থেকে পানি ঝরছে। বাড়ির 
বারান্দায় একজন লোক দাড়িয়ে । বিদ্যুৎ চমকালে তাকে দেখা গেল। 

তাজউদ্দীন বললেন, ‘আপনি কী করছেন এখানে?' 

লোকটা বলল, “আমি, আমি একজনকে খুঁজতে এসেছি ।" 

“কাকে? 

“তাজউদ্দীন 1” 

“কেন খুঁজতে এসেছেন? তাজউদ্দীন আগে জানতে চান পরিস্থিতি ৷ 
ইদানীং তাদের নামে ওয়ারেন্ট জারি হয়েছে বলে শোনা যাচ্ছে। পুলিশের 
লোক, নাকি গুপ্তচর? 

লোকটি বলল, ‘আমি কলেজ থাইকা আসছি। আপনাগো আইএ 
পরীক্ষার রেজাল্ট হইছে ।" 

তাজউদ্দীনের মাথা থেকে পানি ঝরছে সাইকেলটা তিনি 
বারান্দায় তুলেছেন। সাইকেল থেকেও ৷ 
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‘না, বসুম না।' 

‘আরে, যাবেন কীভাবে । বৃষ্টি কমুক। আসেন এক সাথে ভাত খাই। 
তারপর যান ৷” 

তাজউদ্দীন গামছা টেনে নিয়ে মাথা মোছেন। হাত মোছেন। তারপর 
চিঠিটা লন্তনের কাছে নিয়ে গিয়ে মেলে ধরেন। 

'কিংগ্রাচুলেশন্স। ইউ হ্যাভ স্টুড ফোর্থ ইন দ্য কম্বাইন্ড মেরিট লিস্ট ।" 

তাজউদ্দীন আহমদ নির্লিপ্ত । তার হাত কপালের চুল থেকে পানি ঝরে 
হাতের কাগজ ভিজে যায় । 


যারা ভোর এনেছিল গ্ ১৫৩ 


৩১. 
রিকশা চলছে । রাস্তা অসমান। টুংটাং আওয়াজ হচ্ছে । একটু একটু ঝাকি 
লাগছে। শেখ মুজিবের সেই দিকে খেয়াল নাই । তিনি দেখছেন, পুরো 
ঢাকা শহর-_মোগলটুলী থেকে সলিমুল্লাহ মুসলিম হল--চাদের আলোয় 
ক্লাব, আর আ্যাসেম্বলি ভবন--সবকিছুকেই নিমগ্ন করল এই চাদের 
আলো । 

শেখ মুজিবের উদাস উদাস লাগে । রিকশা আসে । তিনি 
রিকশাঅলার হাতে একটা আধুলি দিয়ে ফিরে য় হাটতে থাকেন। 
সত অনেক দূরে চলে 


এটা কি একটা হল, নাকি ল! 
সলিমুল্লাহ মুসলিম হলটি, চেরার 


সুদৃশ্য খিলান, সামনে টেনিস খেলার 
সুন্দর ভবন ঢাকায় আর আছে কি না সন্দেহ। 
ব কার্ট ভবনও এত দৃষ্টিনন্দন নয়। 

চাদের আলোয় বিভ্রান্ত শেখ মুজিবের প্রত্যয় হয়! 

১৬ নম্বর রুমটির দিকে হাটেন শেখ মুজিব । 

বেশির ভাগ শিক্ষার্থীই ঘুমিয়ে পড়েছে। নিজের স্যান্ডেলের আওয়াজ 
লম্বা করিডর বেয়ে দূরে দেয়ালে লেগে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে আসছে 
শেখ মুজিবের কানে । 

আস্তে করে রুমের দরজা ঠেললেন মুজিব। , 

গাজীউল হক শুয়ে আছেন তীর বিছানায় ৷ 

পাশের বিছানাটা আলী আশরাফের ৷ তিনি ছুটি নিয়ে বাড়ি গেছেন। 
এই সুযোগে সেই বিছানায় রাত্রি যাপন করেন শেখ মুজিবুর রহমান। 


১৫৪ € যারা ভোর এনেছিল 


মুজিবের হাতে একটা ওষুধের শিশি। ড. করিম এই ওষুধ তাকে 
দিয়েছেন। মুজিবের শোয়া-খাওয়া কোনো কিছুর স্থিরতা নাই । এর ফলটা 
দাড়িয়েছে, ইদানীং কনুইয়ের উল্টো দিকে, হাটুর নিচে ভীষণ চুলকায় । 
এই ওষুধটা লাগাতে বলেছেন ডাক্তার সাহেব। 

রুমে ঢুকে ওষুধের শিশিটা নিয়ে তিনি বিছানার দিকে তাকিয়ে আবার 
বিভ্রান্ত বোধ করেন। 

খোলা জানালা দিয়ে একটা চারকোনা আলো এসে পড়েছে আলী 
আশরাফের বিছানায়। তিনি জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখেন, মোগলটুলী 
থেকে যে চাদটা তাকে অনুসরণ করে আসছে, সেটি ঠিকই বিড়ালের মতো 
চুপি চুপি এসে তীর বিছানায় আশ্রয় নিয়েছে। 
“মুজিব ভাই, আসলেন?’ গাজীউল বললেন। 
“কী গাজী, তুমি ঘুমাও নাই?’ 
“না, মুজিব ভাই । আপনি বাতি জ্বালান ৷’ 


মুজিব এতক্ষণ বাতি জ্বালাচ্ছিলেন না, লক্ষ করেছেন। 
মুজিব বললেন, “সারা দিন পরিশ্রমূ. করো, আবার মিটিং- 
মিছিলও করো, তোমার তো ঘুম তৰ " 


তরে মিছিল-মিটিং। কোথায় শোন, 
ৃ ; কোনো কিছুর ঠিক নাই ৷ এখন একটু 
- পন একটু শান্তিমতো ঘুমান। আপনার 


হা না।' 


‘হ্যা ৷ ডাক্তারের কাছে গেছলাম। সেখান থেকে আনলাম । এখন একটু 
ওষুধ লাগাই ।" 

মুজিব ওষুধের শিশির মুখটা মোচড় দিয়ে খুললেন ৷ আধা তরল সাদা 
ওষুধটা হাতে নিয়ে যথাস্থানে লাগালেন । 

শিশির মুখ খুললেন, যেন ভেতর থেকে বেরিয়ে এল আলাউদ্দিনের 

ভয়ংকর এক দৈত্য, যে দৈত্যের নাম দুর্গন্ধ । 

‘বাপ রে, কী গন্ধ! কুইনিন জবর সারাবে, তবে কুইনিন সারাবে কে?’ 
মুজিব বললেন। 

গাজী নাকের কাছে একটা কাথা ধরলেন। সত্যি ভীষণ বদ গন্ধ। 


যারা ভোর এনেছিল ১৫৫ 


মুজিব বাইরের কাপড় ছাড়ার জন্য লুঙ্গি হাতে নেন। 

তারপর আবার বাতির সুইচটা টিপে ঘরটা অন্ধকার করেন। 

আবারও একটা চারকোনা জ্যোতন্নাখগ্ড অধিকার করে নেয় জানালার 
ধারের শুন্য বিছানাটি। 

মুজিব ডাকেন, ‘গাজী, এই দিকে আসো ।” 

গাজীউল বুঝতে পারেন না ঠিক কোথায় যেতে বলা হচ্ছে। 

“আসো না। আমার কাছে আসো । একটা জিনিস দেখাই তোমাকে |" 

‘কী জিনিস? 

‘আমার বিছানায় এসে বসো। তাইলেই কেবল দেখা যাবে । আসো ।” 

গাজীউল কাছে গেলেন মুজিবের । রাসায়নিকের গন্ধটা আবার একটা 
ধাক্কা মারল গাজীর ঘ্বাণেন্দ্িয়তে ৷ 


এক হাত বিছানায়, আরেক হাত উচিয়ে শেখ মুজিব লাগলেন 
জানালার বাইরে, “ওই দেখো ৷’ 

“কী? 

'চাদ। আজ মনে হয় পূর্ণিমা । পৃথিবীতে চ চেয়ে সুন্দর 
আর কী আছে, বলো তো? 

চাদের আলোয় মুজিব ভাইয়ের মু অপার্থিব বলে মনে হচ্ছে। 
গাজীউলের মনে হচ্ছে, এই বিত্তিটিচ্য হতে পারে? এই কথামালা? 
এই লোকটা সারাটা দিন ২ জম উদ্দিন সরকারের অপশাসনের 
বিরুদ্ধে লড়ে যাচ্ছেন। পর একটা ইস্যু খুজে বের করছেন। 
প্রতিদিনই মিছিলের ওয়া চাই তার। এর মধ্যে জেলখানার 


অভিজ্ঞতাও তার (্স২টর্মনি। সর্বক্ষণ তার পেছনে গোয়েন্দা লাগিয়ে 
রেখেছে মুসলিম সুর্য ়কার তিনি কিনা এইখানে, সপিমুমাহ হলের 
১৬ নম্বর কক্ষে শুয়ে আকাশের চাদ দেখছেন! 

ঘরে তো কোনো ফুলের আ্রাণও নাই, যা আছে তা চর্মরোগের ওষুধের 
তীব্র বাঝালো গন্ধ ৷ 

‘মুজিব ভাই, আমি ঠিক ধরতে পারছি না কোনটা সত্য--টাদের 
আলো, নাকি এই চুলকানির ওষুধের ঝাঝ!' গাজী হেসে বললেন । 

'খাজার শাসনে দুইটাই সত্য, গাজী। তোমাকে চুলকানির ওষুধও 
দিতে হবে, আবার চাদের আলোও উপভোগ করতে হবে ।” 

হেথায় ওঠে চাদ ছাদের পারে, 

প্রবেশ মাগে আলো ঘরের দ্বারে। 


১৫৬ ঞ যারা ভোর এনেছিল 


আমারে খুঁজিতে সে ফিরিছে দেশে দেশে, 

যেন সে ভালোবেসে চাহে আমারে ৷’ 

শেখ মুজিব, ২২ বছরের শুকনো পটকা গাজীউলের চেয়ে বছর 
সাতেকের বড়। অত্যন্ত সুদর্শন । তার গলাটাও ভারি চমৎকার ৷ বক্তৃতা 
দিয়ে দিয়ে সেটাকে খোলসা করে রেখেছেন । রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
অবলীলায় মুখস্থ বলে যেতে লাগলেন । 

গাজী বিস্মিত হলেন না। মুজিব ভাইয়ের স্মরণশক্তি অসাধারণ । 
যেখানেই যান তিনি, রবীন্দ্রনাথের কবিতার বই হাতে করে নিয়ে যান। 
একবার পড়লেই তিনি সেটা মনে রাখতে পারেন। 

মুজিব বললেন, এর আগের লাইনগুলো শোনো-_ 


সবার মাঝে আমি ফিরি একেলা ৷ 
কেমন করে কাটে সারাটা বেলা! ৮০৯ 


প্রবাসী তনয়ার কুশল মাগ’ 

মুজিব বলে চলেন, ‘আমার মেয়েটা, হাসু, ওর বয়স এক পেরিয়ে 
গেল। ওর মা ওকে চাদ দেখায় । আয় আয় চাদমামা টিপ দিয়ে যা। এবার 
যে গেলাম টুঙ্গিপাড়ায়, মেয়েটাকে ফেলে আসতে আমার কষ্ট হয়েছিল, 
জানো, গাজীউল ৷ ওর মায়ের প্রতিও আমি সুবিচার করতে পারলাম না। 
ওদের যে ঢাকায় নিয়ে আসব, সেই অবস্থাও তো এখানে নাই । আন্দোলন 
আর আন্দোলন । যেকোনো সময় গ্রেপ্তার করে ফেলতে পারে ওরা। 
কোনো কিছুর ঠিকঠিকানা নাই ৷’ 

গাজীউল বুঝতে পারেন, মুজিব ভাইয়ের কণ্ঠস্বর ভেজা । 


যারা ভোর এনেছিল & ১৫৭ 


আসলেই সামনে অনেক কাজ । পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী লিয়াকত আলী 
আসবেন তাকে একটা স্মারকলিপি দেওয়া হবে। রাষ্ট্রভাষা কর্মপরিষদের 
মিটিংয়ে গিয়েছিলেন মুজিব। ১৭ নভেম্বর ১৯৪৮-এর সেই সভায় 
কামরদ্দীন আহমদকে ভার দেওয়া হয়েছে মেমোরেন্ডামটা রচনা করার । 
লিয়াকত আলী ঢাকায় এলে তীর বিরুদ্ধে বিক্ষোভ দেখানোর পরিকল্পনা 
করা হচ্ছে। 

সরকারের লোকজনের মাথাও খারাপ হয়ে গেছে বলে মনে হয়। 
ফজলুর রহমান, কেন্দ্রের শিক্ষামন্ত্রী, এখন ঘোষণা করছেন, বাংলা লিখতে 
হবে আরবি হরফে । এর আগে একবার প্রস্তাব করা হয়েছে রোমান হরফে 
বাংলা ভাবার রমা সেহরি 
লা রন ডে বছর হ মা 


সিকি কোনো রা রর জেলায় কে 


ব্‌ ব যেতে পারবে না, 
সরকার সেটা কিনে নিয়ে তারপর রে 


১:৮৮ 


‘আছে ব্যাপার ৷" বলে তিনি লুঙ্গি পরে গামছা নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন 
হাতমুখ ধোয়ার জন্য ৷ 

এসে দেখেন গাজী ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

মুজিব বিছানায় শুয়ে পড়লেন। 

এই বিছানা থেকে সরাসরি চোখ যাচ্ছে চাদের দিকে । 

তিনি চাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন । চাদের ওপর দিয়ে মেঘ দৌড়াচ্ছে 
হালকা শরীর নিয়ে। মনে হচ্ছে চাদটাই দৌড়াচ্ছে। আসলে তো চাদ 


১৫৮ গু যারা ভোর এনেছিল 


দৌড়ায় না। মেঘেরা দৌড়ায়। 

কত কথা মনে পড়ে মুজিবের! 

সাতচল্লিশের পর হোসেন শহীদ সোহরাওয়াদী বারবার এসেছেন 
পাকিস্তানে । ঢাকায় এসে খাজা নাজিম উদ্দিনের অতিথি হয়েছেন । 
করাচিতে গণপরিষদের সভায় ১৯৪৮ সালের মার্চ মাসেই ভাষণ 
দিয়েছেন ৷ প্রতিবারই তিনি কথা বলেছেন অসাম্প্রদায়িকতার পক্ষে, হিন্দু- 


মুসলিম সম্প্রীতির পক্ষে, ভারত-পাকিস্তান শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের পক্ষে । 
লিডারের এই অসাম্প্রদায়িকতার গুণটিকে মুজিব বড় ভালোবাসেন । 
কলকাতা থেকে গাড়ি নিয়ে সরাসরি এসেছেন যশোরে । শান্তির সপক্ষে 
সভা করে ফিরে গেছেন দিনে দিনে খুলনায় এসেছিলেন । সেখান থেকে 


বন না। গত জুন মাসে সোহরাওয়াদী সাহেবকে 
য় মানিকগঞ্জের একটা শান্তিসভায় ভাষণ দেওয়ার 
জন্য। 

কলকাতা থেকে সোহরাওয়াদী আসবেন বিমানে । 

সকাল সকাল মুজিব হাজির হয়েছিলেন তেজগাও বিমানবন্দরে । 
কামরস্দীন আহমদসহ ১৫০ মোগলটুলীর ওয়ার্কার্স ক্যাম্পের কয়েকজন 
উপস্থিত ছিলেন সেখানে । 

কিন্তু দুই মাস আগে লিডার এসে যে বাড়িতে উঠেছিলেন, 'দিলকুশা' 
নামের সেই বাড়ির মালিক খাজা নসরুল্লাহই উপস্থিত নেই ৷ কামরুদ্দীন 
সাহেব বললেন, “মানিকগঞ্জের লঞ্চ তো ছাড়বে সেই সন্ধ্যার । এতক্ষণ 
লিভার কোথায় থাকবেন, আর যাবেনই বা কী করে? খাজা নসরুল্লাহ 
সাহেব যে এখনো এলেন না!” 


যারা ভোর এনেছিল গু ১৫৯ 


বিমান অবতরণ করল রানওয়েতে । সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলেন ৫৬ বছর 
বয়সী সোহরাওয়ার্দী সাহেব। পাঞ্জাবি-পায়জামা পরা লিডারকে বেশ 
ফুরফুরেই দেখাচ্ছিল। পূর্ব আকাশে সূর্য ছিল, আলো এসে পড়েছে তার 
মুখে, তিনি ভ্রু কুচকে আছেন। তবু তার মুখ হাসি হাসি। 

মুজিব হাত বাড়িয়ে দিলেন। লিডার তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন । 

কুশল বিনিময়ের পর লিডার বললেন, “চলো, যাওয়া যাক। খাজা 
কই?’ 

‘তিনি আসেননি ৷’ কামরুদ্দীন সাহেব জানালেন । 

‘তাকে আমি তার করে এসেছি। সে তো জানে, আমি তার বাসায় 
উঠব ৷ দেখো তো কী ব্যাপার? 


কামরদ্দীন সাহেব ছুটলেন বিমানবন্দর অফিসে, একটটাঙ্ফোন করার 

জন্য । ফিরে এসে বললেন, জা সহ বললেন সতত অল 

মেহমান ৷ সুতরাং ওখানে তিনি লিডারকে নিতে " 
সোহরাওয়াদী বললেন, ‘তা কী করে হয়! কথা বলি। 


কোথাও কিছু একটা ভুল-বোঝাবুঝি হচ্ছে 


আমজাদ সাহেবও অবিভক্ত বাংলার প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রীকে একটা প্রহরের 
জন্য ঠাই দিতে রাজি হলেন না । এ তো ভারি মুশকিল হলো! 

মুজিবের বড় রাগ হচ্ছে। মনে হচ্ছে, লিডারকে নিয়ে সোজা চলে যান 
পার্টি অফিসে । ওয়ার্কার্স ক্যাম্পে । কিন্তু লিডারের মুখ হাসি হাসি । তিনি 
রাজনৈতিক নেতা । জানেন, রাজনীতি মানেই চড়াই-উতরাই। 
নাগরদোলার মতো একজন রাজনীতিকের জীবন ৷ কাল যিনি পরম বন্ধু, 
আজ তিনি দুচোখের বিষ ৷ 

এদিকে কামরদ্দীন সাহেব ছুটলেন ক্যাপ্টেন শাহজাহান সাহেবের 
বাসায়। কামরুদ্দীন সাহেব পরে জানিয়েছেন মুজিবকে, শাহজাহান 


১৬০ গু যারা ভোর এনেছিল 


সাহেবের স্ত্রী নূরজাহান বিশ্ববিদ্যালয়ে যাচ্ছিলেন। তাকে বলতেই তিনি 
রাজি হয়ে গেছেন। সোহরাওয়াদী সাহেবের মতো বড় মানুষ আসছেন 
শুনে তিনি রান্নাঘরে চলে গেছেন সোজা । 

কামরুদ্দীন সাহেব এসে বললেন, "লিডার, চলুন ৷ খাবারের ব্যবস্থা 
হয়ে গেছে? 

সোহরাওয়াদী বললেন, “কোথায়?” 

প্রশ্ন নয়” কামরদ্দীন সাহেব বললেন, 'চিরকাল আপনি নেতৃত্ব 
দিয়েছেন, আমরা আপনার কথামতো চলেছি । আজ না হয় আপনি আমার 
নেতৃত্ব মেনে নিন। আমার সাথে চলুন ।" 

কথা না বাড়িয়ে সোহরাওয়াদী সাহেব ঘোড়ার গাড়িতে গিয়ে উঠে 
বসলেন। মুজিব আর কামরদ্দীন সাহেবও তার সঙ্গে চললেন । কর্মীরা 
পেছনে পেছনে তাদের গাড়ি অনুসরণ করলেন । 

নূরজাহান খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করে । অনেক পদের 
রান্না। সোহরাওয়াদী সাহেব তো খেলেনই, ররর খাওয়াও সম্পন্ন 
হলো আয়েশের সঙ্গে। A 

শাহজাহান সাহেব ও নূরজাহান তীট্ব্ু*য়নকক্ষটাই ছেড়ে দিলেন 


সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় সি যার ছন্চুটব বাদামতলী ঘাট থেকে । কর্মীবহর 
নিয়ে নেতা চললেন ঘাটে, স্ক্ৰু র আগেই । 

তখন ব লী জমে উঠেছে। কুপিবাতি জ্বলছে 
ফেরিঅলাদের পস্রৃত্ উউমিনে। কুলিরা হাকাহাকি করছে। ভিখিরিরা 
ভিক্ষা করছে টিউন খর ঘাটে ভেড়ানোই ছিল। নেতা সেটার 
উঠলেন। কে বিলের লাইন রেজা জানে 


চেয়ার পাতা । সবাই গিয়ে সেখানে বসে পড়া গেল । আড্ডাও উঠল জমে । 
আটটা বাজল, সাড়ে আটটা । কিন্তু স্টিমার ছাড়ার কোনো নামই নাই। 
সারেংকে জিজ্ঞেস করতেই সে জানাল, পুলিশ সাহেব এসে বলে গেছেন, 
তার আদেশ না পাওয়া পর্যন্ত জাহাজ ছাড়া যাবে না। 

মুজিব উঠলেন। কামরদদ্দীন সাহেব ছুটলেন। তারা ফোন করতে 
লাগলেন নানা কর্তাব্যক্তির কাছে। জানা গেল, মুখ্যমন্ত্রী কল বুক করেছেন 
করাচিতে । কেবিনেট মিটিং চলছে। করাচি থেকে ফোন এলে তারপর 
তিনি সিদ্ধান্ত দেবেন জাহাজ ছাড়বে কি ছাড়বে না। 

সাড়ে নটায় পুলিশের গাড়ি এল দুটো ৷ ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশের আইজি, 


যারা ভোর এনেছিল গ্ ১৬১ 


ডিআইজি । তারা হাতে করে এনেছেন একটা সরকারি আদেশপত্র ! 
সোহরাওয়ার্দী মানিকগঞ্জে বক্তৃতা করতে যেতে পারবেন না। তাঁকে 
অনতিবিলম্বে দেশ ছাড়তে হবে। i 

পুলিশের আইজি জাকির হুসেন ৷ এই জাকির হুসেনকে ঢাকার পুলিশ 
সুপার পদে নিয়োগ দিয়েছিলেন তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী সোহরাওয়াদী। 
তারপর একজন ইংরেজ সাহেব যখন এই প্রদেশের আইজি পদে নিয়োগ 
পেল, তখন বাঙালি পুলিশ কর্তাদের সবাইকে এক ধাপ করে পদাবনমনের 
সামনে পড়তে হলো । তখন এঁরা সবাই মুখ্যমন্ত্রী সোহরাওয়াদীকে বলে- 
কয়ে ওই ইংরেজের নিয়োগ বাতিল করিয়েছিলেন। আজ তীরাই বয়ে 
এনেছেন সোহরাওয়ার্দীর বহিষ্কারাদেশ। 

জাকির হুসেন বললেন, “আপনি আজ রাতে আমার বাসায় থাকতে 
পারেন৷’ 

সোহরাওয়াদী বললেন, 'থ্যাংকস । ইফ আই 
আই উড প্রেফার টু রিমেইন উইথ মাই হোস্ট ) 

জাকির হুসেন বললেন, ‘আপনি যে 
কাটাতে পারেন ৷’ 


বুড়িগঙ্গায় তখন ঘন অ টর আলোয় নদীর পানিতে কালো 
ঢেউয়ের নড়াচড়া দেখু 1 দূরে নৌকার গায়ে গায়ে আলো। 
সোহরাওয়াদী, খ মুজিব_-সবাই নেমে এলেন জাহাজের 


সোহরাওয়াদিৰ পুলিশদের বললেন, “একটা ছোট্ট সিদ্ধান্ত নিতে 
এত দেরি করলে চলবে? অযথা এতজন সাধারণ যাত্রীকে আপনারা . 
এতক্ষণ ধরে কষ্ট দিলেন ।” 

শাহজাহান সাহেবের বাসাতেই ফিরে এলেন তারা । এসে দেখেন, 
বাসার চারদিকে পুলিশ । ভেতরেও পুলিশের গোয়েন্দা কর্মকর্তারা বসা । 

সোহরাওয়াদী বললেন, “শাহজাহান সাহেবের না কোনো ক্ষতি করে 
বসে এরা?’ 

শাহজাহান সাহেব অবশ্য ভয় পেলেন না । সবাই মিলে ধরে শোবার 
ঘরের খাটটা ফ্যানের নিচে আনলেন ৷ কর্মীরা একে একে চলে গেল। শুধু 
রয়ে গেলেন কামরুদ্দীন ৷ 


১৬২ গু যারা ভোর এনেছিল 


মুজিবও বিদায় নিলেন। পরের দিন ভোর থাকতে থাকতেই মুজিব 
এসে হাজির শাহজাহান সাহেবের বাসায়। 

নূরজাহান, কামরুদ্দীন, মুজিব প্রবেশ করলেন শোবার ঘরে । দেখতে 
পেলেন, লিভার একমনে চোখ বুজে কবিতা বলে চলেছেন, 'নাথিনীরা 
চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিঃশ্বাস,/ শান্তির ললিতবাণী শুনাইবে ব্যর্থ 
পরিহাস,/ যাবার আগে তাই ডাক দিয়ে যাই,/ দানবের সাথে সংগ্রামের 
তরে প্রস্তুত হতেছ যারা ঘরে ঘরে ।' 

নূরজাহান ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার এমএ ক্লাসের ছাত্রী, বললেন, 
“শহীদ সাহেব, আপনি বাংলা পড়েন? বাংলা কবিতা পড়েন? রবীন্দ্রনাথ 
পড়েন? 

সোহরাওয়ার্দীর সামনে নূরজাহানের নোটখাতা, সেটা বন্ধ করে তিনি 
বললেন, “আচ্ছা, তুমি তো বাংলার ছাত্রী । আমাকে, 
আখিজল মানে কী? লবণাক্ত আখিজল কি ম 

তারপর তিনি উঠলেন । বাথরুমের 
দুঃখিত । আমার জন্য তোমাদের কষ্ট 


চাদের আলোর দিকে তাকিয়ে সভূম*সুঁজিব। তার চোখে আবারও অশ্রু। 
আজ তার কী হয়েছে? এখুনি গাজী চোখ মেলে, সে দেখে ফেলবে 


yo Ah Bis i LAUD Sat ATL 
।উধুমাখা অশ্রজল মানে কী! তুমি কী ভাবো, বলো তো?' 


মুজিবের মনে রবীন্দ্রনাথের পঙ্ক্তি দোলা দিয়ে যাচ্ছে: 

সংসার-মাঝে কয়েকটি সুর 
রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুর, 
দু-একটি কাটা করি দিব দূর 

তারপর ছুটি নিব। 
সুখহাসি আরো হবে উজ্জ্বল, 
সুন্দর হবে নয়নের জল, 
স্নেহসুধামাখা বাসগৃহতল 


যারা ভোর এনেছিল পর ১৬৩ 


আরো আপনার হবে। 
প্রেয়সী নারীর নয়নে অধরে 
আরেকটু মধু দিয়ে যাব ভরে, 
আরেকটু স্নেহ শিশুমুখ-'পরে 
শিশিরের মতো রবে। 
মুজিবের মনে পড়ে, সোহরাওয়াদী সাহেবকে কীভাবে পুলিশ পরের 
দিন বিকেলে গাড়িতে তুলে নেয়। মুজিবও সেই গাড়িতে উঠে পড়েন। 
লিডারকে পুলিশ গোয়ালন্দগামী জাহাজে তুলে দেয়। 
মুজিব তাকে কেবিনে বসিয়ে দিয়ে তারপর নেমে আসেন । 
জাহাজ ছেড়ে দেয় ভেঁপু বাজিয়ে । পানিতে ঢেউ তোলে । ঢেউ আছড়ে 
পড়ে ঘাটে । বাধা নৌকাগুলো দুলে ওঠে । জাহাজটা আন্তে আস্তে চোখের 
আড়ালে চলে যায়৷ 


জেটি শূন্য হয়ে গেলে মুজিবের চারপাশটা মনে হয়। 
তবু তিনি নিজেকে শক্ত করেন । নেতা বলে, 
পথে সংগঠন আর আন্দোলন চালিয়ে যেতেখ আসবেন। 


প্রস্তুত । 
মুজিব রব্ুইউুী্ের কথা জানেন। ধনীর ঘরের ছেলে, অভিজাত 
পরিবার । টিনের নাকি বিরত 


তিনি যখন অবিভক্ত বাংলার মুখ্যমন্ত্রী, সে সময় এক ইংরেজ আইসিএস 
কর্মকর্তা ফাইলের নোটে যা লিখেছিলেন, সোহরাওয়াদীর তা মনঃপূত 
হয়নি। তিনি ওই অফিসারকে তিরস্কার করলেন। গভর্নরকেও জানালেন, 
“এই অফিসার তো নোটই লিখতে জানে না৷’ গভর্নর বললেন, ‘সে কি, 
ও তো অক্সফোর্ডের এমএ!’ সোহরাওয়াদী বললেন, “অক্সফোর্ডের এমএ 
তো আমিও । আমি খুব জানি, সব ইংরেজ ভালোমতো ইংরেজি জানে 
না৷’ এ রকম প্রবল যার ব্যক্তিত্ব, তিনি কিনা তাদের সঙ্গে একটা দেশি 
নৌকায় বসে সারা রাত জেগে গ্রামবাংলা সফর করছেন! 


১৬৪ গু যারা ভোর এনেছিল 


মুজিবের আজ ঘুম আসছে না। এই রকম সাধারণত হয় না। যেকোনো 
স্থানে চোখ বোজামাত্রই ঘুমিয়ে পড়ার আশ্চর্য ক্ষমতা তার আছে। তা না 
হলে কারাগারে, কিংবা স্টিমারে, কিংবা পার্টি অফিসে কিংবা পাতলা খান 
লেনের মেসে_যেখানে রাত, সেখানেই কাত, আর সেখানেই নিদ্রাপাত 
করতে পারতেন না তিনি। 
সোহরাওয়াদী তখন অবিভক্ত বাংলার সিভিল সাপ্লাই মন্ত্রী । থিয়েটার 
রোডের বাসভবনে নিজের ডেস্কে বসে সেদিনের ডাক দেখছেন তিনি । 
মুজিব বসে আছেন তার ডেস্কের অপর দিকে । একটা পোস্টকার্ড হাতে 
তুলে নিয়ে সোহরাওয়ার্দী সাহেব বিমর্ষ হয়ে পড়লেন যেন । উঠে পড়লেন । 
“কী খবর, লিডার? কোনো জরুরি খবর? 
“আমাকে এক্ষুনি বেরোতে হবে খিদিরপুরের 
কথা শেষ হওয়ার আগেই তিনি বসে পড়লেন, 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসলেন শকটে । নেতা 
বসে আছেন সারথির পাশের আসনে। য় 
ওয়ার্ডগঞ্জ শ্রমিক বস্তিতে । তারা নামলেন । মন্ত্রীকে গাড়ি 


তু ২১৮15445155 
হু ঘন ঘন। তিনি বললেন, 'এই মুরুব্বিকে আমার 


জনতার সঙ্গে হাত লাগালেন মুজিবও। গাড়িতে উঠে তিনি বস্তিবাসীকে 
বললেন, ‘আমাকে আগে খবর দাওনি কেন তোমরা?’ 

তারপর গাড়ি সোজা চলে এল যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতালে । 

হাসপাতালে ভর্তি করানো হলো বৃদ্ধকে ৷ মন্ত্রী নির্দেশ দিলেন, ‘এর 
চিকিৎসার যেন কোনো ত্রুটি না হয়। যা খরচ লাগে, সব আমি দেব 

তিনি নিয়মিত টাকা পাঠাতেন এই বৃদ্ধকে। 

১৯৪৩ সালের দিককার কথা। মুজিব একবার বসে আছেন 
সোহরাওয়াদী সাহেবের থিয়েটার রোডের বাসায়, শোবার ঘরে । বিছানার 
ওপর একটা কালো খাতা । লিডার ঘরে ছিলেন না। মুজিব আনমনেই 
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কালো খাতাটা খুলে পাতা মেলে ধরলেন। কতগুলো লোকের নাম আর 
ঠিকানা লেখা। তার পাশে একটা করে টাকার অঙ্ক । সব মিলিয়ে সাড়ে 
তিন হাজার টাকার মতো । 

নেতা এই বিপন্ন মানুষগুলোকে প্রতি মাসে পেনশন দেন। এর পেছনে 
তীর মাসে সাড়ে তিন হাজার টাকা খরচ হয় ৷ জিজ্ঞেস করেছিলেন মুজিব, 
“মাসে মাসে এত টাকা পেনশন কেন দিচ্ছেন?” 

নেতা করুণ একটা হাসি দিয়ে বলেছিলেন, ‘দেশের অবস্থা তো জানো 
না! ও তালিকা আমার দিন দিন বড় হচ্ছে । কবে যে আমরা এদের একটা 
হিল্লা করতে পারব!” 

মুজিবের তন্দ্রামতো আসে । তিনি দেখতে পান, তারা ঘাসি নৌকায় 


চড়ে চলেছেন পার্টির কাজে! একজন মাত্র মাঝি সেই্বৌকার । মুজিব 
তাকে বললেন, ‘লিডার, আপনি এইভাবে হালটা ্াউ্টাউঁরে থাকেন । 
দী সাহেব হাল 
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‘ও আপনি পারবেন না, লিডার । |র্র্থাঁটীঞড় ঘরের ছেলে । কলকাতা 
শহরে ননি-মাখন খেরে বড় হা রা 


মাঝি গান ধরল, মাঝি বায়া যাও রে,/ অকুল দরিয়ায় আমার ভাঙা নাও 
রে/ মাঝি বায়া যাও রে।' 

তন্দ্রা ভেঙে যায় মুজিবের । গাজীউল ঘুমিয়ে পড়েছেন। চাদটা 
আকাশের গায়ে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে পড়েছে অনেকটা ওপরে । 

নাহ্‌। এভাবে কবিতা আর আবেগের কাছে আত্মসমর্পণ করলে চলবে 
না। কাল ভোরে উঠতে হবে । আবার নামতে হবে মিছিলে। প্রধানমন্ত্রী 
লিয়াকত আলী খানের আগমনের বিরুদ্ধে মিছিলে নেতৃত্ব দিতে হবে । 
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৩২. 
হেমন্তকাল । আমগাছের পাতা শুকিয়ে আসছে । শীতে ঝরবে পাতা, বসন্তে 
পাতা গজাবে, আসবে মুকুল । কিন্ত হেমন্তের সকালের রোদটা বড় ভালো 
লাগে ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমির ৷ 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলাভবনের সামনের আমগাছের একেবারে 
মগডালে গিয়ে বসে তারা; রোদটা যত বেশি গায়ে ম্যেখ নেওয়া যায়। 


ব্যাঙ্গমা বলে, ‘বলো তো, শেখ মুজিবের প্রিয় ? 

ব্যাঙ্গমি বলে, ‘মিছিল করা ৷ মিছিল করতে তার হাত-পায়ে 
2১717 কোন প্রতিভাটা 
নিয়া জন্মাইছে? 


চার বছর আগে লিক সতিনি, পের ধিক সত 
হইতেছিল। আংে রাওয়াদীর বাড়িতে অনেকে মিলা ঠিক 


সাহেবও সেইটা মাইনা নিছিলেন। কিন্তু সন্ধ্যায় 

উঁব ভাষণ দেওয়া শুরু করল, সেই প্রথম তার লিভার 
সোহরাওয়াদীর সাথে পরামর্শ না কইরাই মুজিব হাশিম সাহেবের পক্ষে 
ভাষণ দিতে লাগল, আর পুরা কাউন্সিল মুজিবের কথায় একেবারে মন্তরের 
মুখে সাপের মতো মোহিত হইয়া আবুল হাশিমকেই আবার 'সাধারণ 
সম্পাদক করল, মনে আছে?’ 

‘থাকব না কেন? মুজিব যখনই ভাষণ দেয়, তখনই শ্রোতারা তার 
কথার জাদুতে ভাইসা যায়। এইটা তো কতই দেখলাম। তবে আরও 
দেখবা । মুজিব আরও অনেক ভাষণ দিব। একটা ভাষণ দিব একেবারে 
দুনিয়া ওল্টাইনা, সেইটা আর ২২/২৩ বছর পর ৷ আর মুজিব তার লিডার 
শহীদ সোরওয়াদীর কথার অবাধ্য হইব আরও একবার ৷ সেইটাও আরও 
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দেড় যুগ পরে ৷ যখন আইয়ুব খানের মার্শাল লর পর প্রথম পলিটিকস 
ওপেন করব, উনি তখন নেতার নির্দেশ অমান্য কইরা আওয়ামী লীগ 
খুইলা বসব । সেই অবাধ্য হওয়াটাই বড় কাজের কাজ হইব ।" 

‘কিন্তু এই সব বড় কাজের প্রস্ততি তার চলতাছে রোজকার মিছিল 
মিটিং জনসভা প্রতিবাদ আর গ্রেপ্তার হওয়ার মধ্য দিয়া । খাজা নাজিম 
উদ্দিন গোপালগঞ্জ যাইতাছে। তার গোপালগঞ্জ । সেইখানকার এমএলএ 
শামসুদ্দিন আহম্মেদ এলাকা গরম কইরা ফেলছে। মহকুমায় পোনে ছয় 
লক্ষ মানুষ ৷ প্রত্যেকের চান্দা এক টাকা । পোনে ছয় লাখ টাকা চান্দা 
উঠানো হইছে। কোর্ট মসজিদ আর পাকিস্তান মিনারের লাইগা ৪০ হাজার 
টাকা, পাশের রাস্তার লাইগা ৩০ হাজার ৷ বাকি টাকা তারা দিতে চায় 


জিন্নাহ ফান্ডে । মুজিব কী করব?’ > 
© 


৫ 
৫? 


৩৩. 

তখন ১১টা বাজে, ৫ আদালতপাড়া এলাকায় তখন গভীর 
রাত। শীত আর কুন কীমিনী ফুলের ঘ্রাণ সেই কুয়াশার ওপরে ভর 
শটিবন হেলেরধাধর১থেকে, বিবি রব তো প্রকৃতিরই অংশ, শেখ মুজিব 
তাদের গোপালপঞ্জের বাসায় এসে হাজির হন। দরজায় শব্দ করেন। 


‘কে?’ লুৎফর রহমান সাহেবের কাশি হয়েছে, কে বলতে গিয়েই 
কাশির গমক ওঠে । ‘আব্বা, আমি খোকা ৷' 

লুৎফর রহমান লুঙ্গিতে গিট বাধতে বাঁধতে বিছানা ছাড়েন। টেবিলের 
ওপরে রাখা লন্ঠনটার নব ঘুরিয়ে আলো বাড়ান। চিমনিতে কালো দাগ 
পড়েছে। কয়েকটা পোকা চিমনির পাশে উড়ছে। একটা মরা পোকা টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে পিপড়ার দল। 

তিনি কবাটের খিল খোলেন । হাতে হারিকেন । হারিকেনের আলোয় 
ছেলের মুখটা দেখে তার বুকে একধরনের প্রশান্তি অনুভূত হয়। পরক্ষণে 
একটা দুশ্চিন্তাও তার মনে ঝিলিক দিয়ে যায় । করাচি থেকে খাজা নাজিম 
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উদ্দিন আসছেন, ছেলে না আবার কোনো ঝামেলা করে বসে। তিনি 
জড়ানোর সাহস তো তার বুকে আসে না। 

“এত রাতে? কোথেকে?' 

‘শামসুদ্দিন এমএলএর বাড়ি থেকে ।' 

‘হঠাৎ আসলা? খবর দিয়া আসলা না?' লুৎফর রহমান খীকারি দিয়ে 
গলা পরিষ্কার করে নিয়ে বলেন। 

“খবর তো পাইতেছেনই। ছয় লক্ষ টাকা টাদ! তুলছে । গোপালগঞ্জের 
গরিব মানুষের টাকা । এই টাকা নাকি অরা জিন্নাহ রিলিফ ফান্ডে দিবে। 
তারই প্রতিবাদ করতে আসছি।” 

'হাতমুখ ধোও ৷ ভাত খাও ৷ জয়নালরে বলি ভাতত্বান্ৃতে ৷’ 

“না, এত রাতে আর জয়নালরে কষ্ট দেওয় নাই। আমি 
খাইয়া আসছি। আপনি ঘুমায়া পড়েন। বড় দেখছি। ডাক্তার 
দেখাইছেন?' 

'না, কাশির আবার ডাক্তার কী! র রস খাচ্ছি। সেরে যাবে 


র২লুর্গ-গেঞ্জি নিয়ে কাপড় পাল্টালেন। 
পুকুরপাড়ে গিয়ে পানি রে ইতুৰ্ণুখ ধুলেন। তারপর শুয়ে পড়লেন। 
৪৬২১ ৷ ছটফট লাগছে। আজকে শামসুদ্দিন 
যজিস্ত্ঘনা কমিটির মিটিং ছিল। সেখানে তিনি হাজির 
হয়েছিলেন। ভি্্ট , ‘এই যে পোনে ছয় লাখ টাকা চাদা উঠল, এটা 
র্ম্মনুঁষের মাথার ঘাম পায়ে ফেলা টাকা । এই টাকা কেন 
আমরা করার্চিতে পাঠাব! ওরা আমাদেরকে নতুন কলোনি বানিয়েছে। 
কথায় কথায় শোষণ করছে। আজ বাংলাজুড়ে দুর্ভিক্ষের পদধ্বনি। মানুষ 
না খেয়ে আছে। আর আমরা টাকা খরচ করছি খাজা নাজিম উদ্দিনের 
সংবর্ধনায়! টাকা পাঠাচ্ছি জিন্নাহ ফান্ডে! আজ গোপালগঞ্জে কোনো 
কলেজ নাই । এই টাকায় আমরা কলেজ প্রতিষ্ঠা করতে পারি ।” 
তার কথা শেষ হওয়ার আগেই অনেকেই, “আরে থামো মজিবর ৷ তুমি 
খালি লেকচার দেও", “স্যার খাজা সাহেব আসতেছেন আমাদের 
গোপালগঞ্জে, এ তো আমাদের সৌভাগ্য’ ইত্যাদি বলে তাকে বসিয়ে 
দেন। 
বসিয়ে দিলেই বসে যাওয়ার পাত্র তো মুজিব নন। তিনি জানেন এর 
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বিহিত কী করে করতে হবে। তীর পক্ষে আছে মানুষ । গোপালগঞ্জের 
মানুষ । কাল সকালেই কাজ শুরু করতে হবে । মানুষকে সংগঠিত করতে 
হবে। 

আটাশের যুবক মুজিব এরই মধ্যে গোপালগঞ্জে তুমুল জনপ্রিয় ৷ 
“এখানে তিনি বহুদিন পড়েছেন মিশনারি স্কুলে, যুক্ত থেকেছেন 
এলাকাবাসীর ভালো-মন্দের নানা চড়াই-উততরাইয়ের সঙ্গে । স্কুল ফুটবল 
টিমের ক্যাপ্টেন ছিলেন তিনি । শুধু যে গোপালগঞ্জে খেলেছেন তা নয়, 
হায়ারে খেলতে এদিক-ওদিকও গেছেন। 

একবার তীরা ফুটবল খেলতে গেলেন পাইককান্দি ইউনিয়নের 
ঘোরদাইড়ে । গোপালগঞ্জ থেকে খেয়া নৌকায় করে যেতে হয়। খেলায় 
জিতল মুজিবদের দল । খেলা শেষে যখন খেয়া নৌকায় উঠুল্বে, ততক্ষণে 
চরাচরে সন্ধ্যা নেমে এসেছে। মাগরিবের নামাজ শেষ ইং 


আকাশে আলোর আভা আছে একটুখানি। হঠাৎ লি 

মুজিব তখন নৌকার হাল ধরে আছেন । তার সর্ক্জ স্মরন মামাসহ আরও 
কয়েকজন । প্রচণ্ড বাতাসে নৌকা বাক তিনি দুই হাতে শক্ত 
করে ধরে আছেন হাল । এই অবসরে থেকে উড়ে গেল চশমা । 
তিনি চশমা ছাড়া প্রায় কিছুই দেখেন্/ঠী১ট্রনি চিৎকার করে উঠলেন, “ও 
মামা, হাল ধরো, আমার ক্ড/গছে। আমি কিছুই দেখি না’ 


র চশমা খুঁজতে লাগল নৌকার 
পাটাতনে ৷ নাহ, পাওয়্বর্ণ না । ওটা নদীর জলেই তলিয়ে গেছে 
রৃস্টদর্$র ঘাটে ভিড়ল। কিন্তু তিনি হাঁটবেন কী 


কাটাল কিশোর ফুটবলারের দল। 

এলাকায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা লাগলে ‘হিন্দু-মুসলিম ভাই ভাই’ বলে 
স্লোগান দিয়ে এগিয়ে গেছেন স্বেচ্ছাসেবক দল নিয়ে। গরিব ছাত্রদের 
জোগাড় করেছেন । আবার মুসলিম লীগের সম্মেলনে যখন নিজের শক্তি 
প্রয়োগের দরকার হয়েছে, তখন বিপুল কর্মীর সমাবেশ ঘটিয়ে সেটা 
করেও দেখিয়েছেন। 

গত রাতেই মিছিল বের করেছেন, ‘নাজিম উদ্দিন ফিরে যাও” । 
এলাকার কর্মীদের মধ্যে দায়িত্ব ভাগ করে দিয়েছেন পাড়ায় পাড়ায় খবর 
দেওয়ার জন্য । আগামীকাল কয়েক হাজার মানুষের বিক্ষোভ মিছিল বের 
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করতে হবে। মুজিবুর ডাক দিয়েছেন, এলাকার টাকা এলাকার উন্নয়নে 
খরচ করতে হবে। সবাই যেন মিছিলে আসে । 

খাজা নাজিম উদ্দিন আসছেন নদীপথে । আর পি সাহার গ্রিনবোটে 
আসবেন তিনি। এদিকে শহরের পরিস্থিতি খারাপ। হাজার হাজার 
লোকের মিছিল প্রদক্ষিণ করছে শহর । সবার মুখে এক স্লোগান : ‘নাজিম 
উদ্দিন ফিরে যাও’ ৷ চারদিক থেকে আরও মিছিল আসছে। 

গ্রিনবোট যে ঘাটে ভিড়বে, সেই এলাকাটা ঘিরে রেখেছে পুলিশ। 
মিছিল সেই কর্ডন ভাঙার জন্য এগিয়ে যাচ্ছে। পুলিশও বাশি বাজিয়ে লাঠি 
উঁচিয়ে তেড়ে আসছে। হাজার হাজার মানুষ৷ পুলিশের সাধ্য কী এই 
জনস্রোত রুখে দেয়! গ্রিনবোটে খাজা নাজিম উদ্দিন । নদীর ঘাটে মানুষের 
মিছিল আর স্লোগান। আর ধাওয়া-পাল্টা ধাওয়া । 

খাজা নাজিম উদ্দিন বোটে বসেই টের ৫ কিছু অঘটন 
88875) য়াটস হ্যাপেনিং 
দেয়ার ।” 

“দে আর হেয়ার টু ওয়েলকাম ইউ দ্যা 


‘দেন হোয়াই আর দে থোয়িং শির্দব২ঈ্যাট দ্য পুলিশ ফোর্স? 

খন্দকার শামসুদ্দিন খ মুজিবর ইজ ক্রিয়েটিং ডিস্টারবেন্স, 
স্যার। দ্য ফলোয়ার াওয়াদী, দি এজেন্ট অব ইন্ডিয়া ৷’ 

৫৬ বছর পরা খাজা নাজিম উদ্দিন বোটের ডেকে 
বসেছিলেন ৷ তিনি তার বাটারফ্লাই গৌফটা নাড়তে 


রা । তবে মুসলিম লীগেরই কর্মী । সেদিনও তো 'লড়কে 
লেঙ্গে পাকিস্তান’ বলে স্লোগান দিয়েছেন । কিছুদিন আগেই তাকে কারাগার 
থেকে ছাড়া হয়েছে, যখন তিনি পূর্ব পাকিস্তানের মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন। 
খাজার জন্ম আহসান মঞ্জিলে ৷ তিনি বিলেতে লেখাপড়া করেছেন, 
আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয়েও পড়েছেন । ‘নাইটহুড’ পেয়েছেন ইংরেজরাজের 
কাছ থেকে। অবিভক্ত বাংলায় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী, শিক্ষামন্ত্রী মায় মুখ্যমন্ত্রী পর্যন্ত 
হয়েছিলেন। কিন্তু লোকে তাকে সরল-সোজা মানুষ বলেই জানত । আবুল 
হাশিম তীর সম্বন্ধে বলেছেন, তিনি এতই সরল যে সেটাকে বলা যায় 
একেবারেই বোকা । মুসলিম লীগ সরকার যখন জমিদারি প্রথা উচ্ছেদের 
কথা বলছিল, তখন তিনি দিনাজপুরের ভূস্বামীদের এক সভায় বলেছিলেন, 
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“আপনাদের ভয় পাওয়ার কিছু নাই। ক্ষুধার্ত কুকুরকে হাড়গোড় কিছু 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দিতে হয়, নাহলে তারা পুরো মাংসটাই নিয়ে যাবে; ফ্লাউড 
কমিশনের কাজও তেমনি ৷' খাজা জীবনে কোনো নির্বাচনে জয়ী হননি । 
চলতেন শিক্ষামন্ত্রী ফজলুর রহমানের বৃদ্ধিতে । 

খাজা বললেন, 'শেখ মুজিবকে ডাকো, ওকে আমার কাছে আসতে 
বলো । ও কেন বিক্ষোভ করছে, আমাকে বলুক । আলোচনার মাধ্যমেই সব 
সমস্যার সমাধান সম্ভব ৷' 

শেখ মুজিব কয়েকজন কর্মী নিয়ে উঠলেন বোটে । বৈঠকে মুখোমুখি 
হলেন খাজার। 

খাজা বললেন, 'কেন তোমরা বিক্ষোভ করছ? কারণ কী? 

মুজিব বললেন, “আপনি জানেন না এই এলাকার 


এই গরিব মানুষদের কাছ থেকে লাখ লাখ টাকা চ য়ছে। সেই 
টাকা দেওয়া হবে জিন্নাহ ফান্ডে । অথচ এলাকায় নাই। এই 


এসরারারচাত, হলে তার সম্মান বৃদ্ধি 
পাবে? 


"থ্যাংক ইউ’ বঙ্গে রর 


লুৎফর রহমান তি , ‘গোপালগঞ্জ এসেছ। টুঙ্গিপাড়া যাবা না?" 

“এইবার অ যাই না। গোপালগঞ্জ থেকে যেতে বেশি সময় লাগে। 
এর চেয়ে ঢাকা থেকে যেতেই সময় লাগে কম। আর ঢাকায় অনেক কাজ, 
আব্বা’ 

“কী কাজ করতেছ? ওকালতিটা পড়তে বইলেছিলাম। পড়তেছ?’ 

“ভর্তি তো হয়েছি ঢাকা ইউনিভার্সিটি । এলএলবি পড়তেছি। সেকেন্ড 
ইয়ার । দেখি ৷’ 

“সাবধানে থাইকো, খোকা । তোমারে নিয়া সব সময় দুশ্চিন্তা করি। 
পুলিশ তো তোমার পিছনে লেইগে আছে । আবার কবে জানি আ্যারেস্ট 
হও ৷’ 

‘দেশের মানুষের ভালো থাকার জন্য কাউরে কাউরে কষ্ট করতে হয়, 
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আববা। অন্যায় হইলে প্রতিবাদ না করলে সেইটাও অন্যায়। অন্যায় যে 
করে আর অন্যায় যে সহে/ তব ঘৃণা তারে যেন তৃণসম দহে।' রাতের 
বেলা ভাত খেতে খেতে পিতা-পুত্র কথা বলেন। তাদের সঙ্গে আরও 
কয়েকজন কর্মী খেতে বসেছেন। তীরা মুজিবের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন খাওয়া ভুলে । হারিকেনের আলোয় তারা দেখতে পান, 
গোপালগঞ্জের চরের লেঠেলদের কাঠিন্য আর পলিমাটির নরম পেলবতা 
একই সঙ্গে এই যুবকের মুখে খেলা করছে। 

লুৎফর রহমান বলেন, ‘খোকা ৷ চিরটাকাল আদালতে সেরেন্তাদারের 
চাকরি করতেছি। স্বপ্ন দেখি, তুমি জজ-ব্যারিস্টার হবা। ম্যাজিস্ট্রেট- 
এসডিও হবা অন্তত ভালো উকিল হলিও তো খোকা তোমার আব্বার 
মুখটা উঁচু হয় ।' 

রহমত সরদার, গোপালগঞ্জের সরদারপাড়ার, বছরের যুবক, 
বহুদিন থেকেই মুজিবের সংগঠনের কর্মী, এক ভাত মুখে পুরে 
চিবোতে চিবোতে বলেন, “চাচা, আপনে চি না। খোকা ভাইরে 
দেখে আসতিছি সেই ছোটবেলা থন। খেক 


মডিউিয্লেছেন। সব মিলে লোক হলো ১৭ জন । পথে আসার 
সময় আমি কল্টগ, মিয়া ভাই, এত কম লোকের মিটিং কইরে কী লাভ? 
দিনটাই মাটি! খোকা ভাই, সেদিন কী কছিলেন মনে আছে?" 

মুজিব রহমত সরদারের দিকে তাকালেন । তার মনে আছে। 

রহমত সরদার বলেন, 'খোকা ভাই সেই দিন বলেছিলেন, বুঝলেন 
চাচা, হতাশ হয়ো না। দেখবা আমার মিটিংয়ে একদিন লক্ষ লক্ষ লোক 
হবি নে! তো আইজকে দেখেন। হাজার হাজার মানুষ খোকা ভাইয়ের 
পিছনে মিছিল করতিছে। '৪৫ সালে সোহরাওয়াদী সাহেব যেদিন এলেন, 
সেই মিটিংয়েও তো লক্ষ লোক হয়েছিল। নাকি হয়নি? তো, আপনার 
খোকা জজ-ব্যারিস্টার কেন, তার চেয়ে বড় বৈ ছোট কিছু হবে না নে। 
ব্যারিস্টার তো জিন্নাহ, ফজলুল হক, সোহরাওয়াদী সাহেব সবাই। তারা 
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তো আবার মন্ত্রী-মিনিস্টারও হয়েছেন । আমাদের খোকা ভাইও হবিনে ৷’ 

মুজিব একটু যেন লজ্জিত হন। মন্ত্রী হওয়ার জন্য তিনি আন্দোলন 
করছেন না। তিনি আন্দোলন করেন জুলুমের হাত থেকে দেশের মানুষকে 
বাচাবেন বলে। জন্মের পর থেকেই দেখে আসছেন, দেশ পরাধীন। 
করতে গিয়ে জেল খেটে আসা হামিদ মাস্টার তাকে শুনিয়েছেন তিতুমীর, 
জন্য এসব বীর কীভাবে নিজের প্রাণ উৎসর্গ করেছেন। গোপালগঞ্জ 
মিশনারি স্কুলে পড়ার সময় কলকাতায় নেতাজি সুভাষ বসু হলওয়েল 
মনুমেন্ট অপসারণের দাবি জানান । তিনি সময়সীমা বেঁধে দেন_-১৯৪০ 
সালের ৩ জুলাইয়ের মধ্যেই ওই মনুমেন্ট সরাতে হবে। 

শেখ মুজিব জানার চেষ্টা করেন, হলওয়েল ! ত 
থেকে খবরের কাগজ আসে এক দিন পর, ক 
লাগে । তা-ই পড়ে পড়ে তিনি কিছুটা বুঝড়ে 
সিরাজউদ্দৌলা ১৭৫৬ সালে নাকি কিছুসংঘ্যুক' 


জুলাইয়ের মধ্যে ক্ুলওয়েল মনুমেন্ট নামের কলঙ্কচিহ্ন সরাতে হবে। না 
হলে ৩ জুলাই আমার বাহিনীর অভিযানে নেতৃত্ব দেব আমি ৷' 

২ জুলাই নেতাজিকে গ্রেপ্তার করা হয়। সারা বাংলায় সেই আন্দোলন 
ছড়িয়ে পড়ে । গোপালগঞ্জেও এসে লাগে তার ঢেউ। স্কুলছাত্র মুজিবও 
যোগ দেন মিছিলে । “হলওয়েল মনুমেন্ট, সরাতে হবে, সরাতে হবে’, 
“ভেঙে দাও গুঁড়িয়ে দাও, হলওয়েল মনুমেন্ট', "সুভাষ বসুর মুক্তি চাই? । 
মুখ্যমন্ত্রী এ কে ফজলুল হক বললেন, ‘আমি সুভাষকে ভালোবাসি শ্রদ্ধা 
করি। আমরা সবাই তার অনুরক্ত। এ দেশের রাজনীতিতে তিনিই 
সবচেয়ে জনপ্রিয় ৷’ শুধু কংগ্রেস কিছু বলল না। অথচ সুভাষ বসু পরপর 
দুই বছর সভাপতি ছিলেন কংগ্রেসের । কিন্তু হিন্দু, মুসলিম, বাঙালি এক 
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হয়ে গেল সুভাষের মুক্তির প্রশ্নে। ওই গোপালগঞ্জেও রব উঠল : হিন্দু- 
মুসলিম এক্য, জিন্দাবাদ । সুভাষ বসু, জিন্দাবাদ ৷ 
সুভাষ বসু তখনই টানতে থাকেন মুজিবকে । এই নেতার সঙ্গে তার 
দেখা করতে হবে তাকে জানাতে হবে, তিনি চান ইংরেজদের তাড়াতে ৷ 
সুভাষ বসু কারাগারে অসুস্থ হয়ে পড়লে প্রথমে মেডিকেল কলেজ 
হাসপাতালে রাখা হয়। এই সুযোগ । মুজিব চলে যাবেন কলকাতায়, 
সোজা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ৷ দেখা করবেন নেতাজির সঙ্গে। 
নেতাজির খবর রোজ বেরোচ্ছে পত্রিকায়। ক্লাস নাইনের ছাত্র মুজিব 
সেসব পড়েন আর চুড়ান্ত করে ফেলেন তার পরিকল্পনা । উঠে পড়েন 
গোয়ালন্দের স্টিমারে । গোয়ালন্দ দিয়ে ট্রেনে উঠে সোজা কলকাতা । সারা 
রাত ট্রেন চলল, সকালবেলা গিয়ে পৌছাল শিয়ালদা স্টেশনে । মুজিব ট্রেন 
থেকে নেমে খুজে পেতে হাজির হলেন হাসপাতালে । 
ততক্ষণে ১০টা বেজে গেছে। 
পুলিশ কর্মকর্তা অজয়কুমার বসু ত বসুকে প্রহরাধীন ও 
য় না 


পাঠাতে হবে । মুজিব কাগজপত্র /হ কেরে দরখাস্ত লিখলেন : ‘আই 
হ্যাভ কাম ফ্রম গোপালগঞ্জ তাজি। প্লিজ, আযালাউ মি টু মিট 
হিম ৷’ 

হাসপাতালের বড় ণ পাশে অজয়কুমার দে ছাত্রটির সঙ্গে 
দেখা করেন। খ চশমা । পরিধানে সাধারণ প্যান্ট-শার্ট। 
অজয়কুমার দের্বু হলো ছেলেটির বয়স ১৬-১৭ হবে। আসলে 

‘তোমার মৃ £ পুলিশ কর্মকর্তা জিজ্ঞেস করলেন। 

“শেখ মুজিবুর রহমান। 


‘ক্লাস ওও-এ ।" (তখন নাইনকে ক্লাস ওও বলা হতো) 

‘তুমি কেন শ্রীবসুর সঙ্গে দেখা করতে চাও?’ 

‘আমি নেতাজির ভক্ত। তিনি মহান ভারতীয় নেতা । তিনি মানুষের 
সঙ্গে মানুষের কোনো ভেদাভেদ করেন না।" 

'আচ্ছা। খুব ভালো কথা। তিনি তো ভারতবর্ষে স্বরাজ চান। তুমিও 
কি চাও?’ 

হ্যা । আমিও চাই ভারতবর্ষ শাসন করবে ভারতীয়রাই ৷’ 
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দ 


তা করতে হলে তো সংগঠন করতে হবে। তুমিও নিশ্চয়ই সংগঠন 
করো। 
‘আমি মুসলিম স্টুডেন্ট লীগ করি ৷ 
‘কিন্তু তুমি তো নেতাজির ভক্ত ৷ নেতাজির সংগঠন করো না? 
বৃ 
‘করো নিশ্চয়ই । আমি জানি, নেতাজির সংগঠন করলে সেটা কাউকে . 
বলতে হয় না। আমাকে বলতে পারো । কারণ, আমিও নেতাজিরই লোক । 
আমাকে বলতে কোনো অসুবিধা নাই ।” 
“না, আমি মুসলিম স্টুডেন্ট লীগই করি। নেতাজির সংগঠন করি না। 
কিন্ত তাকে শ্রদ্ধা করি ৷’ 
‘তুমি কেন সত্য গোপন করছ । নেতাজির গোপন সংগঠনগুলোর খবর 
আমিই রাখি। তুমি আমাকে বলো । তুমি ফরোয়ার্ড বুক 
5৫, লোক । এই 


ও সক্রিয় ছিল। তারা ক্ষাভ করতে থাকলে পুলিশ তাদের 
ওপরে চড়াও হয়। লাঠিঘর্তি ৯১5৮৭৮1১৮28 


স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী খাজ উদ্দিন হোস্টেলে চলে যান। খাজা ছিলেন ভিতু 
ধরনের মানুষ । থেকে নামেননি ৷ ফজলুল হক গাড়ি থেকে নেমে 


হোস্টেলের দিকে যাত্রা শুরু করলে ছেলেরা তার গায়ে এক বালতি পানি 
ঢেলে দেয় ওপর থেকে ৷ বাতি নিভিয়ে দেয়। তা সত্বেও ফজলুল হক 
ভেজা কাপড়ে ছেলেদের কাছে যান । এবং ছেলেদের কথা দেন, হলওয়েল 
মনুমেন্ট তিনি অপসারণ করবেন “ছাত্রদের ওপর লাঠি চালানো মানে 
আমার নিজের বুকেই লাঠির ঘা বসানো । তোমরা আমার নিজের ছেলেরই 
মতো!’ তিনি বলেছিলেন 

ফজলুল হক কথা রেখেছিলেন। সেই রাতের অন্ধকারেই মনুমেন্টটা 
অপসারণের ব্যবস্থা করেছিলেন । 
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‘না, আমি ফরোয়ার্ড রুক করি না। আমি মুসলিম স্টুডেন্ট লীগই করি ৷” 

পুলিশকর্তা বুঝলেন, ছেলেটা আসলেই কোনো সন্ত্রাসবাদী সংগঠনের 
সঙ্গে জড়িত নয়। তবে সব খবর রাখে । তরুণ হৃদয়ের মধ্যে খুব বড় 
আদর্শ ধারণ করে আছে এই ছেলেটা । 

“তোমার আদর্শবাদিতা আমার পছন্দ হয়েছে। তোমার মতো ছেলে 
আজকের দিনে সত্যি বিরল। তুমি দেশে ফিরে যাও। লেখাপড়া শেষ 
করো । নেতাজির সঙ্গে কারও দেখা করার নিয়ম নেই। থাকলে আমি 
অবশ্যই তোমার সঙ্গে তাকে দেখা করিয়ে দিতাম ৷’ 

মুজিব সেদিন চলে এসেছিলেন । কিন্তু ছেড়ে দেওয়ার পাত্র তো তিনি 
নন। জীবনে যা করবেন বলে মনস্থ করেছেন, তা তিনি করেই ছেড়েছেন। 


তিনি প্রায়ই কলকাতা যাতায়াত করতে লা | একদিন গেলেন 
মুখ্যমন্ত্রী এ কে ফজলুল হকের কাছে। তার বন্ধু বাবা অকালে 
মৃত্যুবরণ করেছেন। বিধবা মা আর প্রাণতোষ (ূ্ সংসারে কেউ 
নেই। প্রাণতোষের মা তাকে ধরলেন, 'রিবি তো মুসলিম লীগ 


কলকাতায় । দেখা ব বত য়ছিল 
বাসায় ৷ পুলিশ তপ অজয়কুমার দের সঙ্গে আবার দেখা তার। তিনি 


(কেরি রন রি তোরা পদ্মার ওই পারে?’ 

গোপালগঞ্জ ।' 

হ্যা, হ্যা । কেন এসেছিলে? 

“এই যে আমার বন্ধু প্রাণতোষের বাবা মারা গেছেন। বিধবা মাকে 
নিয়ে ও বড় কষ্টে আছে। ওর একটা চাকরির ব্যবস্থা করতে...’ 

‘কী বললেন চিফ মিনিস্টার ৷' 

‘সাথে সাথে ফোন করলেন ইলেকট্রিক সাপ্লাই অফিসে । হয়ে যাবে 
একটা হিল্লে। এখন যাচ্ছি ওখানে ৷' 

তো, সেবার প্রাণতোধকে নিয়েই ব্যস্ততা গেল । পরের বার, হ্যা পরের 
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বার, নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসুর ৩৮/২ এলগিন রোডের বাড়ির সামনে 
মুজিব ঘোরাঘুরি করতে লাগলেন । নেতাজি তখন হাসপাতাল থেকে ছাড়া 
পেয়ে ওই বাড়িতে গৃহবন্দী । ফাক খুঁজতে লাগলেন, নজরদারিতে একটু 
শিথিলতা নিশ্চয়ই হবে। ধোপা, ফেরিওয়ালারা তো বাড়িতে যাচ্ছে 
আসছে। এক ফাকে মুজিব ঢুকে গেলেন বাড়ির ভেতরে । আরও দর্শনার্থী 
ছিল তখন ওই ঘরে । কথা তেমন হয়নি । 

‘আমি আপনার আদর্শের একজন ভক্ত, আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
গোপালগঞ্জ থেকে এসেছি! গোপালগঞ্জ স্কুলে পড়ি। আপনার আদর্শের 
সঙ্গে একাত্মতা জানাতে এসেছি ৷’ মুজিব বললেন। 

নেতাজি বলেছিলেন, 'তোমার মতো তরুণেরাই তো দেশের আশা। 
তুমি চলে যাও । পুলিশ দেখে ফেললে তোমাকে অযথা ,স্র্যারে্ট করবে । 
হয়রানি করবে ।' 

‘আশীর্বাদ করবেন । নমস্কার ৷’ মুজিব 

তখনই আবার নজরে পড়ে গেলেন 


সন্দেহ করা । শেখ মুজিবকে অনুসরণ ৰ ঠিদে পোস্ট অফিস পর্যন্ত 
গেলেন । তাঁকে বললেন, পান? 


দিলেন বলে অে।হলো।।/তিনি জর কিছু বললেন রকি রিদয় 
নিলেন। 
সত্যি, বড় আদৰ্শই মুজিবকে টেনে এনেছে রাজনীতিতে ৷ জজ- 
ব্যারিস্টার, মন্ত্রী-মিনিস্টার হওয়ার উদ্দেশ্যে তিনি রাজনীতি করছেন না। 
রাতের খাওয়া সারা হয়ে গেলে কর্মীদের বিদায় দিলেন মুজিব । সবাই 
যার যার বাড়িতে, হোস্টেলে চলে গেল । মুজিব আর লুৎফর রহমান বাতি 
নিভিয়ে শুয়ে পড়লেন । 


পরের দিন গোপালগঞ্জ টাউন মাঠে খাজা নাজিম উদ্দিনের জনসভা । 
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পাকিস্তান মিনার উদ্বোধন শেষে এই জনসভায় তিনি বক্তৃতা করতে 
ওঠেন। তিনি ঘোষণা দেন, 'এই মহকুমা শহরে একটা কলেজ প্রতিষ্ঠা 
করা হবে। কলেজের নাম হবে “কায়েদে আজম মেমোরিয়াল কলেজ” । 
এই কলেজের ফান্ডে আমি আপনাদের চাদার দুই লাখ টাকা তহবিল এখন 
থেকেই জমা করে গেলাম। বাকি খরচ এডুকেশন ডিপার্টমেন্ট থেকে 
দেওয়া হবে৷’ 

“কায়েদে আজম জিন্দাবাদ’, “খাজা নাজিম জিন্দাবাদ’ স্লোগান আসতে 
থাকে মঞ্চ থেকে । 

জনতাও সেই জিন্দাবাদ ধ্বনির সঙ্গে কণ্ঠ মেলায় ৷ 

অচিরেই সেই শ্লোগান ‘শেখ মজিবর জিন্দাবাদ" রূপান্তরিত 
হয়ে যায়। 


ব্যাঙ্গমা বলে, ‘শেখ মুজিব আর তাজউদ্দীন । শেখ মুজিব পাকিস্তান 
হওয়ার প্রথম দিন থাইকাই জানেন, এই স্বাধীনতা স্বাধীনতা না। আরেকটা 
স্বাধীনতার জন্য তার লড়াই শুরু হইল মাত্র। বেকার হোস্টেলে 
ছাত্রকর্মীদের ডাইকা তিনি এই কথা বলছিলেন । আর অনেক পরে, একই 
কথা কইবেন অন্নদাশঙ্কর রায় নামের এক বিখ্যাত লেখককে । তত দিনে 
বাংলা স্বাধীন হইয়া গেছে। শেখ সাহেব তখন বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী । 
অন্নদাশক্কর রায় জিগাইলেন তারে, “বাংলাদেশের আইডিয়াটা প্রথম কবে 
আপনার মাথায় এল?” 

“শুনবেন?” মুচকি হাসি দিয়া শেখ মুজিব কইলেন, “সেই ১৯৪৭ 
সালে । তখন আমি সোহরাওয়াদী সাহেবের দলে । তিনি আর শরৎচন্দ্র বসু 


যারা ভোর এনেছিল ক ১৭৯ 


চান যুক্তবঙ্গ। দিল্লি থেকে খালি হাতে ফিরে এলেন তীরা। কংগ্রেস বা 
মুসলিম লীগ কেউ রাজি নয় এই প্রস্তাবে । আমিও দেখি যে উপায় নেই ৷ 
ঢাকায় চলে এসে নতুন করে শুরু করি। তখনকার মতো পাকিস্তান মেনে 
নিই। কিন্ত আমার স্বপ্ন কেমন করে পূর্ণ হবে, এই আমার চিন্তা। তখন 
স্বপ্ন পূরণ হওয়ার কোনো সম্ভাবনাও ছিল না। লোকগুলো যা কমিউনাল। 
বাংলাদেশ চাই বললে সন্দেহ করত । হঠাৎ একদিন রব উঠল, আমরা চাই 
বাংলা ভাষা । আমিও ভিড়ে যাই ভাষা আন্দোলনে ৷ ভাষা লনকেই 
একটু একটু করে রূপ দিই দেশভিত্তিক আন্দোলনে । এমন একদিন আসে 
কী হবে? কেউ বলে পাক-বাংলা, কেউ বলে পূর্ব বাংলা । আমি বলি, না, 
বাংলাদেশ ৷ 


্ট তৈরি করা; পুস্তিকা ছাপানো, মুসলিম লীগ না নতুন 
দল__ এই সব তর্কবিতর্কে রইল মাইতা ৷ শেখ মুজিব যেইখানেই যায়, 
লোকে তাকে ঘিরা ধরে। তাজউদ্দীন কাজ করে টেবিলে টেবিলে, ঘরের 
মধ্যের আলোচনায় । তবে তার এলাকায়ও যায়। সভা করে। ঢাকাতেও 
সভাসমিতি আলোচনা দেনদরবারে অংশ নেয়।" 

ব্যাঙ্গমি বলল, “ইতিহাস দুইজনরে এক করব । আরও পরে।” 
বাতাস ওঠে । আমগাছের পাতা নড়ে, শাখা দোলে । আমের গাছে 
মুকুল এসেছে । মুকুলের গন্ধে একটা মাদকতা আছে। ব্যাঙ্গমা আর 
ব্যাঙ্গমি সেই গন্ধতরা বাতাস বুক ভরে টেনে নেয়। তাদের ভালো লাগে । 


১৮০ € যারা ভোর এনেছিল 


৩৫, 


শেখ মুজিবের মন খারাপ। বস্তুত ১৫০ মোগলটুলির ওয়ার্কার্স ক্যাম্পের 
সবারই মন খারাপ। হাশিমপন্থী বা সোহরাওয়ারদীপন্থী বা মুসলিম লীগের 
প্রগতিশীল অংশের অনেকেই আজ বিষগ্ন। সোহরাওয়াদীর গণপরিষদের 
সদস্যপদ বাতিল করা হয়েছে। 

কেবল সোহরাওয়ার্দীর পরিষদ সদস্যপদ বাতিল করার জন্য গণপরিষদের 
সদস্যপদে থাকার যোগ্যতার বিধি সংশোধন করা হয় 


কোনো ব্যক্তির নিজের অন্ত্েষ্িক্রিয় থাকার অথবা নিজের 
শোকসভায় ভাষণ দেওয়ার সুযোগ এই আমার শেষ ভাষণ। 
বলা হচ্ছে যে আরও ব্যাখ্যা € টি ই আইনের এই সংশোধনীগুলো 
করা হচ্ছে। এই আইন ত কৰ্ে পরিষ্কার ৷ কিন্তু পাকিস্তান সরকারের 


উস 


টর্ব ইসলামিক রাষ্ট্রগুলোর প্রধান হতে চায়, যেখানে 
সূ্বি্তুতা থাকবে, সে রাষ্ট্র তার আইনবিষয়ক ক্ষমতা, তার 
একজন মাত্র ব্যক্তিকে দূর করার জন্য, যার একমাত্র অপরাধ হলো এ 
গণপরিষদে সংখ্যালঘুর পক্ষে কথা বলা ।" 
স্পিকার প্রস্তাবটি ভোটে দিলেন । কী প্রস্তাব? যে ব্যক্তি পাকিস্তানের স্থায়ী 
বাসিন্দা নন, গত ছয় মাসেও যিনি পাকিস্তানের স্থায়ী বাসিন্দা হতে পারেননি 
এবং যিনি পাকিস্তান রাষ্ট্রের প্রতি আনুগত্য প্রকাশ করেন না, তিনি সদস্য 
থাকতে বা নির্বাচিত হতে পারবেন না। 
একে একে সদস্যরা উঠে ভোট দিতে গেলেন। কেউ সোহরাওয়ার্দীর 
মুখের দিকে তাকাতে পারছেন না। কারণ, সোহরাওয়াদী কিছুদিন আগেও 


যারা ভোর এনেছিল ও ১৮১ 


ছিলেন এঁদেরই মুখ্যমন্ত্রী, এদেরই নেতা ৷ তিনি ২৭টা বছর আইনসভায় সদস্য 
ছিলেন৷ এই সদস্যদের প্রত্যেকেই কোনো না কোনোভাবে তার কাছে খণী ৷ 
তিনি একাকী একটা চেয়ারে বসে আছেন । তার মুখে স্মিত হাসি। 

স্পিকার ভোটের ফল ঘোষণা করলেন। 

আইনটি পাস হলো। 

পরের দিন গণপরিষদের প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে প্রচার করা হলো, সরকার এইচ 
এস সোহরাওয়াদীর গণপরিষদের আসন শূন্য ঘোষণা করছে। সেটা করা 
হলো আইন প্রণয়নের মাস খানেক পরে, ২ মার্চ ১৯৪৯। সেই খবর ঢাকা 
এসে পৌছায় । 

শেখ মুজিব চিৎকার করে ওঠেন, “এই পরিষদে বহু সদস্য আছেন যাদের 
পাকিস্তানে বাড়ি নাই। কারও সদস্যপদ বাতিল হলো না, আর শুধু আমার 
লিডারের পদ বাতিল হলো! এই সাম্প্রদায়িক গণতন্র্ব্ি কুক্বোধী খাজা-লিয়াকত 
সরকারের বিরুদ্ধে আজ থেকে শুরু হলো আমার র্যাব 7 

লগ করা রি ক ধন 


১৫০ মোগলটুলির ওয়ার্কার্স ক্যাম্পের বিছানায় শুয়ে মুজিব ছটফট 
করছেন। তার চোখে ঘুম নেই । এ রকম সাধারণত হয় না। সারা দিনের 
মিছিল-মিটিং শেষে ঘরে ফিরে ক্লান্ত মুজিব চোখ বন্ধ করলেই ঘুমের 
অতলে তলিয়ে যান । আজ রাতে তা হচ্ছে না। এমনিতেই চৈত্র মাস। খুব 
গরম পড়েছে। হাতপাখা ঘোরাতে ঘোরাতে হাত ব্যথা হওয়ার জোগাড়। 


১৮২ গু বারা ভোর এনেছিল 


গরম তো অন্য রাতেও পড়ে । তখন তো হাতপাখা ঘোরাতে হয় না। 
ঘুমিয়ে পড়লে গরমই কী আর ঠান্ডাই কী। 

একটা সিদ্ধান্ত তার নেওয়া দরকার ৷ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ তাকে 
একটা বিজ্ঞপ্তি দিয়েছে। তাকে ১৫ টাকা জরিমানা দিতে হবে। আর 
মুচলেকা দিতে হবে, এর থেকে তীর আচরণ ভালো করবেন। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এক্সিকিউটিভ কাউন্সিল এই নোটিশ দিয়েছে। 

তিনি নোটিশটা আবার বের করেন। পকেটে থাকতে থাকতে ঘামে 
ভিজে কাগজের ভীজ প্রায় ছেঁড়া ছেঁড়া হয়ে গেছে। টেবিলের ওপর 
হারিকেন তুলে আলো বাড়ান । বিড়বিড় করে পড়তে থাকেন: 

that the following attached students be fined Rs. 15/- each 
and be allowed to continue as attached students to the condition 


that they furnish individually a guarantee £০০৫ conduct 
endorsed by their gurdians in the prescribe 0 the relevant 
provost on or before the 17th April, 120) 


1. Sk. Mujibur Rahman IT year L 166 SMH 
২৭ জন ছাত্রের বিরুদ্ধে বিশ্ব 


মরা বেগমসমেত শেখ মুজিবের ১৫ টাকা 
১৮৮ 
উর্বে২সীন্তিই হয়েছে কম। একটা মুচলেকা আর ১৫টা টাকা 
দিয়ে দিলেই স্ট্নকিছু ঠিক থাকে। সবকিছু ঠিক থাকবে? মুজিবুর রহমান 
মুচলেকা দিয়ে পড়াশোনা করবেন? সদাচরণের জন্য মুচলেকা দিতে হবে? 
তার মানে কি তিনি এত দিন যা করে এসেছেন তা অসদাচরণ? 
কী করেছিলেন তারা? 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নিম্ন বেতনভূক কর্মচারীরা অনেক দিন ধরেই তাদের 
দাবিদাওয়া আদায়ের ব্যাপারে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আলোচনা করে 
আসছিলেন । আলোচনা ফলপ্রসূ না হওয়ায় তারা ধর্মঘটে যান। তাদের 
সমর্থনে ছাত্ররাও ক্লাস বর্জন শুরু করেন। পূর্ব পাকিস্তান ছাত্রলীগ 
ছাত্রধর্মঘটের ডাক দেয়। মিছিল, সভা, সমাবেশে যোগু দিতে থাকেন 
ছাত্ররা। দণ্ডপ্রাপ্ত ছাত্ররা ছিলেন সেই আন্দোলনের সংগঠক । নিম্ন 


জরিমানা; আর 


যারা ভোর এনেছিল প্র ১৮৩ 


বেতনভূক কর্মচারীদের অবস্থা আসলেই ছিল মানবেতর । ব্রিটিশ আমলে 
প্রবর্তিত বেতনকাঠামোয় তারা ঠিক মানুষের মর্যাদাতুক্ত ছিলেন না। 
যেকোনো মানবিক মূল্যবোধসম্পন্ন মানুষই এই কর্মচারীদের দাবিদাওয়ার 
প্রতি সমর্থন জানাবে। 

কিন্তু সরকারের আসল ভয় ছিল আসন্ন বাজেট অধিবেশন । ওই 
অধিবেশন চলার সময় যেন কোনো ছাত্রবিক্ষোভ হতে না পারে, তাই 
দেওয়ার জন্য । তা-ই হয়। ডাইনিং বন্ধ করে দেওয়া হয় হলে হলে। 
বেশির ভাগ ছাত্রছাত্রী হল ছেড়ে চলে যান। তখন প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী 
নুরুল আমিন সব কলকাঠি আসলে পেছন থেকে নাড়ছিলেন তিনি। এই 
নুরুল আমিনের ধমকে মুজিবুর রহমান মুচলেকা দেবেন? 

তখনই মনে পড়ে যায় আব্বার মুখ । তিনি আশা করে 
জজ-ব্যারিস্টার না হোক, অন্তত আযাডভোকেট হবে । 
মুখ । তিনিও আশা করে আছেন, মুজিব 
সংসার হবে। 


বি EES 
লস; তিনি মুচলেকা দেবেন না। যা হয় হবে। মনে 


বলেছেন, পারিবারিক পিছুটানের কারণে তিনি যেন 
তাঁর নিজের মিশন পরিত্যাগ না করেন। 

ছাত্রনেতারা বসলেন সবাই । ১৭ এপ্রিল ছাত্রধর্মঘট ও ছাত্রসভা আহ্বান 
করা হলো । মুজিব তার বড় সংগঠক । সঙ্গে আছেন অলি আহাদ । কিন্তু 
এর মধ্যে অনেকেই, গুরুত্বপূর্ণ বেশ কয়েকজন ছাত্রনেতা মুচলেকাপত্র 
জমা দিয়ে কৃতকর্মের জন্য ক্ষমাপ্রার্থী হয়ে গেছেন। এটা আন্দোলনের 
ক্ষতি করল। তবু মুজিব টলবেন না। 

বিশ্ববিদ্যালয় খোলার দিন ধর্মঘট পালিত হলো। সভায় ছাত্র ও 
কর্মচারীরা যোগ দিলেন বিপুল সংখ্যায়। সেই সভা থেকে মিছিল; সেই 
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মিছিল নিয়ে শেখ মুজিব, অলি আহাদ প্রমুখ গেলেন উপাচার্যের 
বাসভবনে । সরকারের, শিক্ষা বিভাগের, বিশ্ববিদ্যালয়ের গুরুত্বপূর্ণ 
কর্তাব্যক্তিরা বসলেন ছাত্রনেতাদের সঙ্গে । আলোচনা আশাব্যঞ্জক বলেই 
মনে হচ্ছিল। 

কিন্তু সরকারের পক্ষ থেকে বলা হচ্ছিল, যেন এই শাস্তি মওকুফ না 
করা হয়। 

শেখ মুজিব সব বুঝতে পারলেন। তিনি অলি আহাদকে আহ্বায়ক 
বানালেন ছাত্র কর্মপরিষদের। এর আগের আহ্বায়ক এরই মধ্যে 
আত্মসমর্পণ করে ফেলেছেন। ২০ এপ্রিল ঢাকা শহরে ছাত্রধর্মঘট, ২৫ 
এপ্রিল দেশব্যাপী হরতাল আহ্বান করা হলো । 

শেখ মুজিব বললেন, ‘চাপ কমানো চলবে না। আমরা অবস্থান ধর্মঘট 
করব ভিসির বাড়ির সামনে ৷’ 


অবস্থান ধর্মঘট আর হরতালের খবরে ভি আশপাশ পুলিশে 
ভরে গেল। গোয়েন্দা বিভাগের « করতে লাগল 
চারদিকে ৷ শেখ মুজিবের ঘাণেন্দ্রিয় এসব র অতি শক্তিশালী । তিনি 
বুঝলেন, এর পরের পর্ব হবে ৫ অ্পিযান। অলি আহাদকে ডেকে 
বললেন, বোলো তুমি জি র সভাপতি । তোমার অ্যারেস্ট 
হওয়া চলবে না। খবরদার,র্থশ্তর হবা না! সাবধানে থাকবা । রাতে হলে 
থাকবা না। তুমি যনে বি আন্দোলন লেব হে হত 

অলি আহাদ মুত চিয়ে বয়সে আর অভিজ্ঞতায় ছোট, বললেন, 


টীস্্রীলি থেকেই চলছে অবস্থান ধর্মঘট । বিভিন্ন স্থান থেকে 

র তুলছে ভিসির বাড়ির সম্মুখভাগ। ধর্মঘটাদের উদ্দেশে 
ভাষণ দিচ্ছেন মুজিবুর রহমান । 

সেখান থেকেই পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করে গাড়িতে তোলে । 

প্রথমে গোয়েন্দা অফিসে, তারপর কেন্দ্রীয় কারাগারে নিয়ে যাওয়া হয় 
তাকে। 

৫ নম্বর ওয়ার্ডে ঠাই হলো মুজিবের । কারাগারে যাওয়ার তার অভ্যাস 
আছে। এটা নতুন কিছু নয়। পরের দিন সকালবেলা তিনি জেল 
কর্মচারীদের বললেন খাম, কাগজ, কলম দিতে । তিনি চিঠি লিখবেন। 

তার গ্রেপ্তার হওয়ার খবরটা আব্বা আর রেনুকে জানানো দরকার । 

জানানো দরকার যে তিনি ভালো আছেন। 
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বিকেল হতে না হতেই ৫ নম্বর ওয়ার্ডে এসে হাজির অলি আহাদ । 

মুজিব তাকে দেখেই বকাবকি করতে লাগলেন, 'অলি আহাদ, এইটা 
কোনো কাজ করলা! মিয়া, তোমাকে না বললাম আ্যারেস্ট হবা না। তুমি 
ত্যারেন্ট হয়ে চলে আসলা! এখন আন্দোলনের কী হবে?” 

অলি আহাদ বললেন, “আরে, আমি ইচ্ছা করে অ্যারেস্ট হয়েছি নাকি! 
চারদিকে গোয়েন্দা । কাল রাতটা তো ওদের চোখে ধুলা দিতে পেরেছি। 
আজ পুলিশের সঙ্গে আমাদের সংঘর্ষ হয়েছে। জিমনেসিয়াম মাঠে আমরা 
সভা করেছি। তারপর মিছিল । মিছিল ঢাকা হলের দিকে যাওয়ার পথেই 
পুলিশ আক্রমণ করে বসল ৷ লাঠিচার্জ করল । কীদানে গ্যাস ছুড়ল। 
আমার সঙ্গে তো রীতিমতো হাতাহাতি ধন্তাধস্তি। ওইখান থেকেই 
আমাকে আ্যারেস্ট করেছে । কিছু করার আছে? আমার. কোনোই দোষ 
নাই।” 

মুজিব বললেন, “এখন আন্দোলন পরি কে? লিডার 
লাগবে না? একজনকে বাইরে থাকতে হয়। , তুমি বাইরে, 
এইটা হলে না হয় আন্দোলন হয়!” 


ওই বছরের জনয ছাত্রলীগ, যাকে মোগলটুলির 
ওয়ার্কার্স ক্যাম্পের স্ব সমর্থন করতেন, হল ছাত্রসংসদ নির্বাচনে 
জয়লাভ করে । স্ব হলের ১২ নম্বর কক্ষে তাদের সভা বসে ৷ ওইটা 
ছিল অর্গানাইজি র সভা। তাতে অলি আহাদ প্রস্তাব করেন, 


"মুসলিম লীগকে অসাম্প্রদায়িক সংগঠন করা দরকার ৷ মুসলিম ছাত্রলীগ 
থাইকা “মুসলিম” শব্দটা বাদ দেওন দরকার। তাইলে সব ধর্মের 
ছেলেমেয়েরা এই সংগঠনে আসতে পারব ।' কিন্তু সেই প্রস্তাব পাস হয় 
না। শেখ মুজিব কইলেন, ‘অহনও সময় হয় নাই ৷’ 

তখন রাগ কইরা অলি আহাদ পদত্যাগপত্র লেইখা জমা দেন। 

শেখ মুজিব সেই পদত্যাগপত্রটা নিয়া ছিড়া ফেলেন। 

অলি আহাদ কইলেন, “মুজিব ভাই, খালি আপনার ভালোবাসা, আমার 
প্রতি দুর্বলতা আর দরদের কারণে আমি এইটা উইথড্র করতেছি ।' 

শেখ মুজিব তাকে জড়িয়ে ধরলেন । আবেগমথিত কণ্ঠে বললেন, ‘তোমরা 
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আমাকে ভালোবাসো, এই জন্যই তো আমি তোমাদের মুজিব ভাই।" 

ব্যাঙ্গমি বলল, “মুজিব তহন এই আন্দোলনে অলি আহাদরে বাইরে 
রাখতে চাইছিল। অলি আহাদ বাইরে থাকলে আন্দোলন হইত । সেইটা 
আমরা ইতিহাসে পরে দেখুম ৷ মুজিব জেলে আছিল, তাজউদ্দীন জেলের 
বাইরে স্বাধীনতাসংগ্রাম সফল হইছিল ।” 

ব্যাঙ্গমি বলল, ‘অহন মুজিবও জেলে, অলি আহাদও জেলে, বাকিরা 
মুচলেকা দিয়া দিছে, ২৫ এপ্রিলের হরতাল ভালো হইল না। ২৭ এপ্রিল 
থাইকা ইউনিভার্সিটির ক্লাসও তাই চলতে লাগল ঠিকঠাক ।' 

ব্যাঙ্গমা বলল, “আর মুজিবের ছাত্রত্ব গেল ঘুইচা ।' 

ব্যাঙ্গমি বলল, ‘সেইটা ভালোই হইল । পরে কামরদ্দীন আহমদ লিখব, 
“জরিমানা দিতে অস্বীকার করায় তার আর বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া হলো না।” 
আমার নিজের ধারণা, তার ওই সিদ্ধান্ত অত্যন্ত বাহ আর 


হয়েছিল । তিনি তখন জননেতা হওয়ার চাঠে ত্য 


পাচ্ছিল না৷’ © 


৩৭. 
ঢাকা কেন্দ্র্-স্থর্নাগারে ৫ নম্বর ওয়ার্ডটিতেই জায়গা হলো এই 
রাজবন্দীদের র কারাগারের লোকেরা ডাকত সিকিউরিটি বলে, 


আইনের ভাষায় সিকিউরিটি প্রিজনার। এর আগে সিকিউরিটি বলতে এই 
কারাগারের সেপাই-পাহারাদার-কর্তারা আর হাজতি ও কয়েদি বন্দীরা 
বুঝত কমিউনিস্টদের, যাদের শরীর হবে দড়ি-পাকানো, হাভিডিসার, পরনে 
তৈরি কাচা চামড়ার বেঢপ স্যান্ডেল এবং পাকিস্তান তথা ইসলামের শত্রু 
যাদের বেশির ভাগ সময়েই আটকে রাখা হবে বদ্ধ ঘরে। কিন্তু এখন যারা 
আসছেন, শেখ মুজিব, অলি আহাদ, বাহাউদ্দিন চৌধুরী, আবদুল মতিন, 
মাজহারুল ইসলাম, মফিজউল্লাহ__-আরও অনেকে, এঁরা সবাই ছাত্র-যুবা। 
এঁরা কমিউনিস্ট নন, অন্তত সবাই নন, এঁরা বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা 
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করতে চান, মুসলিম লীগই করতেন একসময়, এখন মুসলিম ছাত্রলীগের 
সরকারবিরোধী অংশের নেতা-কর্মী । এঁরা দেখতে ঠিক কমিউনিস্টদের 
মতোও নন। 

শেখ মুজিব প্রথমবারের মতো বন্দী হওয়া ছাত্র-যুবকমীদের ডাকলেন । 
বললেন, ‘শোনো, জীবনের প্রথম জেল তো তোমাদের । তোমাদের 
জেলের কিছু কিছু নিয়ম-কানুন শিখায়া দিই। প্রথমেই তোমাদের ওজন 
নিতে আসবে । সবাই যেইটা করো, পকেটে ইটের টুকরা, পাথর, যা পাও, 
ভরায়া লও, ওজনটা বেশি দেখাইতে হবে। ১৫ দিন পরে যখন ওজন 
নিতে আসবে, তখন আর পকেটে ইট রাখবা না। যে ওজনটা কমবো 
সেইটা পূরণ করার জন্য ডাক্তার তখন এক্সট্রা স্পেশাল ডায়েট দিবে।' 

সবাই হো হো করে হেসে ওঠে । ‘আর তোমাদের খাওয়া-দাওয়া বা 
অন্য কোনো অসুবিধা যাতে না হয় সেইটা আমি দেখতেছি 

মুজিব প্রত্যেক কর্মীর নাম জানেন । তাদের নাম 
এখন সব বন্দীর নামও তিনি মুখস্থ রাখছেন । সব 

নুরুল আমিন সরকারের কারাগারমন্ত্রী 
কারাগার পরিদর্শনে । তিনি এলেন ৫ র্‌ 


ঘ্ধার্টী খুলে বললেন, "হচ্ছে। খাওয়া- 


টর্চ লারের 
খাওয়া-দাওয়ার অস্বিখউঈ সাহস কারাগারে তো কারও হওয়ার 
কথা না! 'না স্যার, ক তো আমরা..." জেলারের মুখের কথা কেড়ে 
নিয়ে মুজিব বললেন, ‘আমার ছেলেরা কম খেয়ে, না খেয়ে থাকবে আর 
আমি একা একা ভালো খাব ভালো থাকব, এইটা তো হয় না। আমার সব 
ছেলেকে প্রথম শ্রেণীর কয়েদির মর্যাদা দিতে হবে। ১৯৪০ সালের 
সিকিউরিটি প্রিজনারস রুল অনুসারে রাজবন্দীদের যেসব সুবিধা দেওয়া 
হতো, জালেম মুসলিম লীগ সরকার সেসব মানছে না। বেশির ভাগ 
রাজবন্দীকে তৃতীয় শ্রেণীর হাজতির স্ট্যাটাস দেওয়া হচ্ছে। অখাদ্য- 
কুখাদ্য খেয়ে এরা তো সব মারা যাবে! আর একটা রাজবন্দীর যদি কিছু 
হয়, মুজিবুর রহমান সেটা সহ্য করবে এটা যেন নুরুল আমিন সাহেব না 
ভাবে) 
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মন্ত্রী বললেন, ‘ওয়েল, মুজিবর সাহেব। আমি আপনার কর্মীদের 
সবাইকে ফাস্ট ক্লাস স্ট্যাটাস দেওয়ার অর্ডার দিচ্ছি। ওনাদের খাওয়া- 
দাওয়া, পেপার-পত্রিকা, চিঠিপত্র আর যেসব ব্যাপার আছে, জেলার 
সাহেব, আপনি সব দেখবেন ৷' 

কারাগারে পত্রিকা আসে সেন্সরড হয়ে। পত্রিকার পাতার কোনো 
কোনো অংশ কাঁচি দিয়ে কাটা থাকে । যে অংশ থাকে না, তা জানার জন্য 
বন্দীদের হৃদয় আকু-পাকু করে। 

চিঠিপত্র আসে, তা-ও সেন্গরড। 

রেনুর একটা চিঠি এসেছে। তাতে রেনু লিখেছেন, “আল্লাহর রহমতে 
তুমি আবার পিতা হইতে চলিয়াছু। এখন ছয় মাস চলিতেছে। হাসু এখন 


অনেক কথা বলে। বাবা বলা শিখিয়াছে। আমরা ভালো আছি। 
আব্বা ও আম্মার শরীর ভালো । তুমি আমাদের স্তা করিবা না।' 

এই পর্যন্ত চিঠিটা আনসেন্সরড ছিল। কালি মেরে কয়েক 
লাইন ঢেকে দেওয়া হয়েছে। কারাগার মুজিব জানেন, এই 


৷ হয়তো রেনু লিখেছেন, 


কম দেখেন, তার ওপর আবার এই জ্বালা। 
এল কোকিলের ডাক। বৈশাখ মাসে কোকিল ডাকছে 
কোথেকে! তিনি এদিক-ওদিক তাকান । ওই যে বাইরের উঁচু প্রাচীর । তার 
ওপারে আর কিছু দেখা যায় না। প্রাচীরের ওই পারে গাছ আছে কিছু। 
তার কোনোটিতে বসেই কি কোকিল ডাকছে? 

রেনু আবার সন্তানসন্ভবা। এ সময় তাকে কি একবার দেখতে যাওয়া 
মুজিবের উচিত ছিল না? 

আজ মুজিবের ‘দেখা’ আসবে । মানে তার কাছে আসবে দর্শনার্থী । 
অনেকেই আসে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে | এরই মধ্যে ঢাকা শহরে তিনি 
কম ভক্ত-সমর্থক তৈরি করেননি । 

তাদের ওয়ার্কার্স ক্যাম্পে তিনজন আছেন নেতৃত্ব দেওয়ার মতো। 
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শামসুল হক, ফজলুল কাদের চৌধুরী আর শেখ মুজিব । ফজলুল কাদের 
চৌধুরী মন দিয়েছেন ব্যবসার কাজে । ফলে রাজনীতির নেতৃত্ব দেওয়ার 
দৌড়ে তিনি আর নাই । সামনে আছেন শুধু শামসুল হক সাহেব । তিনি 
আগেই ছাত্রত্ব ছেড়ে দিয়েছেন। এখন রাজনীতি করে চলেছেন। তার 
নেতৃত্ব শক্ত হওয়ার পথে । 

কিন্তু ভক্ত-সমর্থক মুজিবেরই বেশি। এর কতগুলো কারণ আছে। 
মুজিব সবাইকে আপন করে নিতে জানেন । সবার সুখদুখের খবর রাখেন। 
সবার নামধাম তার মুখস্থ। একবার কারও সঙ্গে পরিচয় হলে তাকে 
ভোলেন না৷ আর তিনি বাস্তবধর্মী। কোনো আকাশকুসুম চয়নের স্বপ্ন তার 
মধ্যে নাই । তিনি জানেন, আজকের সমস্যাটা সমাধানের জন্য আজকের 
লড়াইটা করতে হিতে মিছলে যেতে হবে সভা ঢাকতে হয ডল 
হবে, লড়াই করতে হবে। লাঠির বাড়ি, টিয়ারগ্যাস ব 


বন্ধনকে বড় করে দেখলে আর যা-ই হওয়া য HS ক, 
নেতা মানে যে-সে নয়। নেতা তিনি, যিৰি 


কথা । তিনি চান মুজিবুর এলএলবি পড়াটা 
ইস্ধ্যে ওই ঝামেলা চুকেবুকে গেছে। তিনি ঢাকা 

বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপর্ধের কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করেননি ৷ মুচলেকা দেননি। 
ফলে তিনি এখন আর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র নন। 

আব্বা খাবার এনেছেন। মা দুধ-নারকেল দিয়ে পিঠা বানিয়ে 
দিয়েছেন। 

“বাবা, খোকা । কেমন আছো, খোকা?’ 

‘ভালো আছি, আব্বা । আপনারা কেমন আছেন?’ 

“আল্লাহর রহমতে সবাই ভালো আছে 

“নাসের কেমন আছে? হেলেন?’ 

‘ভালো আছে, বাবা । সবাই ভালো আছে৷’ 

“মার শরীরটা ঠিক আছে তো? 
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হ্যা, বাবা, আছে।' 

‘রেনু কেমন আছে?" 

‘ভালো আছে৷’ 

‘হাসু কথা বলতে পারে? 

হ্যা । সারাক্ষণ দাদা দাদা বলে ডাকে । আমি যখন বাড়ি যাই আমার 
কোল থেকে নামতে চায় না।” 

‘আব্বা, আপনার কাছে আমার একটা ক্ষমা চাওয়ার আছে। আমি 
ইউনিভার্সিটি ছেড়ে দিয়েছি। এলএলবি পড়া বোধ হয় আর হলো না। ওরা 
আমাকে বন্ডসই দিতে বলে । আপস করতে জানলে তো আমাকে জেলেও 
আসতে হয় না। আপনাদেরও এত কষ্ট দিতাম না?” 


‘বাবা, খোকা । আমরা শুধু চাই তুমি ভালো । তোমার জানি 
কোনো কষ্ট না হয়। তোমার যেটা সুবিধা হয় তুমি । তোমার 
অন্তরে যেটা চায় সেটা করবা ৷ শুধু ন্যায়ের প্র ৷ অন্যায় করবা 


না। তাইলেই আমরা সুখী ৷ (৫ 
‘আব্বা, দোয়া করবেন আব্বা ৷ যেন বেশি পরিশ্রম না 


নারী আছে ছেলের ডে কে দি জল আম 
অলঙ্জিত ভঙ্গিতে টি 

টিফিন ব ভেতরে চলে যায়৷ মুজিব ৫ নম্বর ওয়ার্ডের 
সবাইকে য় দেন । 'সবাই মিলে খাও। 


“মুজিব ভাই,৬াবার এসেছে আপনার কাছে। আপনার মা রান্না করে 
পাঠিয়েছেন। মায়ের হাতের রান্না অবশ্যই আপনার আগে মুখে দিতে 
হবে ।' আবদুল মতিন বলেন। 

মুজিব সেই পিঠাটার একটা অংশ ভেঙে মুখে দেন। তার হঠাৎই 
টুঙ্গিপাড়ার কথা মনে পড়ে। রেনুর কথা, মার কথা । এই যে দুধ- 
নারকেলের পিঠা, এই নারকেল পাড়াতে হয়েছে গাছ থেকে, কুরতে 
হয়েছে। কে করেছে, হয়তো রেনুই। তখন হয়তো হাসু তার কোলের 
মধ্যে বসা । উঠোনে বসে এই গ্রীষ্মের গরমে ওরা কাজ করছে। ওদিকে 
টেকিতে শব্দ উঠছে একটানা, নরম চালের ওপরে টেকি পড়ছে, আটা 
বেরোচ্ছে সাদা সাদা, মা সেই আটা টেকির মুখ থেকে সরিয়ে নিচ্ছেন... 
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কী জানি কেন, মুজিবের মনে পড়ে যায় সেদিনের কথা, যেদিন 
তিনি__বালকবেলায়-__মধুমতী নদী পেরিয়ে তার মিতা খোকা কাজীসমেত 
চলে গিয়েছিলেন মোল্লার হাট থানার বড়বাড়িয়ায়। আব্বাসউদ্দীন গ 


গ্ৰ 


করবেন মুসলিম লীগের সভায় ৷ সভায় স্পিকার তমিজউদ্দিন খান ছিলেন 
আববাসউদ্দীন গান করবেন । ঘোষণা হলো । এক মাওলানা সাহেব তার 
পাগড়িটা খুলে ভালোমতো কানে পেঁচালেন, যাতে গানের সুর তার কানে 
প্রবেশ না করে। প্রথমে আব্বাসউদ্দীন গাইলেন ‘বাজান চল যাই চল মাঠে 
লাঙ্গল বাইতে...', পরের গান তিনি ধরলেন ‘আল্লাহ মেঘ দে পানি দে 
ছায়া দে রে তুই... গানের মাঝে তিনি ‘আল্লাহ’ 'আল্লাহ' বলে জিকিরের 
মতো করতে লাগলেন। মাওলানা সাহেব তখন কান থেকে পাগড়ি 


ব রর ভাই, খন: একটা তমা 
আমার সঙ্গে &দেখা"র দিন বরফি মোরব্বা--সব তার নিজ হাতে 
বানানো-বিদেশি বিস্কুটের কৌটা দিয়ে গিয়েছিলেন; সবই আমার মাথার 
কাছে রাখা ছিল। জানেনই তো আমার ঘুমটা একটু বেশি। ঘুম থেকে 
উঠে দেখি কৌটা, টিফিন ক্যারিয়ার সব খালি । এখন নাশতা করব । উঠে 
দেখি সামান্য কিছু রেখেছে। বেশির ভাগটাই নাই ।' 

মুজিব বললেন, ‘এই তোমার ঘুম থেকে ওঠার আর নাশতা করার 
সময় । ১০টা বেজে গেছে না? 

“জি, মুজিব ভাই । আপনি জানেন আমার ঘুম বেশি!’ 

“কে নিতে পারে? 

“সব তো ভদ্র বন্দী ৷ ওয়ার্ড তালা মারা ৷ বাইরের ওয়ার্ডের কেউ এসে 
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ঢুকবে তারও উপায় নাই।" 

মুজিব মাথা চুলকাচ্ছেন। এ তো প্রায় ভূতুড়ে কাণ্ড! 

সবাই মাথা নিচু করে আছে। এ-ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছে। হঠাৎই 
আতাউর রহমান হেসে উঠলেন । 

মুজিব বললেন, “কী রহমান, হাসো কেন?’ 

‘অলি আহাদকে জিজ্ঞেস করেন, বলে রহমান যতই হাসি রোখার 
চেষ্টা করছেন, ততই তীর হাসি ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে আসছে। 

'অলি আহাদ!' মুজিব তার দিকে তাকালেন । 

অলি আহাদ মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললেন, “মুজিব ভাই । শোনেন। 
ছোটবেলায় আমার কালাজ্বর হয়েছিল । বহু কিছু খাওয়া বারণ ছিল । কিন্তু 
ছোট মানুষ কি বারণ শুনতে পারে! ফলে ছোটবেলা থেকেই খাবার চুরি 
কল ধল পাহ খেতে গিয়ে 
মায়ের হাতে বমাল ধরা পড়েছিলাম ।' 


মুজিব বললেন, ‘এই তো ভূত ধরা 
"মুজিব ভাই, AEE 


পুরাটা তো খালি করি নাই ৷ বন্ধুটির জন্যও কিছু রেখে 
দিয়েছি ৷’ 

সবাই হো হো করে 

অলি আহাদ বললেন, উর্থ কারাগারের মধ্যে প্রাণ খুলে হাসতে 


পারছেন, এ জন্য ত্জাটনর্দের উচিত আমাকে ধন্যবাদ দেওয়া ।' 


৩৮. 

তাজউদ্দীনের ঘুম নাই, খাওয়া-দাওয়ার ঠিক নাই ৷ তার সঙ্গের কারই বা 
আছে! এই যারা, মোগলটুলির ওয়ার্কার্স ক্যাম্পের যুবকেরা, টাঙ্গাইলে 
এসে শামসুল হকের পক্ষে নির্বাচনী প্রচারকাজ চালাচ্ছেন! এই আসনটা 
ছিল মওলানা ভাসানীর ৷ খাজা-লিয়াকত আর নুরুল আমিনরা চান না 
ভাসালীকে রাজনীতিতে সক্রিয় রাখতে । তাই তারা সেটাকে শূন্য ঘোষণা 
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করেন। সরকার আর মুসলিম লীগের প্রার্থী করটিয়ার বিখ্যাত জমিদার 
খোরম খান পন্নী ! আর মোগলটুলিকেন্দ্রিক বিরোধী রাজনীতির প্রতিনিধি 
হিসেবে মনোনয়ন দেওয়া হয় শামসুল হককে । শামসুল হক সাধারণ 
কৃষকের ছেলে । পন্নীদের প্রজা । তার টাকাপয়সা বলতে কিছু নাই। 
এমনকি তাদের কোনো দলও নাই। 

তার ওপর নুরুল আমিন এখন মুখ্যমন্ত্রী, টাঙ্গাইল তারই এলাকা । 

তাজউদ্দীনরাই এখন শামসুল হকের ভরসা। ঢাকা থেকে এসেছেন 
খন্দকার মোশতাক, শামসুজ্জোহা, শওকাত আলী, আজিজ আহমেদ এমনি 
আরও অনেকে । তারা উঠেছেন খোদাবক্স মোক্তারের বাড়িতে । 

এর মধ্যে কামরুদ্দীন সাহেব এলেন । তিনি ৫০০ টাকা নিয়ে এসেছেন 
বিভিন্ন জনের কাছ থেকে জোগাড় করে। যাক, কিছু টাকা তো লাগেই। 
আলমাস সাহেবের কাছ থেকে পাওয়া গেল আরও ৮০০ হকের ভাই 
নুরুল হক কয়েক মণ চাল দিয়ে গেলেন। যাক, এ , যারা 
অন্তত ঢাকা থেকে এসেছে, তাদের খাওয়াটা 

কিন্তু এ যে হাতির সঙ্গে পিঁপড়ার যুদ্ধ! 

নুরুল আমিন মুখ্যমন্ত্রী, গরুর গাড়ি র চাল পাঠাচ্ছেন নির্বাচনী 


জন রাবাারেন যা রি 
হবে । আচ্ছা, রণদাপ্রসাদ সাহার কাছ থেকে আমরা সাহায্য পেতে পারি না? 
উনি তো আমাদেরই সমর্থন করবেন, এটা স্বাভাবিক । আপনার সঙ্গেও না 
ভালো সম্পর্ক? 

কামরুদ্দীন সাহেব এক হাতের আঙুল আরেক হাতের আঙুলের ফাকে 
ঢোকাতে ঢোকাতে বললেন, 'আরেক মিনিস্টার এসে উঠেছেন আর পি সাহার 
বাসায়। হামিদুল হক চৌধুরী । আমার একটা সোর্স বন্ধ হয়ে গেল ।' 

নির্বাচনের খেলা জমে উঠল । হাতি আস্তে আস্তে কাদায় পড়তে লাগল। 
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তাজউদ্দীন একটা লিফলেট পড়ে খুবই অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন । পন্নীর 
স্ত্রী লিফলেট ছেড়েছেন। বলছেন, “আমি তীর স্ত্রী, কিন্ত তিনি আমার সঙ্গে না 
থেকে তার আপন বোনের সঙ্গে থাকেন৷’ সবাই এই লিফলেট নিয়ে কথা 
বলতে বেশি উৎসাহী। তাজউদ্দীন নন। তিনি মানুষকে বোঝান সরকার 
কীভাবে সব দিক থেকে মানুষকে শোষণ করছে, পাকিস্তান কীভাবে নতুন 
ওঁপনিবেশিক শক্তি হয়ে উঠছে, জমিদাররা কীভাবে গরিবদের শোষণ করে। 

হামিদুল হক চৌধুরীও বিপদে পড়লেন। মনিং নিউজ-এ খবর উঠেছে, 
ভারতের ভালমিয়ার যে ড্রামগুলো পাকিস্তানে আটকা পড়েছিল, সেসব ভারতে 
যেতে দেওয়ার অনুমতি দেওয়ার জন্য চৌধুরী ঘুষ খেয়েছেন । 

এটা নিয়ে জনগণ তাকে নানা প্রশ্ন করতে লাগল । 

এদিকে হযরত আলী আসাম থেকে ফিরে এসেছেন। তিনি দেখা করেছেন 
সেখানে ধুবড়ি কারাগারে আটক মওলানা ভাসানীর কাছ থেকে 
স্বাক্ষর করিয়ে এনেছেন টাঙ্গাইলের এই নির্বাচনী এ 
লিখিত আবেদনপত্র । মওলানা বলেছেন 

সেটা নিয়ে সবাই উত্তেজিত। সেটা দেখে বললেন, 
হত লী লে (৯ 


কামরুদ্দীন বললেন, 'এ SAE 
এটা প্রচার করা হবে পন্থী ৷' 

‘আরে, তাতে কী? আইন ভঙ্গ হলে মওলানা ভাসানীর হবে, শামসুল 
হকের তো হবে না এই আবেদনপত্র ছাপাব। বিলি করব। শামসুল 
হক জয়লাভ কারণ আকরম খা, নুরুল আমিন আর ইউসুফ আলী 


চৌধুরী মিলে পন্নী পিল তোট চেয়ে প্রচারপত্র বিলি কা 

‘না, তা করা উচিত হবে না ।' কামরুদ্দীন বললেন। 

কামরুদ্দীন সাহেব আইনজীবী মানুষ । সামনে তার বড় একটা মামলা 
পরিচালনা করতে হবে। দুই জমিদারের মধ্যে জমি নিয়ে গোলযোগে ১৯ জন 
খুন হয়েছে । খুব বড় মামলা । কামরুদ্দীন আহমদ টাঙ্গাইল ছাড়লেন । 

শামসুল হকের একটা সাইকেল ছিল । সেটা নিয়ে তিনি প্রত্যেক ভোটারের 
বাড়ি যেতে লাগলেন । ভাসানীর আবেদনটাও ছাপা হয়ে বিলি হতে লাগল । 

২৬ এপ্রিল, ১৯৪৯ নির্বাচন । সকাল থেকে তাজউদ্দীন ভোটের কেন্দ্রে 
কেন্দ্রে যাচ্ছেন শামসুল হকের সঙ্গে সঙ্গে । তিনিও একটা সাইকেল জোগাড় 
করে নিয়েছেন। 
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ভোটাররা সব শামসুল হককে ঘিরে ধরছেন। বোঝাই যাচ্ছে, জনমত 
শামসুল হকের দিকে । 

ভোট গণনা হলো সারা রাত। সকালবেলা জানা গেল, পিঁপড়ার কাছে 
হাতি ধরাশায়ী হয়েছে। সামান্য প্রজার কাছে হেরে গেছেন জমিদারপ্রবর। 
নির্দলীয় প্রার্থীর কাছে হেরেছেন ক্ষমতাসীন মুসলিম লীগের প্রার্থী ৷ মুখ্যমন্ত্রী 
আর মন্ত্রীর প্রার্থী হেরেছেন কতগুলো যুবক ছেলের দলহীন দলের কাছে। 

এই উপনির্বাচনে হারার পর ভয়ে মুসলিম লীগ ১৯৫৪ সাল পর্যন্ত 
পাকিস্তানে আর কোনো নির্বাচন দেয়নি। 

শামসুল হক ঢাকায় ফিরবেন কিছুদিন পর। তাজউদ্দীন ঢাকায় ফিরে 
এলেন। আয়নার সামনে দাড়িয়ে তার নিজেকে অচেনা লাগছে। একি হাল 
তার চেহারার! ধূলিধূসরিত সমস্ত শরীর । গায়ের পুড়ে তামা 
হয়ে গেছে। 
তিনি তবু হাসলেন । 
এই দেশে সামন্ততন্ত্রের পতন শুরু হয়েছে 
জমিদার হেরে গেছে সাধারণ প্রজার 


, ৩৯, 

মওলানা ভাসানীকে একটা কম্বল দিয়ে পেঁচানো হয়েছে । ৬৫-৭০ বছর 
বয়স এখন তার। আষাঢ়ের গরমে তিনি সেদ্ধ হচ্ছেন। তাকে একটা 
ঘোড়ার গাড়িতে বসানো হয়েছে। পাশে বসেছেন শওকত আলী । ঘোড়ার 
গাড়ি ছুটছে মোগলটুলি থেকে । রোজ গার্ডেন নামের বাড়ির দিকে। 
বাড়িটা স্বামীবাগে। বাড়ির মালিক কাজী মোহাম্মদ বশির হুমায়ুন । রোজ 
গার্ডেন নামের বাড়িটা যেন সত্যি গোলাপের বাগান। দোতলায় হলঘর। 
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সেখানে ঠাই নিতে পারে শ চারেক মানুষ । 

ঢাকায় সিমেন্টের তৈরি পাকা বাড়ি কম। বেশির ভাগ বাড়িঘর 
কাদাসুরকি দিয়ে গড়া, এগুলোকে বলা হয় গঙ্গা-যমুনা গাথুনি। ছাত্রদের 
ইকবাল হল মুরলি বাশের তৈরি । সে তুলনায় রোজ গার্ডেন সত্যিই একটা : 
ব্যতিক্রম। 

মওলানা ভাসানীকে ওই বাড়িতে রাখা হলো । তীর বাইরে বেরোনো 
নিষেধ । কারণ, পুলিশের ভয় । 

মওলানা সম্প্রতি কারাগার থেকে ছাড়া পেয়ে এসেছেন আসামের 
ধুবড়ি থেকে ৷ তিনি ছিলেন আসাম প্রাদেশিক মুসলিম লীগের সভাপতি । 
পাকিস্তানের মুসলিম লীগ সরকারের কাছে তিনি অবাঞ্থিত। এক বছর 
আগে আইনসভার বাজেট অধিবেশনে বক্তৃতা কর্ঠরংসময় মওলানা 
আইনসভায় ইংরেজিতে বক্তৃতা না করে বাংলায় বরং হব 


স্বীকার করবেন যে এটা বাংলা ভাষাভাষ & ই আযাসেম্বলির যিনি 
সদর, তিনিও নিশ্চয়ই বাংলাতেই বলবেব্*জপ 

কিছুই বুঝতে পারি না...আশা কর্মিণশীপ 
এরপর তিনি সরকারের প্রচণ্ড সূর্্টৈউর্প করতে শুরু করেন । এ কারণেই 
ব দুহাত খুঁজতে থাকে । তিনি নির্বাচনী 
আয়-ব্যয়ের হিসাব দাখিল্‌-ক্উর্নি, এই অজুহাতটা পাওয়া যায়। অবশ্য 
ওই হিসাব কেউ-ই্‌ ৰদে 


সানীকে পাওয়া গেছে ঢাকায় । মাঝখানে আসামে 
ক জেল খেটে এসেছেন। ওদিকে সোহরাওয়াদীও 
কিছুদিন আগে ঢাকা এসেছিলেন মামলা পরিচালনার কাজে । তিনি 
পরামর্শ দেন, ঢাকায় আওয়ামী মুসলিম লীগ নাম দিয়ে একটা বিরোধী 
সংগঠন খোলা হোক। মওলানা ভাসানীকে করা যেতে পারে তার 
সভাপতি । শামসুল হকের কাছে পন্মীর পরাজয়ে সবাই খুবই উৎসাহিতও 
আছে। মোগলটুলির কর্মীরা তাই উৎসাহভরে কাজ করছে একটা নতুন 
দল গঠনের জন্য । 
মুসলিম লীগের প্রগতিশীল অংশ, যারা আবুল হাশিম আর 
সোহরাওয়াদীর সমর্থক, তাদের সবাইকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। 
হলঘর গমগম করছে ২৫০-৩০০ লোকের উপস্থিতিতে । 


যারা ডোর এনেছিল পর ১৯৭ 


তাজউদ্দীন আহমদ এতে উপস্থিত আছেন। হাজির হয়েছেন অলি 
আহাদও । 
আতাউর রহমান খান এসেছেন। ফজলুল হক খানিকক্ষণ থেকে 
বক্তৃতা দিয়েই চলে যান। শামসুল হকের নেতৃত্বে মোগলটুলি ওয়ার্কার্স 
ক্যাম্পের সবাই এতে যোগ দেন। 

সভায় ৪০ সদস্যবিশিষ্ট পূর্ব পাকিস্তান আওয়ামী মুসলিম লীগের 
কমিটি গঠন করা হয়। সভাপতি মওলানা আবদুল হামিদ খান ভাসানী, 
সাধারণ সম্পাদক শামসুল হক। যুগ্ম সম্পাদক নির্বাচিত হন শেখ মুজিবুর 
রহমান। সহসম্পাদক খন্দকার মোশতাক আহমদ। সদ্য কারামুক্ত 
ছাত্রনেতারা একযোগে শেখ মুজিবের নাম প্রস্তাব ও সমর্থন করায় তাকে 
একমাত্র যুগ্ম সম্পাদক করা হয়। 


খন্দকার মোশতাক একটু মন খারাপ করলেন। অঁ পরে 
রাখা হলো কেন? মওলানা ভাসানীকে কাল রাতে পচানোর সময় 
তিনি কি তাঁকে প্রায় জড়িয়ে ধরেননি? টাঙ্গাইল গিয়ে 
তার পক্ষে অমানুষিক শ্রম স্বীকার চেয়ে তিনি কি 
বয়সে এক বছরের বড় নন? (০) 

শেখ মুজিব কারাগারে বসে সীত , তিনি এই নবগঠিত দলের 
যুগা সম্পাদক হয়েছেন। সব ঃ শামসুল হক। 

শেখ মুজিব নিজের, নিয়ে-চিডিত হলেন না৷ বরংস্ার ওদর 


যে দায়িত্ব অর্পিত হত পটি নিয়েই তিনি বেশি ভাবিত। এখন তিনি 
৮ ছন। কারাগার থেকে বেরিয়েই তাকে ঝাঁপিয়ে 

পড়তে হবে দল আর মানুষকে সংগঠিত করার কাজে । 

পরের দিন, ২৪ জুন, ১৯৪৯। আরমানিটোলা ময়দানে নবগঠিত 
আওয়ামী মুসলিম লীগের জনসভা । প্রথম জনগণের সামনে আসা। 

বিকেলবেলা। একটু পরে জনসভা শুরু হবে। হাজার চারেক লোক 
এরই মধ্যে উপস্থিত । হঠাৎই হামলা করে বসে মুসলিম লীগের গুল্ডারা। 
তারা মঞ্চ ভেঙে ফেলে, চেয়ার-টেবিল তছনছ করে। 

মঞ্চ দখল করে মঞ্চের ওপর সবচেয়ে বেশি যে লাফায় তার নাম শাহ 
আজিজ । এখন মুসলিম লীগের নেতা ৷ 

শেখ মুজিব কারাগারে, তা না হলে শাহ আজিজকে তিনি মনে করিয়ে 
দিতে পারতেন কুষ্টিয়া সম্মেলনের মুষ্ট্যাঘাতটার কথা । 


১৯৮ গু যারা ভোর এনেছিল 


ওই টর্নেডো চলে গেলে আওয়ামী মুসলিম লীগের নেতারা আবার 
মঞ্চে ওঠেন। মওলানা ভাসানী তার ভাষণে লীগ সরকারের ২২ মাসের 
অপকীর্তি তুলে ধরেন 


৪০, 7 
আজ মুজিবকে কারাগার থেকে আদালতে নেওয়া । তোলা হলো 
প্রিজনার্স ভ্যানে। শেভ করে পায়জামা-পাঞ্জাবি ধীরেসুস্থে 
উঠলেন ভ্যানে। 

বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে। গরমও পড়েছে। জা নেমে মুজিব ইচ্ছা 
851 থ্‌ রি চুল, পাঞ্জাবি ভিজিয়ে 


পক শর 1 ন) 


মুজিব প্রত্যেকের নাম ধরে ডেকে কুশল জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। 
‘এনামুল কেমন আছো?' ‘আসগর আলী, শফিকুর রহমান?" 

বারান্দায় ভিড় জমে যায়। সেই ভিড়ের মধ্যেই হঠাৎ তার চোখ পড়ে 
একজন শার্ট পরা সৌম্যদর্শন মানুষের ওপর । আরে, মানিক ভাই এখানে! 
“মানিক ভাই! এই ছাত্র ভাইরা, একটু সরো। আমার ভাইকে একটু কাছে 
আসতে দাও ৷’ 

ভিড় সরে যায়। তফাজ্জল হোসেন মানিক এগিয়ে আসেন। 

বরিশালের ভান্ডারিয়ার ছেলে মানিক ভাই। পিরোজপুর স্কুল থেকে 
এন্ট্রান্দ পাস করেন। বরিশাল ব্রজমোহন কলেজ থেকে বিএ। সরকারি 


যারা ভোর এনেছিল গু ১৯৯ 


চাকরিতে যোগ দিয়েছিলেন । কিন্তু তার মুখ তো মুখ নয়, যেন বন্দুকের 
নল। সরকারের বিরুদ্ধেই তা থেকে নানা ধরনের গোলা বের হতো। 
কাজেই চাকরি ছেড়ে দিয়ে চললেন কলকাতা । 

তার সঙ্গে মুজিবের পরিচয় বছর ছয়েক আগে, সেই কলকাতায় । 
সোহরাওয়াদী সাহেবের বাসায়। দুজনই সোহরাওয়ার্দী সাহেবের ভক্ত । 
ভক্ত থেকে তারা হয়ে গেলেন সোহরাওয়াদীর শিষ্য । একই নেতার দুই 
শিষ্য, যেন এক পিতার দুই সন্তান। মানিক ভাইকে মুজিবের মনে হয় 
নিজের বড় ভাইয়ের মতো । তার চেয়ে বছর নয়-দশেকের বড়ই হবেন 
মানিক মিয়া। 

মানিক মিয়া কলকাতা থেকে প্রকাশিত সোহরাওয়াদী সাহেবের কাগজ 
ইভেহাদএ কাজ করতেন। ব্যবস্থাপনার কাজ। 

সাতচন্লিশের পরপর যে তিনি কলকাতা নয়। ইতেহাদ 


তথ্য দপ্তরের ডেপুটি সেক্রেটারি । করাচিতে পোস্টিং। আপনি কী বলেন, 
যাব? 
‘আপনি না এখানে একটা সাপ্তাহিক কাগজ বের করার চেষ্টা করছেন?” 
‘করছি তো। কিন্তু সাধ্যে তো কুলাচ্ছে না। চারদিকে বিরূপ পরিবেশ । 


সোহরাওয়ার্দীর লোক আমরা । এখানে কেউ আমাদের বাসাটা পর্যন্ত ভাড়া 
দিতে চায় না।" 

‘তা তো আমি জানি। কিন্ত মানিক ভাই, আমাদের তো একটা মিশন 
আছে। গণতন্ত্র, গভর্নমেন্ট বাই দ্য পিপল ফর দ্য পিপল অব দ্য পিপল 
আপনি কেন্দ্রীয় সরকারের চাকরি নিয়ে চলে গেলে আমাদের সেই 


২০০ কট যারা ভোর এনেছিল 


মিশনের কী হবে?’ 

“যাব না বলছেন?’ 

‘লিডারের আদর্শের পক্ষে এত দিন কাজ করলেন, আর আজ করাচি 
যাবেন খাজার চাকরি করতে?" 

“আচ্ছা, ঠিক আছে। ছেলেপুলে নিয়ে পানের দোকানদারি করে খাব। 
সেও ভালো । তবু ওদের চাকরি নয় ।” 

আদালত বসছে। মুজিব এজলাসের দিকে এগোলেন। অধৈর্য পুলিশ 
তাকে টেনে নিয়ে যেতে লাগল। 

“মানিক ভাই, আপনার ছোট ভাই মুজিব বেঁচে থাকলে আপনার স্বপ্ন 
সাপ্তাহিক কাগজ অবশ্যই বের হবে। ইয়ার মোহাম্মদ আমার দোস্ত। 
আপনি তার কাছে যান। আমার কথা বলেন।' বলতে বলতে মুজিব 


এজলাসের ভেতর ঢুকে গেলেন। ২ 
৫9 


0 


<P 


ETE: 
ক জেলায় । শামসুল হক তৎপর ৷ কিন্তু কাগজে 
সী“ হয় না। আজাদ ঢাকায় এসেছে, এটা তো 


আছে সাধ্য নাই। 

মানিক মিয়া গেলেন ইয়ার মোহাম্মদের কাছে। ইয়ার মোহাম্মদের 
বাবা ছিলেন ঢাকার বড়লোকদের একজন ৷ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ঢাকায় 
ও ঢাকার বাইরে বিমানবন্দর নির্মাণের ঠিকাদারি করে তিনি বিশাল ধনী 
হয়েছিলেন। ইয়ার মোহাম্মদ যখন স্কুলে পড়েন, তখন তার বাবার মৃত্যু 
হয়। ইয়ার মোহাম্মদ অগাধ সম্পত্তির মালিক হন। তখন থেকেই তিনি 
রাজনীতিসচেতন, সমর্থন করতেন মুসলিম লীগের সোহরাওয়ার্দী-আবুল 
হাশিম গ্রপটাকে ৷ 


যারা ভোর এনেছিল পর ২০১ 


এরই মধ্যে শেখ মুজিবের সঙ্গে তার বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। 

মওলানা ভাসানী আর তার আওয়ামী মুসলিম লীগকে তিনি তার 
নিজের বাড়িতে তুলেছেন। তীর কারকুন লেনের বাড়িতেই মওলানা 
ভাসানী থাকেন। এটাই আওয়ামী মুসলিম লীগের অফিস। ইয়ার 
মোহাম্মদের স্ত্রী বয়স্ক মওলানার সেবাযত্র করতেন। সারাক্ষণ পার্টির 
নেতা-কর্মীতে বাড়ি গমগম করত । পারিবারিক গোপনীয়তা বলতে তাদের 
আর কিছুই রইল না। ইয়ার মোহাম্মদের স্ত্রী-সন্তানদের সমাজের নানা 
কথা শুনতে হতো, বৈরী সরকারের জুলুমের ভয় তো ছিলই । 

ইয়ার মোহাম্মদকে মানিক মিয়া তার ইচ্ছার কথা জানালেন। 
“সাপ্তাহিক পত্রিকা বের করতে চাই ৷ শেখ মুজিব আপনার কাছে আমাকে 
আসতে বলেছেন ।” 

“আচ্ছা, এসেছেন যখন, মুজিব ভাই যখন বলেছেন, 

এদিকে সরকারি কাগজগুলোয় শুধু সরকারের খবর ছাপে; 
বিরোধী আওয়ামী মুসলিম লীগের খবর ছা ওলানা ভাসানী 
যারপরনাই বিরক্ত ৷ তিনি উদ্যোগী হলেন। 

ঢাকা বার লাইব্রেরিতে গেছেন রতি রা তাকে ঘিরে 
ধরলেন। মওলানা বললেন, শোন ঠত্রিকা প্রকাশ করতে চাই। 


করে? 
আইনজীবীরা সঙ্গে সঙ্গে চপ চে আরম্ভ করলেন । ৪০০ টাকা চাদা 


গার থেকে। কারাগারের গেটে ভিড় লেগে 
শামসুল হক। ইয়ার ম্ম্দ খান এগিয়ে এলেন! বললেন, “জিপগাড়ি 
এনেছি। আপনি ওঠেন। আপনার আব্বা এসেছেন । কথা বলেন। চাচা, 
চাচা, আপনি আসেন ৷’ 

লুৎফর রহমান সাহেব ভিড়ের চাপে মুজিবের কাছেই ঘেঁষতে পারছেন 
না। | 

মুজিব ‘আব্বা’ বলে এগিয়ে গেলেন ৷ জড়িয়ে ধরলেন পিতাকে । 

ভিড়ের চাপে কি কথা বলা যায় । 

জিপ চালাবেন ইয়ার মোহাম্মদ । তার পাশে বসলেন শামসুল হক, তার 
পাশে লুৎফর রহমান । পেছনের সিটে বাম পাশে বসলেন মুজিব । 

ভিড়ের চাপে জিপ এগোতেই পারছে না। 
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কারাগার থেকে বেরিয়ে আওয়ামী মুসলিম লীগের কাজে ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
মুজিব। একটার পর একটা মিছিল করছেন। সমাবেশ করছেন। 
ইত্তেফাক বের করতে হবে । টাকা দরকার ৷ শেখ মুজিব চাদা তুললেন 
কিছু। 
মওলানা ভাসানী প্রতিষ্ঠাতা, ইয়ার মোহাম্মদ খান প্রকাশক আর 
মুদ্রাকর, সাপ্তাহিক ইভেফাক বের হতে লাগল। প্রথম দিকে খুবই কষ্ট 
করতে হয়েছে সাপ্তাহিক ইভেফাককে ৷ শুধু ডিক্লারেশন বাঁচিয়ে রাখার 
জন্য মাসে দুই পাতা বের করা হতো। 
তখন এগিয়ে এলেন তফাজ্জল হোসেন মানিক মিয়া। তিনি মওলানা 
ভাসানীকে বললেন, “ইতেহাদএ আমি ছিলাম সু' ৷ কাগজ 
কী করে বের করতে হয়, এটা আমি জানি । আমি দায়িত্বটা আমার 


ওপর ছাড়েন ।' (0) 
সরি হিরা ওপর দায়িত্ব তত্র ক ইত্তেফাক সজীব 


হয়ে ৷ ১ 

আওয়ামী মুসলিম লীগ তার Lov) র একটা মাধ্যম খুঁজে পেল । 
বাংলার মানুষও পড়ার মক্নেচ)ঘক্রর্টা কাগজ পেয়ে গেল । পত্রিকাটা 
জনপ্রিয়তা পেতে লাগল ই 
তারা ছাপাখানার মাল্ক্ষিতভয়ভীতি দেখাতে লাগল কেউ যেন ওই 
জানাতে লাগ) লা সরকারের ভয়ে ইতেফাক ছাপতে অস্বীকৃতি 


দি ছাপাখানা বদল করতে হলো পত্রিকাটিকে। 


8২. 

শেখ মুজিবের সঙ্গে সরকারের পুলিশ, পুলিশের গোয়েন্দাদের চলছে 
ইদুর-বিড়াল খেলা । মুক্তি পেয়েও মুজিবের শান্তি নাই । তিনি গোপালগঞ্জ 
যান। আবদুস সালামও তার সঙ্গে আছেন। মুজিব জনসভা করবেন। 
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চোঙামাইকে প্রচার চলেছে। এরই মধ্যে থানায় থানায়, ইউনিয়নে 
ইউনিয়নে আওয়ামী মুসলিম লীগ গঠিত হচ্ছে। চারদিকে ব্যাপক সাড়া । 
স্টিমার থেকে গোপালগঞ্জ ঘাটে মুজিব যখন নামছেন, তখনই ঘাটে ভিড়। 

সরকার ভয় পেয়ে গেল। প্রশাসন আর মুসলিম লীগ নেতাদের টনক 
গেল নড়ে। কী করা যায়? তারা ১৪৪ ধারা জারি করল। অর্থাৎ সভা করা 
যাবে না। 

শেখ মুজিব ওই বান্দা নন যে প্রশাসন তাকে বাধা দিল, আর গ্রেপ্তারের 
ভয়ে তিনি তার আহুত জনসভা থেকে বিরত থাকবেন। 

তিনি কোর্ট মসজিদে মিলাদের কর্মসূচি দিলেন। সবাই হাজির হলো 
মসজিদ প্রাঙ্গণে । শেখ মুজিব মিনারে উঠে বক্তৃতা শুরু করলেন। এই 
এলাকাটাও ১৪৪ ধারার অধীনে আছে, মসজিদের ভেযেন্্ব মিলাদ পড়া 
যাবে, কিন্তু বাইরে সভা করা যাবে না। 

মুজিব বললেন, ‘আমি গ্রেপ্তার বরণ করার আছি। তবু 
আমার কণ্ঠস্বর কেউ স্তব্ধ করতে পারবে না। 


হাজার হাজার মানুষ চিৎকার করে (পা 


পুলিশ তাৎক্ষণিকভাবে ত করল না, কিন্তু তীর বিরুদ্ধে 
আইন ভঙ্গের অভিযোগে মাম ল 

পুলিশের গোয়েন্দা তথ্য প্রতিবেদন আকারে পাঠাল 
তাদের যথাযথ 


্্‌ জর হলেন তাদের গোপালগঞ্জের বাসায় । 
বাবা বললেন} ‘খোকা, বাড়ি যাবা না? বউমার তো যখন-তখন 
অবস্থা? 

মুজিব বললেন, “যাব, কাল সকালেই রওনা দেব। পুলিশ আমার 
বিরুদ্ধে মামলা করেছে। ১৮৮ ধারা ।' 

গোপালগঞ্জ থেকে নৌপথে রওনা হলেন মুজিব, টুঙ্গিপাড়ার উদ্দেশে । 


হাসুর বয়স সামনের মাসে দুই বছর পুরো হবে। সে এখন অনেক কথা 
বলে । প্রথম প্রথম আব্বার কোলে উঠতে চাইত না। পরে ঠিকই উঠল। 
বাপের ঘাড়ে মাথা গুঁজে দিল । মুজিব তাকে নিয়ে চললেন খালের পাড়ে। 

খালটা ছোট, কিন্তু খাড়া । ভেতরে বড় বড় নৌকা । জোয়ার-ভাটা হয় 
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নিয়মিত । তিনি বাচ্চা কোলে হাটেন, তার এলাকার বন্ধুবান্ধব সব হাজির 
হন তার কাছে। তরুণ-কিশোরেরাও আসে । মিয়া ভাই এসেছেন, তারা 
তাকে দেখতে চায় । এর মধ্যে মিয়া ভাইকে যে পুলিশ আটক করেছিল, 
তিনি যে আবারও কারাগার থেকে ঘুরে এসেছেন, এলাকার মানুষ জানে । 

তারা তাকে কত প্রশ্ন করেন! 

“মিয়া ভাই, চাউলের দাম যে খালি বাড়তিছে, এই আজাদির কী মানে 
হইল? 

“মিয়া ভাই, সুরাবার্দী সাবরে মিনিস্টার বানাবি না?’ 

“খোকা, মাওলানা ভাসানী কেন আওয়ামী মুসলিম লীগের সভাপতি 
হইল? সরওয়াদী সাব নাইলে এ কে ফজলুল হক তো হইতি পারত!" 

বিকেল বেলা! আকাশে মেঘ ৷ বৃষ্টি হবে নাকি আবার! মেয়েকে কাধে 


নিয়ে মুজিব চললেন বাড়ির দিকে ৷ পেছনে ৫ দর্শনার্থীরাও। 
মুজিব বললেন, ‘হেলেন, চিড়ামুড়ি কী দিকিনি। এরা কি 
খালি মুখে যাবে? তি 
রেনু বললেন, ‘আমি উঠছি। 1” 
তিনি বারান্দায় একটা চেয়ারে ৷ তার পেটটা এবার বেশ 


তি 

মি দাদি বলে কী যে একটা হাসি হাসল বাচ্চাটা! 

মুজিব বারান্দায় । কিন্তু তাকে দেখতে আসা ছেলেপুলের দল উঠোনে 
দাড়িয়ে আছে। তারা যে বৃষ্টিতে ভিজছে তাতে তাদের কোনোই আপত্তি 
নেই। 

মুজিব ভাবলেন, এই লোকগুলো নিচে উঠোনে ভিজবে, আর তিনি 
বারান্দার উঁচুতে টিনের চালের নিচে মাথা বাচিয়ে রাখবেন, তা হয় না। 

তিনি নিজেই নেমে গেলেন উঠোনে ৷ শ্রাবণের ধারা তাকেও ভিজিয়ে 
দিতে লাগল। 

ছেলেপুলের দল হইহই করে উঠল মিয়া ভাইকে তাদের মধ্যে পেয়ে। 
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হইহই করতে করতে তারা বাড়ির খুলিতে গেল । 

বাড়ির সামনে জামরুলগাছ। এই জামরুলগাছের জামরুল কত 
খেয়েছেন ছোটবেলায়! সব গাছে উঠতে পারতেন। এমনকি 
নারকেলগাছেও। এই যে দিঘি, এই দিঘিতে কত সীতার কেটেছেন! 
নদীপারের ছেলে, কখন যে সীতার শিখে গেছেন আপনা-আপনি, কে আর 
আলাদা করে খেয়াল রাখে । 

রাতের বেলা ভাত খেতে বসেছেন মুজিব। শিয়রের কাছে দাড়িয়ে 
রইলেন রেনু । মা ভাত তুলে দিতে লাগলেন। 

মা বললেন, ‘খোকা, বউমার তো মনে হয় এবার পোলা হবি। পেটটা 
তো বেশি উচা দেখা যায়।' 

মুজিব হাসলেন । লশ্ঠনের আলোয় তার মুখের হাসিটকী যে অপূর্ব 


গাগছে। না সিকে তাকিয়ে পার লে উই দা 
লাগে। (০) 


মুজিব কীসার গেলাস তুলে পানি খেলেন । 
মা বললেন, “খাওয়ার সময় পানি খায়, । তারপর জানতে 


9 
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ওয়ার্ডে পাঠায়া দেই ৷” 
মা বললেন, “খোকা পাঠিয়েছিলাম, পাইছিলা?’ 


্ঠারি তো সবাই খুব প্রশংসা করল। এত ভালো 
তু কোনো দিন। আমি বললাম, আমার মায়ের 
হাতের পিঠা, সবার চেয়ে মিঠা ।' 


রাতের বেলা রেনু বললেন, "মাকে কেন বলতি গেলা সবাইরে তুমি পিঠা 
দিয়েছ? মা তো আশা করে আছেন সবটাই তুমি খেয়েছ!” 

মুজিব হাসলেন, “তুমি কী করে বুঝলা?' 

‘তুমি যখনই বললা সবাই খুব প্রশংসা করেছে, মার মুখখানা সঙ্গে 
সঙ্গে আধার করে এল, তাতেই ঝুঝলাম ।" 

হাসু নড়ে উঠল। রেনু তার গায়ে আস্তে আস্তে চাপড় দিয়ে তাকে 
আবার ঘুম পাড়িয়ে দিলেন। 


২০৬ ৪ যারা ভোর এনেছিল 


তারপর বললেন, “আমার কিন্তু ডেলিভারির সময় হয়ে এসেছে। তুমি 
থেকে যাবা তো কত দিন! বাচ্চা দেখে যাবা না? 

মুজিব বললেন, 'রেনু, আমার যে অনেক কাজ । মানিক ভাই পত্রিকা 
করছেন। তার পাশে আমার থাকতে হবে । সোহরাওয়াদী সাহেবের সঙ্গে 
যোগাযোগ করতে হবে। মুসলিম লীগ সরকার অনেক অন্যায়-অত্যাচার 
করতেছে, সেসবের একটা বিধান করতে হবে। আর তা ছাড়া এক 
জায়গায় থাকলে পুলিশই এসে ধরে নিয়ে যাবে। তার চেয়ে যাওয়া 
ভালো। আমি একটু করাচি যেতে চাই। লিডারের সঙ্গে পরামর্শ আছে।' 

রেনু দীর্ঘশ্বাস গোপন করে বললেন, ‘তোমাকে আমি আটকাব না। 
তুমি যাও । খালি নিজের যত্ন নিয়ো ৷’ 

দুজনই জেগে রইলেন অতঃপর । চুপচাপ। 


রেনু বললেন, বাই বলছে ছেলে হবি। ভুতি চাও, না মে 
চাও?' 


EE হিসেবেও ভালো না। 
বাবা হিসেবেও না। আমার কি ছেলে বেছে নেওয়ার কথা বলা 


সাজে! আর তা ছাড়া আল্লাহ যা ঠাতেই আল্লাহর কাছে হাজার 
শোকর করব। শুধু চাই তুমি ৷ বাচ্চা সুস্থ থাকুক ।" 
কি রাখবেন?! 


রেনু বললেন, 'ছেলে 
মুজিব বললেন, ভি ামি এই কথাটা অনেক ভেবেছি। তুর্কি 
পাশার রাখব । তুমি কী বলো! ছেলে হলে নাম 


র নাম।' তিনি উঠে বসে পান সাজাতে লাগলেন। 
জী নিলেন পরের দিনই। তার সাত দিন পর রেনু 

একটা ছেলের জন্ম দিলেন! তাদের দ্বিতীয় সন্তান । . 

শ্রাবণের সেই দিনটায় খুব বৃষ্টি হচ্ছিল। 

বৃষ্টির রিমঝিম শব্দ ভেদ করে ‘শেখ কামাল' নামের সদ্যোজাত শিশুটা 
তার জন্ম ঘোষণা করল । দাদা শেখ লুৎফর রহমান উপস্থিত ছিলেন । তিনি 
বারান্দায় দাড়িয়ে আজান দিতে লাগলেন : আল্লাহু আকবর । 

বৃষ্টির শব্দ ভেদ করে তার আজানের ধ্বনি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল । 

ঢাকায় গিয়ে মুজিব উঠলেন ৯ পাতলা খান রোডে । তার নেতাকে চিঠি 
লিখলেন । 

জনাব, 


যারা ভোর এনেছিল ২০৭ 


আপনার প্রতি আমার সালাম। আপনি সব খবর পাবেন মানিক 
ভাইয়ের চিঠিতে । আপনাকে দেখার জন্য আমি আকুল হয়ে আছি। আর 
আপনার সঙ্গে আওয়ামী লীগ আর পার্লামেন্টের ব্যাপারে আমার জরুরি 
কিছু কথা আছে। দয়া করে আমাকে লিখবেন, সব ধরনের দিকনির্দেশনা 
দেবেন। আপনি কেমন আছেন? 

. আপনার স্নেহের মুজিবুর 

বিশেষ দ্রষ্টব্য : 

আমাকে এক মাসের মধ্যে পূর্ব পাকিস্তান ছাত্রলীগের ব্যাপারে 
আপনার দেওয়া নির্দেশ প্রতিপালন করতে হবে। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, 
আমাদের হাতে কোনো তহবিল নাই। যা-ই হোক না কেন, আল্লাহ 


আমাদের সঙ্গে আছেন। খোদা হাফিজ। 
ইংরেজিতে লেখা এই চিঠিটা তিনি মি. এইচ ভি 
১৩এ কাচারি রোড, করাচির ঠিকানায় আশায় খামে ভরে 
ডাকে দিয়ে দিলেন। 


মুজিব জানলেনও না যে তার এস্টটিইপোঁয়েল 
এই চিঠি তার প্রাপকের হাতে অর উঠলো দিনও পৌছাবে না। 
সময় দ্রুত পেরিয়ে যাচে 


পরিস্থিতি র্“এর জন্যও তহবিল দরকার । 
চিঠি প র মাথাতেও কোনো উত্তর না পেয়ে মুজিব 
আবার চিঠি লিখতেঞসলেন তার নেতাকে । 
ইংরেজিতে তিনি লিখলেন : 
১৫০, মোগলটুলি, ঢাকা 
২১/৮/৪৯ 
জনাব 


পেয়েছেন। আমরা সবাই ওই চিঠিতে আমাদের পক্ষ থেকে উত্থাপিত 
প্রশ্নগুলোর ব্যাপারে আপনার উত্তরের জন্য উদ্বেগের সঙ্গে অপেক্ষা করছি। 


২০৮ গু যারা ভোর এনেছিল 


আপনি নিশ্চয়ই বর্তমান শাসকদের হীন মনোভাব উপলব্ধি করছেন। 
দমন-নিপীড়নের হেন উপায় নাই তারা অবলম্বন করছে না । কথায় কথায় 
১৪৪ ধারা জারি, আমাদের কর্মীদের গ্রেপ্তার আর হয়রানি হয়ে দাড়িয়েছে 
নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । এসব সত্তেও আমাদের সাংগঠনিক কাজ চলেছে 
অপ্রত্যাশিত রকম দ্রুতগতিতে । কিন্ত একটা সংগঠন হিসেবে আমাদের 
সব কর্মকাণ্ড প্রকাশিত হতে পারে না। আগের দিন আমরা আরমানিটোলা 
ময়দানে স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে একটা জনসভার আয়োজন 
করেছিলাম। সরকারি দল আমাদের জনসভা ভণ্ডুল করে দেওয়ার জন্য 
যত ধরনের হীন কৌশল আছে অবলম্বন করেছিল । তা সত্তেও তাদের হীন 
কৌশল ব্যর্থ করে দিয়ে আমাদের জনসভাটি খুবই সফলভাবে সম্পন্ন 
হয়েছে। সভায় ৫০ হাজারের মতো মানুষ যোগ দিয়েছি কিন্ত আমাদের 
পক্ষে কোনো প্রচার নাই। এই কারণে আমাদের ধা হচ্ছে। 


তা ছাড়া আপনি অন্য অসুবিধাগুলোর কথাও আমাদের 
কল পন জে কর হে ই এগ 
আর বরিশাল রওনা হয়ে যাব। ওখানে নির্যাতন ও 
গ্রেপ্তারের শিকার হতে হয়েছে। ১ 


পূর্ব পাকিস্তান মুসলিম ত সম্মেলনের তারিখ ঠিক হয়েছে ১৬, 
১৭ সেপ্টেম্বর ১৯৪৯। ত্/পৃথির্ক দয়া করে একটু দেখবেন মিয়া 
মোনজোরাল আলম, খান, নিয়াজি (প্রাক্তন এমএলএ, 
পাঞ্জাব) আর পশ্চিমপে্প্রাবের গোলাম নবীকে সম্মেলনে পাওয়া যাবে কি 
না? আপনার ব হতে র পরই আমরা তাদের আমন্ত্রণপত্র পাঠাতে 
পারব। 

আপনি ব কা আসবেন? আমরা সবাই উদ্বেগের সঙ্গে আপনাকে 


আমাদের মধ্যে পেয়ে নানা বিষয়ে আলোচনা করার জন্য অপেক্ষা করছি। 

মানিক ভাই খুব অস্থির অবস্থায় আছেন। তা সত্তেও আমরা তাকে 
অনুরোধ করেছি আওয়ামী মুসলিম লীগের কেন্দ্রীয় অফিসটার দায়িত্ব 
নিতে ৷ 

শ্রদ্ধাসহ 

আপনার স্নেহের 


মুজিবুর রহমান । 
আপনার সঙ্গে ফোনে যোগাযোগ করার চেষ্টা আমরা করেছিলাম ৷ এমনকি 


যারা ভোর এনেছিল পর ২০৯ 


তিন দিন আগে আমরা গভীর রাতে বসে থেকে আপনাকে ফোন করি । 
করাচি এক্সচেঞ্জ জানায়, আপনি রাত দুটোতেও বাসায় নাই । 


মু.র. 

শেখ মুজিব চিঠি লিখছেন তার লিডারকে । সেটা গোয়েন্দারা আটকে 
ফেলছে । শেখ মুজিব ফোন করছেন। করাচি এক্সচেঞ্জ বলছে 
সোহরাওয়াদী বাসায় নাই। রাত দুটোতেও সোহরাওয়াদী বাসায় থাকেন 
না! 

ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চের সাব-ইন্সপেক্টর এই চিঠিটা ২৬ তারিখে তাদের 
যথাযথ ফাইলে জমা দেয়। 


বলে, “কোলে দেও । টা 
লুষ্টর্স ওপরে বসান । তারপর তার কোলে ২৫ দিন 
বয়সী কামালকে ৰ । হাসু দিব্যি তাকে কোলে নেয় । মা দুজনকেই 
ট্র্মৈ মুরগি চরছে। বরইগাছে কাচা বরইয়ে ঢিল দিচ্ছে 
র ধল। বিকেলের আলো পড়েছে উঠোনে ৷ ছোট্ট বাচ্চাটাকে 
কোল থেকে নামাতেই চায় না হাসু। রেনু তবু তার কাছ থেকে বাচ্চাটাকে 
নিজের কোলে তুলে নেন। 
‘যাও তো দেখো দাদি কী করতিছে?' রেনু বলেন । 
‘হাসু, এদিকে আয়,’ দাদি হাক পাড়েন। 
হাসু থপথপ করে ছোট্ট পা ফেলে দাদির দিকে যায়। একটা মুরগি 
অনেকগুলো ছানা দিয়েছে। উঠোনে তারা চরছে। হাসু দেখে, কী সুন্দর 
হলুদ রঙের একেকটা মুরগির বাচ্চা! সে সেদিকে হাত বাড়াতে চায় । মা- 
মুরগি তেড়ে আসে কক কক শব্দ করে। রেনুর বুকটা কেঁপে ওঠে । এই 
বুঝি হাসুকে ঠোকর মারে । তিনি মুখে শব্দ করে ওঠেন। 


২১০ গু যারা ডোর এনেছিল 


কোলের বাচ্চা কাদে । তাকে আবার আচলের নিচে নেন। 

বাচ্চাদের আব্বার দেখা নাই। তিনি গোপালগঞ্জ যাচ্ছেন। বরিশাল 
যাচ্ছেন। একবারও আসতে পারেন না টুঙ্গিপাড়ায় । 

ছেলেটার মুখটাও কি তিনি একটু দেখবেন না? 

এর মধ্যে বাড়িতে পুলিশ এসেছিল । তাকে খুঁজে গেছে! তার বিরুদ্ধে 
মামলার অন্ত নাই। গোপালগঞ্জে ১৪৪ ধারা ভঙ্গের জন্য তীর বিরুদ্ধে 
মামলা হয়েছে। 

আবার যেকোনো দিন গ্রেপ্তার হবেন। জেলে যাবেন। রেনুর বুকটা 
কেঁপে ওঠে । হাসু আবার এসেছে তার কাছে, “মা, কোলে দেও ।” 

মা-মুরগিটার মতোই পক্ষ বিস্তার করে রেনু তার আচলের নিচে হাসু- 


কামাল দুজনকেই টেনে নেন। ১ 
এ সময় ঘাটে নৌকা এসে ভেড়ে । বরিশাল থে তত পথে মুজিব 
টুঙ্গিপাড়ায় নেমেছেন। 


পাড়ায় হইহই শোনা যায়। ৮ 

মিয়া ভাই এসেছে। মিয়া ভাই এ 5 

রেনুর বুকটা আনন্দে লাফিয়ে ও! কি সে এসেছে? 

‘কই, আমার পোলা কই?’ র্বভরাট গলার আওয়াজ পাওয়া 


মুজিবের মা ছুটে যান ॥ ‘খোকা, এসেছ বাবা! আসো ৷ ওই যে 


মুজিব। শেষ বিকেলের সোনালি রোদ 
পড়েছে রেনুর বরৈনুকে একটা পিতলের মূর্তির মতো দেখা যাচ্ছে। 
সেই মুখে ফুটে অপূর্ব হাসি। 

মুজিব এসেই বলেন, ‘দেও, পোলারে কোলে দেও ।' 

রেনু বলেন, ‘তুমি জার্নি করে এসেছ । যাও, আগে হাতমুখ ধুয়ে নেও ৷ 
কাপড় পাল্টাও। এত ছোট বাচ্চা, আ-ধোয়া হাতে ধরতে নাই ।" 

রেনু মুজিবের কোলের কাছে বাচ্চাটাকে ধরেন। মুজিব ছেলের কপালে 
চুম্বন করেন। হাসু গিয়ে তার পায়ে পড়লে তিনি তাকে কোলে তুলে নিয়ে 
বলেন, 'হাসু মাকে কোলে নিতে নিশ্চয়ই মানা নাই। আমি আসতেছি 
হাতমুখ ধুয়ে । 

‘কিন্তু কাপড় আর বদলাব না। আজ রাতেই আমি ঢাকা চলে যাব। 
অনেক কাজ । দেশে দুর্ভিক্ষ । লোকে না খেয়ে আছে। এর মধ্যে লিয়াকত 
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আলী খান আসতেছে ঢাকায় ।' মুজিব একমনে বলতে বলতে চললেন 
বারান্দার দিকে । এরই মধ্যে বালতি-বদনায় পানি এসে গেছে। 

রেনুর মুখের হাসিটা নিভে আসে । মুজিব আজই চলে যাবে? তাহলে 
আসার দরকারই বা কী ছিল? 

মুজিব সেটা লক্ষ করেন। হাত-পা ধুতে আরম্ভ করলে রেনু তার পাশে 
গামছা নিয়ে দাড়ান । 

তিনি গামছা দিয়ে হাতমুখ মুছে গামছাটা তারে ঝুলিয়ে কামালকে 
কোলে নেন। 

রেনু বলেন, ‘বলো তো ও দেখতে কার মতো হয়েছে?” 

মুজিব দেখেন, হুবহু একটা ছোটবেলার মুজিব তার কোলে। কিন্তু 
রেনুকে খুশি করার জন্য তিনি বলেন, “না, ধরতে গ্রায়ততছি না। তোমার 
চোখই তো পেয়েছে মনে হচ্ছে।” 


রেনু হাসেন। বলেন, “ওর দাদি বলে র্য খোকা একদম এই 
রকমই ছিল দেখতে ৷' 

মুজিব বলেন, “আজকা রাতে যাই না। কাল যাব। 
ভোরবেলা উঠেই যাওয়া লাগবে মর কোনো খবর পাচ্ছি না। মনে 
হচ্ছে আমার করাচি যাওয়া 


মুরগি ধরা হচ্ছে। বাড ল-মাঝি সব উঠোন ঘিরে ধরেছে। তারা 


হবে। র্‌ তার খ্যাপ মারা জালটা নিয়ে এক কনুইতে মেলে 
ধরে দুহাতে প্রস্তুতি নিচ্ছে। মোরগের ওপরে জাল নিক্ষেপ করা হবে। 
জাল ছোর্ডা হলো বটে, কিন্তু লাল মোরগটা উড়ে গিয়ে উঠে গেল 


ঘরের চালে ৷ তাই দেখে হাসু হাততালি দিয়ে ওঠে । 


ভোরবেলাতেই নৌকায় ওঠেন মুজিব । গৃহকর্ম তার কাজ নয়। রেনুও 
হাসিমুখেই তাকে বিদায় দেন ঘাটে এসে । হাসু আর কামালকে চুমু দিয়ে 
মুজিব উঠে পড়েন নৌকায়। 

নৌকা চলতে শুরু করে । বাইগারি খাল থেকে কাটা গাঙ, তারপর 
মধুমতী । ভোর হচ্ছে। শরতের ভোর । পুব আকাশ ফরসা করে সূর্য 
উঠছে। এক ঝাঁক বক এসে বসছে নদীর ধারে। নদীর ধারে ধানখেত। 
আমন ধানে শিষ আসছে। মাছরাঙা রঙিন পাখা মেলে পুরো প্রভাতটাকেই 
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রঙিন করে তুলেছে। 
মুজিব বাংলা মায়ের এই রূপ দেখে মুগ্ধ হন--আপন মনেই বিড়বিড় 
করতে থাকেন: 
“চলিতে চলিতে পথে হেরি দুই ধারে, 
শরতের শস্যক্ষেত্র নত শস্যভারে 
রৌদ্র পোহাইছে।' 
কবিতাটার কথা মনে করে মুজিব আশ্চর্য হলেন । এই কবিতায় রবিবাবু 
যে বর্ণনা দিয়েছেন, তার সবই মিলে গেছে তার আজকের বিদায়পর্বটির 


সঙ্গে। 


গিয়েছে আশ্বিন । পূজার ছুটির শেষে 
ফিরে যেতে হবে আজি বহুদূর দেশে 


সেই কর্মস্থানে। ভূত্যগণ ব্যস্ত হয়ে 
বাধিছে জিনিস-পত্র দড়াদড়ি লয়ে_ oD 


থেইকো, বাবা’, তখন হাসু, ৰে কথাই বলতে শেখেনি ভালোমতো বলে 
উঠল, ‘আব্বা যাবে না । আব্বা যাবে না।” 

ওরে মোর মূঢ় মেয়ে, 

কে রে তুই, কোথা হতে কী শকতি পেয়ে 

কহিলি এমন কথা এত স্পর্ধাভরে 

“যেতে আমি দিব না তোমায়’! চরাচরে 

কাহারে রাখিবি ধরে দুটি ছোটো হাতে 

গরবিনি, সংগ্রাম করিবি কার সাথে... 
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যেতে তবু দিতে হয়েছে হাসুকে। 
এ অনন্ত চরাচরে স্বর্গমর্ত ছেয়ে 
সব চেয়ে পুরাতন কথা, সব চেয়ে 
গভীর ক্রন্দন 'যেতে নাহি দিব'। হায়, 
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়। 
“কর্তা, হাওয়া ছেইড়েছে ভালো, পাল তুলে দিব ৷’ সমীর মাঝি বলে। 
মুজিব সংবিৎ ফিরে পান। তার চোখে জল। তিনি চশমা খুলে চোখ 
মোছেন। “দাও, পাল তুলে দাও।' 


আর সেই মেয়েটিকেই আর একটি মাত্র ছোট একদিন বহন 
করে চলতে হবে পুরো পরিবারকে যেতে দেওয় পাষাণভার । 
সে আজ থেকে ২৬ বছর পরে। তারপর তার, 


ভে ! 
IY 
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টার্তক আসে । রমনার ঘাসের ডগায় শিশির জমে 
শ্ববিদ্যালয় এলাকায় শিরীবগাছগুলোর শীর্ষে বসে 
চলের্ধ পাখায় শেষ শরতের আলো পড়ে। শিশির আর 
শিউলিপতনের শিরশির শব্দ শোনা যায় স্বামীবাগে, চামেলিবাগে ৷ শিশির 
জমে ধোলাইখালের পাড়ে ঢোলকলমির ঝাড়ে, পল্টনের আল বিছানো 
পথের ধারে চোরকাটার ডগায় । শিশির টলমল করে ধানমন্ডিতে সবুজ 
ধানের ডগায় । শান্তিনগর থেকে নবাবপুর রওনা হওয়ার আগে লোকে 
বেগুনি ফুলের পাপড়ি শিশিরের আর্্তায় রোদের আদরে পথিককে মাথা 
নেড়ে বিদায় জানায় । 
হাতি ঠেলা যায়, কার্তিক তো ঠেলা যায় না। বিশাল বাংলাকে ঢেকে 
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দেয় যেন এক শকুনির পাখার ছায়া, তার নাম আকাল, তার নাম 
খাদ্যাভাব। পুরো উত্তরবঙ্গে মঙ্গার করালগ্রাস। দক্ষিণবঙ্গজুড়ে হা-অন্ন 
রব। 

জিনিসপত্রের দাম বেশি, তার ওপর পাওয়াও যায় না। খাজা নাজিম 
উদ্দিন গভর্নর জেনারেল করাচিতে, লিয়াকত আলী খান প্রধানমন্ত্রী, ওদের 
ভাষায় উজিরে আলা, পূর্ব পাকিস্তানে মুখ্যমন্ত্রী নুরুল আমিন-_তারা কর্তন 
প্রথা করেছেন, এক জেলার উদ্বৃত্ত খাদ্য আরেক জেলায় তারা যেতে 
দেবেন না, এর প্রতিবাদে প্রদেশজুড়ে কত মিছিল-মিটিং! 

খুলনা জেলাতেই মারা গেছে ২০ হাজার মানুষ, আওয়াজ উঠেছে। 
শেখ মুজিবের মাথা গরম হয়ে যাওয়ার উপক্রম ৷ বাংলার মানুষ কি কেবল 
দুঃখই পাবে, কষ্ট স্বীকার করে যাবে! আর পাঞ্জাবি লিয়াকত খান 


প্রধানমন্ত্রিত্ব ফলাতে আসবেন ঢাকায়? ফুড রবেন? 

চার মাস আগে গঠিত পূর্ব পাকিস্তান গর সভাপতি 
মওলানা ভাসানী জনসভা ময়দানে । 
খাদ্যসংকটের প্রতিবাদে এ জনসভা বৃদ্ধির প্রতিবাদে এ 
জমায়েত। SS 

সরকার-সমর্থক দৈনিক রখ, খাদ্যসংকট যখন প্রায় দূরীভূত 
হয়েছে, এমতাবস্থায় নবাবজাদা লিয়াকত আলী খানের 
পূর্ববঙ্গ সফরে বিঘ্ন সৃষ্টিইই১র্লের ওই জনসভার উদ্দেশ্য । 

এর আগে যতরব্ উ্ইর্মামী মুসলিম লীগ বা সোহরাওয়াদী-সমর্থক 


য়াজনের চেষ্টা করেছে, পুরান ঢাকার স্থানীয় 
উদুভাবী শি িলিয়ে ৮৯807 


জি এখন কারাগারের ভিজ কারাগারে ছিলেন, 
সে সময় আরমানিটোলা ময়দানে আয়োজিত ভাসানীর জনসভার চেয়ার- 
টেবিল ইত্যাদি ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো করে. মঞ্চে উঠে বাদরনাচ নেচে গেছে 
শাহ আজিজ । সেদিন মুজিব কারান্তরালে ছিলেন, তাই শাহ আজিজ এই 
স্পর্ধা দেখাতে পেরেছিল। আজ আসুক দেখি! 

মুজিব আজ প্রস্তুতি নিচ্ছেন আরমানিটোলার জনসভা সফল করতে। 
বাধা আসবে যেখানে, লড়াই হবে সেখানে । সোহরাওয়ার্দী-সমর্থক 
মুসলিম ছাত্রলীগের কর্মীদের মুজিব আগে থেকেই প্রস্তুত থাকতে বলে 
দিয়েছেন। সকাল থেকেই বিপুলসংখ্যক কর্মী প্রস্তুত হয়ে আছে মঞ্চের 
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চারদিকে । তাদের বলেছেন, হাতে পোস্টার রাখবে । পোস্টারে লেখা 
থাকবে, অন্ন দাও, বস্তু দাও, নইলে গদি ছেড়ে দাও । পোস্টারগুলো বাধা 
থাকবে গজারি কাঠের শক্ত লাঠির মাথায়। আক্রমণ এলে পোস্টারগুলো 
সব লাঠি হয়ে যাবে। মুজিবের চোয়াল শক্ত, বাহুর পেশি টানটান । 
গোপালগঞ্জের চরের লাঠিয়ালদের ঘূর্ণমান লাঠির শনশন আওয়াজ তার 
মাথার মধ্যে গুঞ্জরণ তুলেছে । কুষ্টিয়ায় মুসলিম ছাত্রলীগের সম্মেলনে শাহ 
আজিজকে যে মুষ্ট্যাঘাতটা করেছিলেন, সেটা মনে করেন। ফরিদপুরে 
মুসলিম লীগের সম্মেলনে কিংবা কলকাতায় প্রাদেশিক মুসলিম লীগের 
সম্মেলনে বহুত গুন্ডার মোকাবিলা করেছেন মুজিব। এসব গুন্ডাদলের 
মনোবল বলতে কিছুই থাকে না। একবার তুমি বুক চিতিয়ে দুই বাহু 
বিস্তার করে রুখে দীড়াও, 'খবরদার' বলে হুংকার ছাড়ো, দেখবে, সব 
কুকুরের মতো লেজ গুটিয়ে পালাচ্ছে। 


মোল্লা জালাল উদ্দিন এখন ছাত্রলীগের পতি। তিনি 
বিষয়টি বুঝে নিয়েছেন। আজকের জনসভা গুল করতে দেওয়া 
যাবে না শাহ আজিজ ও তার গু রুখতে হবে। 
ছাত্রলীগের কর্মীরা প্রস্তুত হও। 

মন্ত্রী হামিদুল হক চৌধুরী শুট করেছেন জনসভায় আক্রমণ 


একে । জনসভা শুরুর ময়দান লোকে ভরে যেতে লাগল । গুন্ডারা 
এল সেই সময় (ষ্টার মাঠের ধারের লম্বা পাকুড়গাছটার 
ছায়া হলুদ থা হয়ে শুয়ে আছে। তার নিচে এরই মধ্যে হাজার 


খানেক লোক উপস্থিতও হয়েছে। 

গুডাদের দেখেই লাঠিতে বাধা পোস্টারগুলো হাতে নিয়ে ছাত্রকম্মীর দল 
শ্লোগান ধরল ‘গণবিরোধী লিয়াকত খান, ফিরে যাও পাকিস্তান’ । সেই 
স্লোগানে কণ্ঠ মেলাল উপস্থিত জনতা । গুন্ডারা দেখল, এখানে হামলা. 
করতে গেলে হাড্ডি আর মাংস আলাদা করে নিয়ে তারা বাড়ি ফিরতে 
পারবে না। তারা কেটে পড়ল। 

মাথায় বেতের টুপি, পরনে লুঙ্গি, গায়ে পাঞ্জাবি--ভাসানী এলেন। 
সঙ্গে আচকান পরা আওয়ামী মুসলিম লীগের সহসভাপতি আতাউর 
রহমান খান, সাধারণ সম্পাদক শামসুল হক। মুজিবুর রহমান এলেন 
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তখনই, যেন শূন্য থেকে, জাদুকরের হাতের কারসাজিতে যেমন শূন্য 
থেকে বেরিয়ে আসে কবুতর, ফুলের গুচ্ছ, রঙিন ছাতা । তিনি আসলে 
পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে চলেছেন। তিনি যেখানেই যান, সরকারের 
বিরুদ্ধে বক্তৃতা করতে শুরু করেন, লোক জমে যায়, তিনি মিছিল করতে 
শুরু করেন, পুলিশ ১৪৪ ধারা জারি করে তীর মিছিল প্রতিরোধ করতে 
যায়। তার বিরুদ্ধে ১৪৪ ধারা ভঙ্গের একাধিক মামলা পড়েছে এরই 
মধ্যে । মুজিবুর রহমানের গায়ে শার্ট, কলারওয়ালা, দুই পকেট, পরনে 
পায়জামা । 

সভার কাজ শুরু হলো। 

শামসুল হক, আতাউর রহমান খান ভাষণ দিলেন। কিন্ত জনতা “শেখ 
মুজিব’, ‘শেখ মুজিব’ বলে চিৎকার করতে লাগল । শেখ মুজিব এরই 
মধ্যে প্রবল জনপ্রিয় হয়ে উঠেছেন। তিনি যেখানে, সেখানেই ভিড় 
লেগে যায়। এর মধ্যেই জনতা জেনে গেছে, ৩০ বছর বয়সী 
যুবক ভাষণ দেন চমৎকার ৷ ভাসানী আছে, এবার শেখ 
বর লাম দেল 


জনতা চিৎকার করে ওঠে "নুরুল আমিন গদি ছাড়ো, ভাত দাও কাপড় 
দাও, নইলে গদি ছেড়ে দাও'। 

মুজিবের ভাষণ শেষে মওলানা আবদুল হামিদ খান ভাসানী ভাষণ 
দিতে শুরু করেন। 

তার ভাষণে বাংলার নিরন্ন মানুষের হাহাকার ধ্বনিত হতে থাকে 
ময়দানজুড়ে । শকুনির ছায়া দেখতে পায় প্রত্যেক মানুষ । মানুষের 
শোককে তিনি অচিরেই পরিণত করেন ক্ষোভে । ঘোষণা করেন, “এবার 
আমরা মিছিল করে যাব গভর্নর হাউসের দিকে, লিয়াকত আলী খানকে 
ঘেরাও করব।” 
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মিছিল শুরু হয়। ভাসানী, শামসুল হক, মুজিব সামনে ৷ এরই মধ্যে 
১৪৪ ধারা জারি করা হয়েছে গভর্নর হাউসের আশপাশের এলাকায়। 

মিছিল নাজিরাবাজার রেলক্রসিংয়ের কাছে এলে পুলিশ কাদানে গ্যাস 
ছুড়তে শুরু করে। লাঠিচার্জ করে। মওলানা ভাসানী আর শামসুল হককে 
গ্রেপ্তার করে। 

মুজিব জানতেন, তার ওপর হুলিয়া আছে। পুলিশ যেকোনো সময় 
তাকে গ্রেপ্তার করতে পারে । তিনি মুহূর্তেই সেখান থেকে সটকে পড়েন! 

রাতে যান মোগলটুলির পার্ট অফিসে । অনেকেই পুলিশের লাঠির 
আঘাতে মারাত্মক আহত । ডাক্তার করিমকে ডেকে আনা হয়। তিনি 
আহতদের ব্যান্ডেজ করেন। ওষুধ দেন। 

মুজিব জানেন, ভাসানী গ্রেপ্তার হয়েছেন। শামসুল হকৃও। এ অবস্থায় 
যুগ্ম সম্পাদকের ধরা দেওয়া চলে না। 


তিনি দুজন কর্মীকে দায়িত্ব দেন বাইরে রাখার । 
পুলিশ দেখলেই তারা আওয়াজ দেবে । খন এই পরিশ্রান্ত 
কর্মীদের চোখ একটু ধরে এসেছে, ত. রারত কর্মীদ্বয় এসে 


মুজিবের শরীরে ধাক্কা মারে, "মুজিব ভুইসি ওঠেন। আইয়া পড়ছে ৷ 
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রেখেছিলেন। শেখ মুজিব , শওকত আলী, এমনকি গ্রেপ্তার 
এড়াতে এখানে এসে আশ্রয় ৰ্ণ ইয়ার মোহাম্মদ সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির 
পেছনের বারান্দা থেকে ৫ র বাড়ির ছাদে, সেখান থেকে দেয়াল 
টপকে চলে যান 

পুলিশ ব ১ বাড়ি তদাশি রে সুজি জার শওকত 
খোজে । না পে 


দিনের বেলা পুলিশ রিপোর্ট লেখে: 

“একটা সূত্র থেকে খবর পেয়ে ১৫০ মোগলটুলির ইস্ট পাকিস্তান 
মুসলিম লীগ অফিস ভোর চারটা ৩০ মিনিটের দিকে তল্লাশি করা হয়। 
পার্টির দুজন জঙ্গি সদস্য শেখ মুজিব ও শওকত আলীকে গ্রেপ্তারের 
উদ্দেশ্যে এ তল্লাশি পরিচালিত হয়। তারা দীর্ঘদিন ধরে গ্রেপ্তার এড়িয়ে 
যাচ্ছে। যাদের বিরুদ্ধে ১৪৪ ধারা ভঙ্গের মামলা আছে, সেখানে তাদের 
পাওয়া যায়নি । কোনো কিছু জব্দও করা যায়নি ।' 

শেখ মুজিব আশ্রয় নেন ছাত্রলীগের ভারপ্রাপ্ত সভাপতি মোল্লা জালাল 
উদ্দিনের খাজে দেওয়ান নামের আস্তানায়। আবদুল হামিদ চৌধুরী, 
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মোল্লা জালাল উদ্দিন আর অলি আহাদ মিলে বসেন পরবর্তী করণীয় ঠিক 
করতে । 

সবাই মিলে সাব্যস্ত করা হয়, মুজিব লাহোরে চলে যাবেন। যাবেন 
লিডার সোহরাওয়ার্দীর কাছে। পরামর্শ করবেন । দিকনির্দেশনা আনবেন । 
পার্টির খরচ পরিচালনার জন্য তহবিল সংগ্রহও করতে হতে পারে। 

পূর্ব বাংলার পুলিশ আর তাকে খুঁজে পায় না। 

এর পরের রিপোর্ট আসে লাহোর পুলিশের কাছ থেকে, ওখানে শেখ 
মুজিব কী করছেন না করছেন, পুলিশ রিপোর্ট করতে থাকে । 

দুই মাস পশ্চিম পাকিস্তানে থেকে সেখানকার সরকারবিরোধী নেতাদের 
সঙ্গে দেখা করেন মুজিব । এমনকি তিনি সেখানে সংবাদ সম্মেলনও করেন । 
পূর্ব বাংলার দুরবস্থার কথা তুলে ধরেন সাংবাদিকদের সামনে । পাকিস্তানি 
রাজনীতিটা বুঝতে ওই সফর তাকে সাহায্য করেছি 

১৯৫০ সাল । পয়লা জানুয়ারি । শুভ বর্ষে 
একটা চমৎকার উপহার তুলে দিতে পারে ফ্রক 

শেখ মুজিব ঢাকায় গ্রেপ্তার হন। 


খান, যুগ্ম সম্পাদক খন্দকার মোশতাক। 
বাধেন। ওকালতির জুটি । তারা আটঘাট বেঁধে 


৪৫. 
১৯৫০-এর ঢাকা ছিল প্রধানত সদরঘাট, নবাবপুর, আরমানিটোলা, 
মাহুতটুলি থেকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত বিস্তৃত। বুড়িগঙ্গা বেয়ে 
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সদরঘাট থেকে লঞ্চ বা স্টিমার ছাড়ত, কেউ সন্ধ্যার পর সিটি বাজাত না, 
পাছে আহসান মঞ্জিলের নবাব পরিবারের আদমিদের ঘুমে ব্যাঘাত ঘটে । 
শিল্পী আব্বাসউদ্দীন থাকতেন পাতলা খান লেনে । তারপর এসে ওঠেন 
পুরানা পল্টনে, ব্রিটিশ ইনফরমেশন সার্ভিসের পেছনের কানাগলিতে। 
কলকাতা থেকে এসে তিনি হয়েছেন পূর্ব বাংলা সরকারের প্রচার বিভাগের 
অতিরিক্ত সংগীত প্রচারণা কর্মকর্তা ৷ আব্বাসউদ্দীনকে পল্টনবাসী দেখতে 
পায় সাইকেলের ওপরে । তাদের ধারণা হয়, তিনি সারাক্ষণ সাইকেলেই 
থাকেন, দুটো পায়ের অতিরিক্ত তার দুটো চাকাও আছে। সারাক্ষণ ঘোরে 
সেটা । লোকে জিজ্ঞেস করে, ‘কেমন আছেন?' তিনি সাইকেলের গতি শ্লথ 
করে বলেন, ‘ভালো।' এবার প্রশ্নকর্তার সম্পূরক প্রশ্ন, "বাড়ির সবাই 
ভালো?’ তিনি সাইকেল থামান ৷ ক্যাচ করে শব্দ হয়। একদিকে একটা পা 


নামিয়ে তিনি বলেন, 'আপনি তো আচ্ছা লোক ত আমার 
স্ত্রী আছে, তিন ছেলেমেয়ে আছে, একসঙ্গে এমন 
আশা করেন কী করে?’ তারপর আবার প্যাডেল মারেন। 
্রশ্নকর্তা তার প্রস্থানের দিকে বিমূঢ় 


এসেছেন '৪৭-এর পর, খুলনা তি 
বেড়ান সাহিত্য সম্মেলনে । অযু ক দেখলে সালাম দেন। বাপ 
রে, এত বড় গায়ক! | 

একদিন অ থামিয়ে আনিসুজ্জামানকে বলেন, 


ধা সড৮%, বৃ 
‘বুঝলে, আল্লাহ যে শু র চূড়ান্ত প্রমাণ পাওয়া গেছে ।' 

সালিসুক্ঠী্মান মাথা চুলকে জানতে চান। 

ভান চলছে কী করে?' বলে সাইকেল চালিয়ে তিনি 

হীরামন মঞ্জিল নামের তার বাড়ির দিকে চলে খান, যেখানে মাঝেমধ্যে 
বসে সাহিত্য আর সংগীতের আসর, কিশোর আনিসুজ্জামানও মাঝেমধ্যে 
সেসব আসরে উঁকিঝুঁকি মারেন । 
শান্তিনগরে তখন বিদ্যুৎ ছিল না, পানির সরবরাহ ছিল না, কিন্তু শান্তি 
ছিল। চারদিকে গাছপালা । পাতার গন্ধ, ফুলের গন্ধ। পাখির ডাক, 
বিঁঝির রব । রাতে শিয়ালও ডাকে । আনিসুজ্জামানের বড় ভালো লাগে। 
শান্তিনগরে অশান্তির কোনো কারণ ঘটত না। কবি গোলাম মোস্তফাও 
থাকতেন শান্তিনগরে। 
তার শ্যালিকারা আসতেন সেখানে । আনিসুজ্জামানরা তখন ওই কবির 


২২০ গু যারা ভোর এনেছিল 


বিখ্যাত কবিতা থেকে আবৃত্তি করতেন, “দেখেশুনে করিলাম তালিকা, 
সবচেয়ে সুমধুর ছোট শ্যালিকা ৷’ 

গোলাম মোস্তফার ছেলে মুস্তাফা মনোয়ার ওরফে মন্টু । তিনিও পড়েন 
ক্লাস নাইনে । তারও ছিল একখানা সাইকেল । ছবি আকা, গান করা আর 
রসিকতা করা--মন্টুর গুণের অভাব ছিল না। 

আনিসুজ্জামানকে নিয়ে সাইকেলের সামনে বসিয়ে সে ঘুরত পাড়াময় । 
তখন এক সাইকেলে দুজন ওঠা নিষিদ্ধ, পারলে পুলিশ এই অপরাধে 
সাইকেল আরোহীকে আটকও করতে পারে। মন্টু যথারীতি আরেকজনকে 
তার সাইকেলে বসিয়ে চলেছেন প্যাডেল ঠেলে, ক্রিং ক্রিং ঘ্টি বাজিয়ে, 
পথে পুলিশ হাক ছাড়ল, “দো আদমি কিউ?’ 

'আওর এক নেহি মিলা", বলে মন্টু চলে গেলেন তার 
গন্তব্যের দিকে । 


হালে দে ইবরার বয়ান, দিয়ে।। তাহলেই, সব, প্রদেশের! যবে 
বিভেদ দূর হবে। আর আরবি লেখা সহজ । এই ভাষায় টাইপরাইটার 
আছে । সিন্ধুর ভাষা সিন্ধি, কিন্তু তার হরফ আরবি । পশ্চিম পাঞ্জাবের 


ভাষা উর্দু, তবে তার হরফ নাসতালিক। সীমান্ত প্রদেশ ও বেলুচিস্তানের 
ভাষা পশতু, সেও তো বহুলাংশে আরবি । এখন শুধু বাংলা ভাষাটা যদি 
আরবিতে লেখা যায়, তাহলেই হয়ে যায়। কারণ, আরবি হচ্ছে হরফুল 
কোরআন ।” 

জসীমউদ্দীন সাহেবের কানে গেল এই প্রেস কনফারেন্সের কথা। 
তাকে লোকজন বলাবলি করতে লাগল, “আপনার বন্ধু ফজলুর রহমান 
তো পাগল হয়ে গেছে। কী বলছে সে এসব?’ 


যারা ভোর এনেছিল ক ২২১ 


জসীমউদ্দীন গেলেন ফজলুর রহমানের সঙ্গে দেখা করতে সরকারি 
অফিসে, তখন তিনি সরকারি লোকজন আর পার্টির দর্শনার্থীদের দ্বারা 
ঘেরাও হয়ে আছেন। জসীমউদ্দীন বললেন, ‘আমি আপনার সাথে 
' বর্ণমালা বদলের ব্যাপারে কথা বলতে চাই ।” 

ফজলুর রহমান বললেন, ‘আজ রাত আটটার পরে আপনি মওলা 
মিয়ার বাড়ি আসবেন !' 

মওলা মিয়ার বাড়ি ফুলবাড়িয়ায়। রাত সাড়ে সাতটার দিকে 
জসীমউদ্দীন ঘোড়ার গাড়িতে উঠলেন ফুলবাড়িয়া যাবেন বলে । ঘোড়ার 
গাড়ি চলছে। অশ্বখুরের আওয়াজ উঠছে খটখট ৷ বাতাস বইছে মৃদুমন্দ। 
সেই বাতাস জসীমউদ্দীনের চুল উড়িয়ে নিচ্ছে। 

জসীম ভাবছেন, এ আমি কার কাছে চলেছি। ফজলুর ?সেতো 
এক কৌতৃহলোদ্দীপক চরিত্র । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে RS লী 
'৪৭-এর আগে, তিনি ছিলেন সেই বিরল 


আহসান মঞ্জিলের খান্দানের বাইরে দেখিয়ে অনেকেরই 
প্রশংসাভাজন হয়েছিলেন । ছাত্র হিসেবে হচ্চে ছিলেন না বলেই হল 
সংসদের নির্বাচনে দীড়াতেন না। কার্ক্/0ুসময় বিশ্ববিদ্যালয়ের হল 
সংসদের নির্বাচনে ছাত্ররা ভালোরক্রটীটদর্রকেই ভোট দিত। নবাব না 
হয়েও, গ্রাম থেকে এসেও, ছ পকৃষ্ট করার ক্ষমতা দেখিয়ে ফজলুর 
রহমান রাজনীতিতে নতুন একিটপথের সন্ধান দিতে পেরেছিলেন । তিনি 


₹ সবে গ্রহণ করতে গিয়েছিলেন। ওকালতি 
জীবনের শুরুতেই নিকট খান । সরকারি উকিলের নথি থেকে কাগজ 
র্যা পড়েন। সিনিয়র উকিল তার পক্ষ থেকে ক্ষমা 
চান, 'একেবারে কারা নতুন উকিল, ও জানে না, কোন নথির কাগজ 
কোথায় রাখতে হয়। ভুল করে ফেলেছে, মাফ করে দিন।' আদালত 
তাকে মাফ করে দেন, কিন্তু তার ওকালতি জীবনের সেখানেই পরিসমান্তি 
ঘটে । অতএব, তিনি পেশা হিসেবে বেছে নেন রাজনীতিকেই। জনসমক্ষে 
তিনি বক্তৃতা করতে পারতেন না, আলাপ-আলোচনাতেও কোনো 
শালীনতা দেখাতে পারতেন না। কারণ, কি ইংরেজি, কি বাংলা_ কোনো 
ভাষাই তিনি ভালোভাবে রপ্ত করতে পারেননি। তিনি একটু খুঁড়িয়ে 
হাটতেন। যখন রাজনীতি শুরু করেন, তার পকেট ছিল খালি; তার ছিল 
না কোনো রাজনৈতিক গুরু । গ্রামের সম্পত্তি সব তীর ভাই আত্মসাৎ 
করায় তিনি ছিলেন কপর্দকহীন। বাবুবাজারের মেসে থাকতেন, বন্ধুরা 


২২২ ঞ্ যারা ভোর এনেছিল 


টিফিন ক্যারিয়ারে করে তার খাবার পাঠিয়ে দিত। বাবৃবাজার থেকে 
বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত ঘোড়ার গাড়ির ভাড়া ছিল দুই আনা, সে পয়সাও তার 
খরচ করার সাধ্য ছিল না। তিনি তীর প্রতিবন্ধিতা জয় করে হেঁটে হেঁটে 
আসতেন ৷ বন্ধুরা তাঁর জন্য সবকিছু করতে পারত, তিনিও পারতেন 
বন্ধুদের জন্য যেকোনো কিছু করতে । আর তার ছিল এক অভূতপূর্ব 
সাংগঠনিক দক্ষতা । ১৯৪৩ থেকে ১৯৪৭, ঢাকার মুসলিম লীগ 
রাজনীতিতে যে তরুণেরা সক্রিয় ছিল_-শামসুল হক, আজিজ আহমেদ, 
খন্দকার মোশতাক, এমনকি কামরুদ্দীন আহমদ-_-সবাই তার ভক্ত হয়ে 
পড়েছিলেন। 

কিন্তু কেন্দ্রে শিক্ষামন্ত্রী হিসেবে পূর্ব বাংলার প্রতিনিধিত্ব করতে গিয়ে 
এই ফজলুর রহমান তো নিজের নামটা হাস্যকর করে, তুলেছেনই, পুরো 
বাংলার নামও তিনি ডোবাবেন। 

ফুলবাড়িয়া গিয়ে পাঞ্জাবির পকেট থেকে গুনে দিলেন 
5 ৯৮755 অন্ধকার ৷ দরজা 
খোলা ৷ তিনি পর্দা ঠেলে গলা খাঁকারি র উঁকি দিয়ে দেখলেন, 
৮১১৮০৮৮৮৭৫4 সৈয়দ আলী আহসান 


কবির সঙ্গে তর্কে 7 জসীমউদ্দীন মনে মনে হিসাব 
কষলেন। 

মন্ত্রী ভেতরের ঘব্নধর্কে পায়জামায় গিট দিতে দিতে প্রবেশ করলেন । 
কুশল বিনিময়েরত২ট৯ বললেন, ‘আপনি কী করছেন? 
আপনি কি লিরা সার কারের সব করে সংায়ে 


হেরে যাক? বাং্গার পরিবর্তে উর্দু হরফ, আরবি হরফ--এসব কী শুনছি?’ 

ফজলুর রহমান সাহেব সোফায় বসে দুই পা নাচাতে নাচাতে বললেন, 
“বাঙালি জাতি সম্পর্কে আপনার দেখছি বড়ই খারাপ ধারণা! বাঙালিরা সব 
পারে। তারা খুব দ্রুত উর্দু বর্ণমালা শিখে নিয়ে পশ্চিমা ছাত্রদের হারায়া 
দিবে।' 

সৈয়দ আলী আহসান বললেন, ‘ঠিক, বাঙালিরা সব পারে।' 

ফজলে করিম, যিনি এরই মধ্যে মন্ত্রীর আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে হরফুল 
কোরআন বিষয়ে একজন স্কুল মৌলভির লেখা বইকে ইংরেজিতে অনুবাদ 
সমর্থন করলেন। 


যারা ভোর এনেছিল ষ্ ২২৩ 


জসীমউদ্দীন বললেন, “আপনার এই কথা আমি সমর্থন করি না। 
এখনই আমাদের দেশে ছাপাখানা নাই, কাগজ নাই, প্রকাশনা নাই। এর 
মধ্যে আমাদের অতীতকালের যেসব সাহিত্যিক তাদের অমর অবদান 
রেখে গেছেন, তা উর্দূতে রূপান্তরের সাধ্য সরকারের নেই । উর্দু অক্ষর বা 
আরবি অক্ষর করলে আমাদের ছাত্ররা সেই সাহিত্য উপভোগ করতে 
পারবে না।? 

ফজলুর রহমান বললেন, “সরকার ইচ্ছা করলে কী না পারে। কামাল 
পাশা অল্প দিনের মধ্যেই তুরস্কের বর্ণমালা বদলে দিয়েছেন ৷’ 

জসীমউদ্দীন ক্ষোভের সঙ্গে বললেন, ‘কামাল পাশার মতো বড় 
প্রতিভা তো আমাদের দেশে নাই ।" 

মন্ত্রী সটান দাড়িয়ে গিয়ে বললেন, ‘কে বলল নাই । এই দেখেন, 


আপনার সামনে কে দীড়ায়া আছে। আমিই এই ৷ দেখেন, 
বাংলা ভাষায় কোনো লাইনো টাইপ মেশিন নাই, উর্দু 
ভাষায় আছে। উর্দু হরফে লেখা হলে মেশিনের সাহায্য 


জামি ছি আমার বন্ধ বিরল মানের পরেরবার তোমাদের 
সঙ্গে তো কথা বলতে আসিনি ৷’ 

সৈয়দ আলী আহসান চুপ করে গেলেন। 

ফজলে করিম থামার পাত্র নন। তিনি বললেন, ‘আপনি মুসলিম 
সভ্যতায় বিশ্বাস করেন না? 

জসীমউদ্দীন স্পষ্ট ণ বললেন, ‘মুসলিম সভ্যতা বলে কিছু 
আছে কি না, জানি না । তবে পারস্য সভ্যতা আছে, আরব সভ্যতা আছে; 
বাঙালি সভ্যতাও তেমনি আছে৷’ 

শুনে ফজলে করিম আর সৈয়দ আলী আহসান হেসে উঠলেন, যেন 


২২৪ ঞ যারা ভোর এনেছিল 


এইমাত্র ভারি একটা কৌতুকের কথা শ্রবণ করলেন। 

জসীম সেদিকে না তাকিয়ে ফজলুর রহমানকে বললেন, ‘আপনি উর্দু, 
আরবি বর্ণমালা প্রবর্তন করতে চেয়ে বাঙালি সন্তানদের এক চোখ কানা 
করে দিচ্ছেন। রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে আধুনিক কাল পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে 
যে অপূর্ব সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে, তা থেকে আমাদের ছেলেমেয়েরা বঞ্চিত 
হবে? 

ফজলুর রহমান প্রায় লাফিয়ে উঠলেন, 'আমিও তো তা-ই চাই। 
পশ্চিমবঙ্গের সাহিত্যের প্রতি যেন বাংলাদেশের ছেলেমেয়েরা আকৃষ্ট না 
হয়। তাহলে তারা আর বিশ্বাসঘাতক হতে পারবে না!’ 

জসীম বললেন, “তাহলে আজ থেকে আমি আপনার বিরোধিতা করতে 
শুরু করলাম ৷’ 


ফজলুর রহমান বললেন, 'তাহলে সেই কাজ একাই করতে 
হবে । কেউ তোমার পাশে দীড়াবে না।" 
“যদি না দাড়ায়, তবে আমি একলাই দাঃ তোর ডাক শুনে 


কেউ না আসে, তবে একলা চলো রে, 
জসীমউদ্দীন একাই ঘর থেকে লেন । 
25 করিম মন্ত্রী-সন্নিধানে বসেই 


তখন অনেক রাত । সুত রেলস্টেশনে ট্রেন আসছে। শব্দ পাওয়া 
ম্‌ র্ডার গাড়ি পাওয়া যাবে কি না সন্দেহ। 

কটা পথ যেতে হবে। 

গেলে রিকশা পাওয়া যাবে । তিনি সেদিকেই 


মাঘ মাস পেরিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এক মাঘে শীত যায় না। তর্ছায়ায় ঘেরা 
ঢাকা শহরে ভীষণ শীত। এত ঠান্ডা কেন? কামরুদ্দীন সাহেব তার 
জিন্দাবাহারের বাসায় । 

শীতে তিনি ঠকঠক করে কীপছেন। ৩৮ বছর বয়সী এই উকিল 
রাজনীতিকের শরীর এতটা বুড়ো হয়নি যে তিনি শীতে কাপবেন। 
আসলে তার শরীর কাপছে ভয়ে, দুশ্চিন্তায়, উত্তেজনায় । 

তীর বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছেন বিপরীত দিকে অবস্থিত হারমোনিয়ামের 
দোকানের মালিক রসিক দাসের মেয়ে আর জামাই । 
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সকালবেলা, তখনো কুয়াশা কাটেনি পথে, তখনো সূর্য পুরোপুরি দখল 
নেয়নি আকাশের । এরই মধ্যে এই কাণ্ড! 

কামরস্দীন সাহেব তাদের বাড়ির ভেতরে লুকিয়ে রাখলেন। 
পশ্চিমবঙ্গে দাঙ্গা বেধেছিল আগেই | এখন ঢাকায় লেগে গেছে। 

মেয়েটি শীখা-সিঁদুর পরা, তাকে কামরুদ্দীন সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, 
‘তোমার বাবা এল না? 

মেয়েটি মাথায় কাপড় টেনে দিয়ে বলল, ‘বাবারে কইছিলাম আইতে । 
বাবা কইল, আমি এইহানে এতু বছর, আমারে এই পাড়ার হকলে চিনে । 
আমারে কেউ মারব না, মা। তুই যা। জামাইরে লগে লইয়া যা।' 

'আচ্ছা, তোমরা থাকো।' ওদের নিচতলার ঘরে বসিয়ে বাইরের 


৪ > 
এত কেন। 
; nL) 


করছে ভি রাজের যে 
রসিক দাস কী কুর্তশেখঁন। সে পেছনের জানালা দিয়ে মারল এক 


লাফ । তারপর এ 
গুল্ডারা সি একটু পরেই ৷ তারাও দৌড়াতে শুরু করল রসিক 


দাসের পেছন ছন৷ গুন্ডারা দৌড়াচ্ছে। ভয়ে, উত্তেজনায়, আতঙ্কে 


ইশ্‌, রসিক দাস পড়ে গেল হোঁচট খেয়ে। 

একটা গুন্ডা এত্ত বড় একটা ছুরি ওর পেটের মধ্যে...ও মা গো... 

বীরপুরুষেরা আবার এসে ঢুকল তার বাড়িতে ৷ ঢুকে দেখল, মেয়েটি 
নেই। এত বড় শিকার হাতছাড়া! 

হায়, হায়, তারা এসে যে এই বাড়ির দরজাতেই ধাক্কা মারতে লাগল। 

রসিক দাসের মেয়ে আর জামাই দোতলায় এসে কামরুদ্দীন সাহেবের 
পায়ে পড়ল । ‘দরজা খুলবেন না, ওরা আমাদের মেরেই ফেলবে ।' 

গুভারা ছুরি উচিয়ে এ বাড়ি লক্ষ করে টেচাচ্ছে। 


২২৬ ৬ যারা ভোর এনেছিল 


গুল্ডারা রাস্তা ছাড়ছে না। 

এত শীত ৷ পৃথিবীর সব শৈত্য এসে যেন জিন্দাবাহার লেনের এই 
বাড়িতে আছড়ে পড়ছে। বিকল শরীর নিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন 
কামরুন্দীন । 

তার স্ত্রী নিজের ঘরে লুকিয়ে রেখেছেন ওই মেয়ে আর তার বরকে । 
ঘন্টা খানেক পরে গুন্ডারা চলে গেল । আবার আসবে না তো! 

গেছে, দরজায় আবার ধাক্কা । 

আরও খানিক পরে, তখন সূর্য আরেকটু তেজি হয়েছে, কুয়াশা 
খানিকটা কেটে গেছে, দরজায় আবার ধাকা। 

উফ! এইভাবে বাচতে পারা যায়! 

কামরস্দীন জানালার কাছে এসে উকি দিলেন । অন্তিআহাদ। 
ঢল ভাৰে কা কস সাহ 
অলি আহাদ বললেন ৬১০5: বেধে গেছে। 
চদার রিল বহন হবে। আলোচনা 


বি 


ই্টে“গুন্ডারা খুন করেছে। ওকে আগে আমি 


ছেলেকে পাঠান। খুব বি ছেলে হতে 
হাম ধটি 


অলি আহাদ চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে এল কয়েকজন যুবক ৷ তারা 
বলল, তাদের অলি আহাদ পাঠিয়েছেন। 

কামরদ্দীন তার বাড়ির দেয়ালের পেছনের দিকটা ভাঙতে লাগলেন 
যুবকদের সহায়তায় । তারপর একটা ফোকর বেরোলে সেই পথে রসিক 
দাসের মেয়ে আর জামাতা যুবকদের প্রহরায় বিদায় নিল। 
কামরুদ্দীন সাহেব সেদিন আর পার্টি অফিসে যাওয়ার সাহসই পেলেন 


না। 
সন্ধ্যায় এলেন তাজউদ্দীন সাহেব । 
২৫ বছর বয়সী এই যুবকের বোধ করি শীত লাগে না। বিকেলের দিক 
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থেকে একটু একটু বৃষ্টি হচ্ছে আর সঙ্গে বইছে ঝোড়ো বাতাস । কামরুদ্দীন 
সাহেব পায়ে মোজা পরে লেপের নিচে ঢুকেও শরীর থেকে শীত তাড়াতে 
পারছেন না। এর মধ্যে শীতকালের বৃষ্টি মাথায় নিয়ে তাজউদ্দীন এলেন। 

“কী করেছেন? একটা গামছা এগিয়ে দিতে দিতে বললেন কামরদদ্দীন, 
“এমন দুর্যোগের দিনে একা একা এলেন...’ 

‘শহর দেখতে বেরিয়েছিলাম কামরুদ্দীন সাহেব । মনটা খুব খারাপ । 
নবাবপুর, সদরঘাট, পাটুয়াটুলী, ইসলামপুর, সিদ্দিকবাজার, ইংলিশ 
রোড, চকবাজার--সব ঘুরে ঘুরে এলাম ৷ সবখানে ধ্বংসের চিহ্ৃ । আগুন 
জুলছে হিন্দুদের দোকানপাটে । রান্তার ধারে লাশ পড়ে আছে।' 

‘পুলিশ নাই? ১৪৪ ধারা না জারি করা হয়েছিল দিনের বেলা?' 

“বিহারি পুলিশরা আরও উৎসাহ দিচ্ছে। যারা সব করছে, তারা 


সবাই মুহাজের ৷ থাকার জায়গা নেই। হিন্দু ত দখল করতে 
চাচ্ছে। আর পেছন থেকে উসকানি লীগের বদমাশ 
নেতাগুলো ৷’ 

“কিন্তু বাঙালি মুসলমানরা কেউ ছে না? 

“না, বাঙালিরা চুপচাপ দেং মাথা মুছতে মুছতে 
বললেন, 'রেডিওটা অন কর টি বলে শুনি ।' 

রেডিওতে বলা হচ্ছে, টউ জারি করা হয়েছে। কারফিউয়ের 
মেয়াদও বাড়ানো পাচটা থেকে সকাল আটটা পর্যন্ত 
সেনাবাহিনী য় 

কামরুদ্দীন শার্ট এনে দিলেন তাজউদ্দীনকে। ভেজা কাপড় 
ছেড়ে সেসব তাজউদ্দীন । আজ রাতে আর হলে ফেরা হবে 


‘অলি আহাদ এসেছিলেন । পার্টি অফিসে ডেকেছিল শান্তির পক্ষে কিছু 
একটা করা যায় কি না। আজ আমার এখানেই যা ঘটেছে, তারপর..." 
সবিস্তারে ঘটনা বর্ণনা করলেন কামরুদ্দীন আহমদ । বললেন, “আমার তো 
ভয় করছে, গুন্ডারা না এবার আমাকেই আক্রমণ করে বসে । আপনি 
রাতটা থাকেন। কিছুটা সাহস পাই। খুব ঠান্ডা পড়েছে তাজউদ্দীন 
সাহেব । খুব ঠান্ডা!" 
তাজউদ্দীন পরের দিন্ঈ হলে ফিরলেন সকাল সকাল । তারপর গেলেন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ৷ ক্লাস হলো না। শান্তি রক্ষার পক্ষে একটা সভা হলো। 
তাতে ছেলেমেয়ে খুব বেশি উপস্থিত হলো না। তাজউদ্দীন হতাশা বোধ 


২২৮ ৪ যারা ভোর এনেছিল 


করলেন। মানুষ মানুষের পাশে এসে দীড়াবে না বিপদে দুর্যোগে 
দুর্বিপাকে? 


৪৬. 
জয়নুল আবেদিন বিয়ে করতে যাবেন । বরযাত্রা করবে সাংবাদিক লেখক 
আবু জাফর শামসুদ্দীনের কলতাবাজারের বাসা থেকে। 

জয়নুল ময়মনসিংহের ব্রক্ষপুত্রপারের ছেলে । বিভাগের 
নিক্ষপদস্থ কর্মচারী । নরমাল স্কুলের কাছে ত বাড়ি, ওপরে 
ঢেউটিন, পাশে তরজার বেড়া । কায়ক্লেশে স্ব দু্চলে, কারণ বৃদ্ধ পিতা ' 
অবসর নিয়েছেন । ৩২ 

তিনি আসতে পারবেন না বিয়ে © আবু জাফর শামসুদ্দীনই । 


তখন তার বয়স ৪০-এর মতো 
জয়নুলের বয়স ৩৬ । {০ 


্ষক। সরকারি হাইস্কুলে ছবি আঁকা শেখান । 
কাতা আর্ট স্কুলের খ্যাতিমান শিক্ষক । সর্বভারতীয় 
চিত্র প্রদর্শনীতে অংশ নিয়ে পেয়েছিলেন সোনার মেডেল । ১৯৪৩-এর 
মন্বন্তরের ছবি এঁকে কলকাতা তো কলকাতা, পৃথিবীরই টনক দিয়েছিলেন 
নড়িয়ে। '৫০-এর সেই কুখ্যাত দুর্ভিক্ষের ছবি এঁকেছিলেন মোটা তুলির 
দ্রুত টানে, পথের ধারে পড়ে থাকা নিরন্ন কঙ্কালসার নারী-পুরুষ আর 
কাক তার তুলিতে মূর্ত করে তুলেছিল ওই মানবিক বিপর্যয়কে, জাগিয়ে 
দিয়েছিল মূঢ় বিবেককেও । 

এখন সেই আলোড়ন সৃষ্টিকারী শিল্পী ঢাকায় পরিণত হয়েছেন গরিব 
এক স্কুলশিক্ষকে । কিন্তু তাতে তার মুখের হাসি এতটুকুন ম্লান হয়নি । 
হাসিমুখে রুমাল চাপিয়ে তিনি চললেন বিয়ে করবেন বলে । স্বজনহীন, 


যারা ভোর এনেছিল প ২২৯ 


* যেন। 


বন্ধুবান্ধবহীনভাবে । তবু আকবর বাদশার সঙ্গে তার কোনো তফাত নেই 


আবদুল হাদি লেনে তার শ্বশুরবাড়ি । সেখানেই বিয়ে পড়ানো হবে । 
ঘোড়ার গাড়ি ডাকা হলো। বর জয়নুল ও বরযাত্রী আবু জাফরকে নিয়ে 
গাড়ি চলতে শুরু করল। 


8৭. 
‘হুজুর, আপনে আসাম গেলেন, ওই সব একটু করেন না?' 
শেখ মুজিব তার চোখ মুছতে মুছতে প্রশ্ন কে চোখ সমস্যা 


করছে। চোখ দিয়ে অবিরাম পানি 
মওলানা ভাসানী, বয়স ৬৫ বেতের টুপি, তোবড়ানো 
হি তি । ‘মজিবর, সেই সব দিনের 


টি কারাগারের দোতলায় আশ্রয় পেয়েছেন এই 
বন্দী। নিচে (ইট কক্ষে থাকেন শেখ মুজিব, আরেকটায় কমিউনিস্ট 
নেতা হাজী 

গেখ “মুজিব: আৰাম টিবি বীরের সলনি জী 
সভাপতি ৷ দুজনের ঘনিষ্ঠতা বাড়ে কারাগারে । 

ভাসানীর জন্ম ঠিক কবে, কে জানে, হয়তো ১৮৮০ থেকে ১৮৮৫ 
সালের কোনো এক সময়। শৈশবে মা মারা যান। তারপর নানা ঘাটের 
পানি খেয়েছেন। পড়াশোনা করেছেন দেওবন্দ মাদ্রাসায়। সিরাজগঞ্জের 


কাগমারীতে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন। কংগ্রেসে যোগ দেন। 
জমিদারদের বিরুদ্ধে আন্দোলন করতে গিয়ে বাংলা থেকে বহিষ্কৃত হন। 


২৩০ && যারা ভোর এনেছিল 


আসামে গিয়ে আশ্রয় নেন। সব সময়ই পীর-ফকিরে আস্থা ছিল। 
আসামেও গিয়েছিলেন পীরের মুরিদ হিসেবেই । মুজিব তার কাছে জানতে 
চান সেই সময়ের কথা। 

'শুনবা মিয়া? পথের ধারে বাঘ শুইয়া থাকে । দিনের বেলাও হাতে 
হাতিয়ার নিয়া পথ চইলতে হয়। অস্ত্রশস্ত্র নিয়া আগুনের বোন্দা জ্বালায় 
তারপর না রাইতে বাইর হইতে হয়। সাপের কামুড়ে দৈনিক মানুষ মরে। 
মশা একেকটা এত বড়_মশার পায়ে সুতা বাইন্দা রাখতে পারবা চড়াই 
পাখির মতন । ডেঙ্গুজ্বর, কালাজ্বর, ম্যালেরিয়া_সব জ্বরই ওই দেশে 
আসল রাজা । মরণ-বাচন কোনো ঠিকঠিকানা নাই । রাইতের বেলা পাহাড় 
থাইকা মহিষ নামে, হরিণ নামে, হাতি নামে । খেতের ফসল ব্যাবাক সাফ 
কইরা ফেলায়। হাতির পায়ের নিচে ঘরদুয়ার ভ্যইঙা তছনছ হয়। 


একেকটা জৌকের সাইজ ধরো আধা হাত। রক্ত তিন পোয়া। 
বিরান পাথার । পাচ-সাত মাইল পরপর বসতি গানা । এমন 
দেশে গিয়া খড়ের ছাউনি দিয়া ঘর গ খরচ এক টাকা 
চইদ্দ আনা ।' 

হাজী দানেশ এসে এই য় I 

বু ত সামা বা পরথম আসছিলাম কোনো 
রাজনীতি করতে না, স লইয়াও না। পীরের সাথে তালেবে 
এলেম হইয়া র যা কি বওয়া, ফুট-ফরমাশ 


En যাত-জিযনাফত, খাওয়া এই আছিল কাম৷ 
পীর ভাইদের স ধহশা দেখলাম, আখেরাতের সুখ বহুত দূর । 
জ্বালা বড়ই নজদিক ৷ রোজ দোজখের জ্বালা ৷ লাইন 
প্রথা আর বঙ্গাষ্ট খেদার জ্বালায় হাজার হাজার বনি আদমের ঘর-সংসার 
ছারখার হইয়া যাইতেছে । তাই আমার নজর পরকালের তরিকার চায়া 
ইহকালের বাইচা থাকার উপরেই পড়ল বেশি। লাইন প্রথার বিরুদ্ধে 
আন্দোলন করলাম। বঙ্গাল খেদার বিরুদ্ধে আন্দোলন করলাম । মোল্লা 
মানুষ হইলাম রাজনীতির মানুষ । ধুবড়ির ভাসানে গিয়া ভাষণ দিছিলাম, 
আসামের লোক আমার নাম দিল মওলানা ভাসানী 1” 
এরই মধ্যে হাজী দানেশের সঙ্গে মওলানা ভাসানীর খুব খাতির 
হয়েছে। 
হাজী দানেশ কমিউনিস্ট, আর ভাসানী গরিব মানুষ ভূমিহীন মানুষের 
মুক্তির স্বপ্ন দেখেন । যদিও ইসলামের প্রতি তার আস্থা অগাধ। পীর 


যারা ভোর এনেছিল শ্রী ২৩১ 


হিসেবে গ্রামেগঞ্জে মানুষকে পানি-পড়া দেন। 

ভাসানী বলেন, 'হাজী সাহেব, এইবার ছাড়া পাইলে আমরা একসাথে 
রাজনীতি করুম ।” 

হাজী দানেশ বলেন, “মওলানা সাহেব, আপনার সাথে আমাদের 
মিলবে না । আমরা তো আসলে সশস্ত্র সংগ্রামে বিশ্বাস করি ৷ 

মওলানা ভাসানী বলেন, “আমরা ইলেকশনে সব কিষান মজুর গরিব 
মানুষরে নমিনেশন দিব। তাইলে তো আযাসেম্বলিতে গরিব মানুষই আইন 
বানাইব ৷’ 

'আপনি তো কৃষক শ্রমিক প্রতিনিধি পাঠিয়ে আইন পাস করলেন। 
কিন্তু এক্সকিউশন করবে কে? সব আমলাই তো একই রকম ।" 

ভাসানী বলেন, ‘তাইলে কি আমগোরেও সশস্ত্র নিতে হইব? 
মজিবর কী কও?' 

শেখ মুজিব বলেন, ‘আপনি যা বলেন, আপনি হইলেন 
আমাদের পার্টির সভাপতি ৷’ 


সশস্ত্র সংগ্রাম করা যায় 
। তারা নানা স্বপ্ন বুনে চলেন। 


ীতলায়। তার মুখে হাসি। ‘হাজী সাহেব, কমিউনিজম 
তো আইসা গেল৷ বাড়ির পাৰে চীন পাতি দিছে 

হাজী দানেশের মুখেও হাসি । তিনি বললেন, ‘তাহলে তো আপনার 
দাড়ি কামাতে হবে।” 
ভাসানী সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 'কামাইতে হইলে হইব । মানুষ তো 
খাইতে পারব । পরতে পারব ৷ হাজী সাহেব, শুনেন, আমার ইসলাম যদি 
সত্য হয়, তাইলে হাজারটা কমিউনিস্টও ইসলামরে ঠেকায়া রাখতে পারব 
না৷ 


২৩২ পি যারা ভোর এনেছিল 


৪৮. 
শেখ মুজিব চিঠি লিখতে বসেছেন। ফরিদপুর কারাগারে এখন তিনি। 
কনকনে শীত পড়েছে । ১৯৫০-এর ডিসেম্বর । সূর্যের আলো যেন 
কারাগারে ঢুকতেই পারছে না। কুয়াশাও খুব বেশি। 

মুজিব জেলখানায় উবু হয়ে বসে চিঠি লিখছেন তার নেতা 
সোহরাওয়ার্দীকে। 


এর মধ্যে একটা মামলায় তার তিন শাস্তি 
হয়েছিল । সেই শান্তির মেয়াদ দিন দশ আং ও গেছে। তাকে 
মুক্তি দেওয়া হয়নি। বরং গোপালগ্ র মামলার জন্য 
গোপালগঞ্জে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। 

গোপালগঞ্জে তার সঙ্গে দেখা সেছিলেন রেনু । আব্বা তো 
ছিলেনই। আর ছিল তার য়, তিন বছরের হাসু আর এক 
বছরের কামাল । টুঙ্গি য় এসেছিল তারা । গোপালগঞ্জে 


তাদের বাসা, আদালত ই 
আদালতেই মাক্ে্দর্লেন মুজিব । মা তীর মাথায় হাতও দিলেন। 
রেনু ছেলেখ্েচ ক টেনে আনলেন তাদের বাবার কাছে। হাসিনা 
তাকে যেন র্যা চ্ছ। তিনি বললেন, ‘কী রে হাসু, কাছে আয় ৷' 
হাসিনা কাঁহে এল । “মাশাল্লাহ মা, বড় হয়ে গেছ । চুলও তো অনেক 
লম্বা হলো ।' 


হাসু বলল, ‘আরও বড় হতো । মা কেটে দিল!” 

কামালকে এক কোলে আর হাসুকে আরেক কোলে নিলেন মুজিব । 

ঠিকমতো কথা কি আর বলা যায় কারও সঙ্গে? 

তাকে দেখতে ভিড় হয়ে গেছে পুরো গোপালগঞ্জের আদালতপাড়ায়। 
পুরো গোপালগঞ্জই যেন ভেঙে পড়ছে তাকে দেখতে ৷ 

পুলিশ কী করবে বুঝে উঠতে পারে না। 

ভিড়ের মধ্যে আর রেনুর সঙ্গে ভালো করে কথা হলো না। 

মুজিব বললেন, “রেনু, শক্ত থেকো । আমি তো এই জালিম সরকারের 
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বিরুদ্ধে লড়াই চালায়াই যাব ।" 

রেনু চোখ তুলে বললেন, “আমি শক্তই আছি। তুমি তোমার শরীর- 
স্বাস্থ্যের দিকে খেয়াল রাইখো ।' 

এরই মধ্যে পুলিশের বাশি । তার আওয়ামী মুসলিম লীগের থানা 
কমিটি, মহকুমা কমিটি, ইউনিয়ন কমিটি_-সব চলে আসতে চাইছে তাকে . 
দেখতে ৷ 

এই অবস্থায় শুনানিই বা হবে কী করে ৷ সরকারি উকিল বললেন, তারা 
প্রস্তুত নন আজ । তারিখ পেছানো হোক । তারিখ পেছানো হয়েছে। 

গোপালগঞ্জ উপকারাগারে স্থানসংকুলান হবে না। তাই তাকে নিয়ে 
আসা হয়েছে ফরিদপুর কারাগারে । 

মুজিব লিখে চলেছেন, ইংরেজিতে : 


1 ণ 
লাল (৮ 
দিও 


এই পর্যন্ত লিখে 3 নি 


র সালাম । জেনে খুশি হয়েছি যে মওলানা সাহেব 
কারাগার থেকে ছাড়া পেয়েছেন। তিনি উচ্চ রক্তচাপ আর হৃদরোগে 
ভূগছিলেন। গত নভেম্বরে আমাকে ঢাকা কেন্দ্রীয় কারাগার থেকে হাজিরা 
দেয়ার জন্যে গোপালগঞ্জে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । সেখান থেকে আমাকে 
আবার ফরিদপুর জেলে আনা হয়েছে। কারণ, গোপালগঞ্জে 
নিরাপত্তাবন্দীদের জন্য কোনো ব্যবস্থা নেই। আমাকে গোপালগঞ্জের 
আদালতে সব হাজিরা দিতে যেতে হয় ফরিদপুর কারাগার থেকে । 
ফরিদপুর থেকে গোপালগঞ্জ একবার যেতেই ৬০ ঘন্টা লেগে যায়। যে 
পথ আর যে বাহনে যেতে হয়, তা যারপরনাই ক্লান্তিকর। আমি জানি না 
এই মামলা কত দিন চলবে যা-ই হোক না কেন, আমি এসবকে পাত্তা 


২৩৪ গু যারা ভোর এনেছিল 


দিই না। জনাব আবদুস সালাম খান আমাকে দেখতে ফরিদপুর কারাগারে 
এসেছিলেন ৷ তিনি আমার হেবিয়াস করপাস মামলা পরিচালনা করবেন 
হাইকোর্টে । গোপালগঞ্জের মামলায় সালাম সাহেবও একজন আসামি । 
এটা পাকিস্তানের ইতিহাসে একমাত্র ঘটনা, যেখানে পুলিশ মসজিদের 
মধ্যে ঢুকে জনতাকে ছত্রভঙ্গ করার জন্য পিটিয়েছিল। দয়া করে আমার 
জন্য ভাববেন না। আমি জানি, যারা মহৎ লক্ষ্য অর্জনের জন্য মরণকেই 
বেছে নেয়, তাদের কেউ পরাজিত করতে পারে না। বড় জিনিস অর্জিত 
হয় বড় আত্মত্যাগের মধ্য দিয়ে । আল্লাহ যেকোনো কারও চেয়ে বেশি 
ক্ষমতাবান, আর আমি তার কাছেই কেবল ন্যায়বিচার চাই । 

এই পর্যন্ত লিখে মুজিব একটু থামেন। এই কথাগুলো কেবল কথার 
কথা নয়। এগুলো তার মনের কথা । তিনি সত্যি করেন, নিজের 


জিনা বারি আপনি 
খুবই ব্যস্ত । দয়া করে মওলানা নিয়াজি, জনাব গোলাম মোহাম্মদ খান, 
নওয়াবজাদা জুলফিকার আর আমার অন্য বন্ধুদের সালাম জানাবেন । 
আমি সব সময়ই তাদের ভালোবাসা ও স্নেহের কথা স্মরণ করি। তাদের 
বলবেন, যদি আবার কখনো সুযোগ পাই, আমি অবশ্যই তাদের সঙ্গে 
দেখা করতে লাহোর যাব। 

গত অক্টোবরে যখন আপনার সঙ্গে আমার ঢাকা কেন্দ্রীয় কারাগারের 
ফটকে দেখা হয়েছিল, আপনি দয়া করে কথা দিয়েছিলেন, আমার জন্য 
কিছু বই পাঠাবেন। আমি এখন পর্যন্ত কোনো বই পাই নাই । আপনার 
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ভুলে গেলে চলবে না যে আমি একা আর বইপুস্তকই হচ্ছে আমার একমাত্র 
সঙ্গী। যা-ই হোক, আমার দিন চলে যাচ্ছে। দয়া করে শরীরের প্রতি যত্ন 
নেবেন। 

ইতি আপনার স্নেহের মুজিবুর 


তিনি এই চিঠিটা ডাকে ফেলার জন্য জেল কর্তৃপক্ষকে দিলেন। 

তাকে না জানিয়ে কারা কর্তৃপক্ষ সেটা গোয়েন্দাদের হাতে দিয়ে দিল, 
আর চিঠিটা চিরদিনের জন্য বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল। 

মুজিবের শরীরটা ভালো নয়। কাশির গমক উঠছে। বুকে মনে হয় 
ইনফেকশন হয়েছে। একবার ফরিদপুর থেকে গোপালগঞ্জ যেতে লাগে 
৬৫ ঘটা ডান রিকি বারও আড়াই 


ভি মারল) উড আর আমার 
ie He নল নি? - শান্তির মেয়াদ 


টিটু আমাকে গোপালগঞ্জ থানা 
চত্বরেই আটক করে রাখুন। এই? বব নর একটাও যদি সম্ভব না 
হয়, তাহলে আমাকে খুলনা টুর ল জেলে পাঠিয়ে দিন, যেখান 


এক সদস্য। 

তিনি তাকে বলেন, ‘শেখ সাহেব, আপনাকে আমরা মুক্তি দেব। 
আপনার শরীরটা ভালো না। বুকে কফ জমে গেছে দেখতে পাচ্ছি। কাশি 
দিচ্ছেন। আপনি কেন কষ্ট করছেন। আপনি এক কাজ করেন। এই 
কাগজটাতে একটা সাইন করেন তার পরই আপনার মুক্তির ব্যবস্থা করা 
হচ্ছে।' 

মুজিবের মুখ কঠিন হস্ট্রে যায়। তিনি একটা তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে 
বলেন, ‘এই কাগজটা কী, আমি জানি । এটা একটা মুচলেকা । আমি আর 
কোনো দিনও পাকিস্তানের রাষ্ট্রবিরোধী কার্যকলাপে অংশগ্রহণ করিব না। 
শোনেন সাহেব, আমার নাম শেখ মুজিবুর রহমান । বন্ড দিয়ে আমি শেখ 
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মুজিবুর রহমান নুরুল আমিনের কাছে মুক্তি চাই না। বন্ডে সাইন করতে 
রাজি হলে তো আমাকে ঢাকা ইউনিভার্সিটি থেকেই বার করে দিতে পারত 
না। বন্ডে সাইন করতে রাজি হলে আমি অনেক আগেই ছাড়া পেতাম ৷' 

‘না, মানে শেখ সাহেব ৷ সবাই তো বন্ডে সাইন করেই মুক্তি পাচ্ছে। 
আপনি একা কেন কষ্ট করবেন। মওলানা ভাসানী সাহেব বাইরে, শামসুল 
হক সাহেব বাইরে ৷’ 

‘আমি জানি। ভাসানী মওলানা বন্ডে সাইন করে মুক্তি নেবেন, এটা 
আমি কল্পনাও করি না। আমিও বন্ড দিব না। শোনেন । আমি মৃত্যুর জন্য 
প্রস্তুত । আমাকে ডিটেনশন দিয়ে যদি মেরেও ফেলেন, তবু আমি বন্ড দিয়ে 
মুক্তি নেব না। কারণ, আমি মানুষের মুক্তির জন্য সংগ্রাম করছি। কোন 
মানুষ, পূর্ব বাংলার গরিব মেহনতি মানুষ । যাদের ত্যাগের মধ্য দিয়ে এই 


সোহরাওয়ার্দী সাহেব করেছেন। ভাসানী না থাকলে সিলেটে 
জিততে পারতাম আমরা? ১ র গরিব-দুঃবী মানুষ পাকিস্তান 
এনেছে, আর অযোগ্য সরকার এই গরিব মানুষকে অবর্ণনীয় 
দুঃখ-কষ্টের মধ্যে ৷ আমি সেই গরিব মানুষের মুখে হাসি 


৫২ 


লিক 
হয়েছে এ (ই তো পশ্চিম পাকিজানের কর্তারা বাংলাকে 


লালি বানাতে চায়। এটা আমরা মানব না। 
“পাঞ্জাবে নির্বাচন হচ্ছে। ওই নির্বাচনে মুসলিম লীগ অল্প মার্জিনে 
জিতে যাবে। কিন্তু সাহস থাকে তো বাংলায় নির্বাচন দিতে বলেন । আমরা 
আওয়ামী মুসলিম লীগ একতরফাভাবে জিতে যাব। মুসলিম লীগের 
ভরাডুবি হবে । আদৌ যদি পূর্ব বাংলায় নির্বাচন হয়। 

“যান, আপনার নুরুল আমিন খাজাকে বলে দেন মুজিবুর রহমান এই 
সব কথা বলেছে। লিখে দেন। আর ওই বন্ডের কাগজ আমার চোখের 
ত্রিসীমানাতেও আনার চেষ্টা করবেন না। যান ৷” 

গোয়েন্দা সদস্যটি, যার বয়স ৪০-এর কোঠায়, চুল ছোট করে ছাটা, 
গাল বসানো, মুজিবকে বললেন, “আপনি কি বুঝছেন আপনার এই সব 
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কথা আমাকে লিখে ওপরওয়ালাকে জানাতে হবে ।' 

‘বললাম তো, নুরুল আমিনকে জানান । খাজাকে জানান। অন্যায় 
করে, অত্যাচার করে আওয়ামী লীগের হাজার হাজার কর্মীর ওপরে 
অত্যাচার করে তারা গদিতে থাকতে পারবে না। বাংলার মানুষের মুক্তি 
আমি আদায় করে ছাড়ব ইনশাআল্লাহ।" 

গোয়েন্দা সদস্যটি বিদায় নিয়ে চলে যান । তাড়াতাড়ি নিজের অফিসে 
গিয়ে বসেন। ভুলে যাওয়ার আগেই পুরো আলোচনাটা তাকে লিখে 
ফেলতে হবে। তিনি লিখতে শুরু করেন, ‘আই ইন্টারভিউড দ্য 
সিকিউরিটি প্রিজনার শেখ মুজিবুর রহমান ইন খুলনা জেইল অন ২২-২- 
৫১! তিনি পুরো কথোপকথনের একটা সংক্ষিপ্ত কিন্ত স্পষ্ট বর্ণনা লেখেন 
দক্ষতার সঙ্গে । তার রিপোর্টের শেষ দুটো লাইন হলো হি ওয়াজ নট 


উইলিং টু এক্সিকিউট আযানি বন্ড ফর হিজ রিলিজ ডিটেনশন 
উড কজ হিম টু ফেইস ডেথ । হিজ আ্যাটিচুড ওয় িস্টিফ।" 


এরপর শেখ মুজিবকে কী করা হবে, , পুলিশ, গভর্নর 

অফিস, কারাগার কর্তৃপক্ষ তা নিয়ে ব বা র্রপড়ে। একবার নির্দেশ 

আনে তাকে অবিশছে খুলনা খেকে রত কারাগারে নেওয়া হোক। 
চা গ্রেপ্তার করা হোক। 


হয়। কারাগারের ফটকে রণ করে নিতে ভিড় জমে যায়। তিনি 
জনীৰ, ভুৰ্দ্দেশে ভাষণ দিতে শুরু করেন! 
তাকে আবার কর হয়। সঙ্গে সঙ্গে ছাত্র-যুবকেরা মিছিল বের 
ঈর্ঘাটে জনতা আওয়াজ তোলে ‘শেখ মুজিবের মুক্তি 
উই গোপালগ্ঞে পরের দিন হরতাল পালিত হয়। 
গোয়েন্দা কর্মকর্তার পাঠানো প্রতিবেদন আর তার সঙ্গে শেখ মুজিবের 
আগের কার্যকলাপের সব গোয়েন্দা প্রতিবেদন মিলিয়ে দেখেন জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেট, তারপর ‘যেহেতু এই বন্দীর মনোভাব. অনড় এবং যেহেতু 
ভবিষ্যতেও তিনি আরও অপকর্ম ঘটানোর সম্ভাবনা ধারণ করেন, ডিস্ট্রিক্ট 
ম্যাজিস্ট্রেট তার ডিটেনশন বা আটকাদেশ আরও ছয় মাসের জন্য বাড়িয়ে 
দেওয়ার সুপারিশ করছেন ।" 
গোয়েন্দা বিভাগের ডিআ্জীইজি তাই চূড়ান্ত সুপারিশ করেন, “আমি 
ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে একমত পোষণ করি এবং সুপারিশ করছি, এই 
বন্দীর আটকাদেশ নিরাপত্তা আইনে আরও ছয় মাস বৃদ্ধি করা হোক ।” 
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মো. এ খালেক, ডিআইজি, আইবি, ২৮-৩-৫১। 
গভর্নর সেই আদেশই দান করেন। 


8৯. 
গোয়েন্দা সদস্য, সেটা ছিল খুলনা কারাগারে । 

১৯৫১ সালের মে মাসের ২২ তারিখে ফরিদ: গারে আসেন 
আরেক গোয়েন্দাকর্তা । উদ্দেশ্য, শেখ 


গোয়েন্দা সদস্য তাকে বলেন, ঘ্্রীর্হেব, ভাসানী মুক্তি পেলেন, 


সরকারবিরোধী নহি 
আপনাকে ছেড়ে দেওয়া হবে ।' 

মুজিব বলেন, ‘অসম্ভব । বন্ড দিয়ে আমি মুক্তি নেব না ৷’ 

‘আপনি যা করেছেন, তার জন্য কি আপনি অনুতপ্ত নন? 

“মোটেও না। আমি যা করেছি বাংলার মানুষের ভালোর জন্য করেছি। 
প্রতিটা দেশপ্রেমিক মানুষের এখন এই সরকারের বিরুদ্ধে পথে নামাটাই 
কর্তব্য) 

‘আপনি কি মুক্তি পেলে এসব রাষ্ট্রবিরোধী কাজ থেকে সরে 
দাড়াবেন?' 

“মোটেও না। আমি আমার কাজ চালায়া যাব ৷’ 
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“আপনার পরবর্তী কর্মসূচি কী? 

“সেটা আমি আপনাকে বলব না।' 

“মওলানা ভাসানীকে ছাড়া হয়েছে। শামসুল হককে ছাড়া হয়েছে। 
আপনাকেও তো ছাড়া হবে। আপনি বলেন, আপনি ভুল করেছেন ।' 

“আমি এটা বলব না। আমার যা হয় হবে । দেশের জন্য আমি নিজেকে 
কোরবানি করে দিয়েছি ।' 

মে মাসের ২২-এর পরে জুলাইয়ের ১৪ | আবারও ফরিদপুর জেলে 
ডিআইবি পুলিশ শেখ মুজিবের কাছে যায়। তাকে একই প্রকারে মুক্তির 
প্রলোভন দেখানো হয়। কিন্তু মুজিব মুসলিম লীগ সরকারের তীব্র 
সমালোচনা করা, জেল থেকে যুক্তি পেলে আরও সক্রিয়ভাবে রাজনীতি 


করার কথা বলা থেকে বিরত থাকলেন না। দিতে বরাবরের 
মতোই অস্বীকৃতি জানালেন । 

বরাবরের মতোই কর্মকর্তারা, সে জেলা হোক, আর 
ডিআইবির উপমহাপরিচালকই হোক, তার মেয়াদ আরও 
হয় মাস বাড়িয়ে দারা কর্মে ১ 

এভাবে অন্তত ছয়বার রথে যান গোয়েন্দা পুলিশের 
সদস্যরা । তাকে নোয়ানোর কিন্তু মুজিব অনমনীয়। তিনি 


বিরুদ্ধে জ্বালাময়ী বন্তষ্্র্ডিয়াও বন্ধ করলেন না। প্রত্যেকবার কর্তৃপক্ষ 
তার আটব পদ আরও ছয় মাস বাড়ানোর জন্যই সুপারিশ 
করল। 

ছি 
২৫-২৬ বছর বয়সী যুবক তাজউদ্দীন আজ ভেতরে ভেতরে কিছুটা 


উত্তেজিত । ভোর সাড়ে পাচটায় ঘুম থেকে উঠেছেন তিনি। অথচ এত 
ভোরে না উঠলেও চলত । আজ ১১ মার্চ, আজ রাষ্ট্রভাষা দিবস। আজ 
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বিশ্ববিদ্যালয়ে ধর্মঘট ৷ ১৯৪৮ সালের ১১ মার্চ এই দিনে ছাত্র-জনতা 
রাষ্ট্রভাষার দাবিতে সাধারণ ধর্মঘট ডেকেছিল, মিছিলে ব্যারিকেডে 
সোচ্চার হয়ে উঠেছিল, তারও পরে আক্রমণ চালিয়েছিল খাজা নাজিম 
উদ্দিনের পুলিশ বাহিনী । তিন বছর পর, এই ১৯৫১ সালে, সেই দিনটাকে 
আবার বিশেষভাবে স্মরণ করা দরকার । 

১৯৪৯ সালে দিনটা তেমন করে পালিত হতে পারেনি, ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারীদের ধর্মঘটের সমর্থনে আন্দোলন 
চলছিল তখন। গত বছর এই সময়টাতে চলছিল সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ৷ 
কলকাতার দাঙ্গার ঢেউ আছড়ে পড়ে ঢাকায় । তারপর ঢাকার ঢেউ ছড়িয়ে 
পড়ে সারা দেশে, গ্রামগঞ্জে । 

ফজলুল হক হলের কমনরুমে পত্রিকা পড়তে পড়তে তাজউদ্দীন সেসব 
নাতের কায ভা সা বীৰ 
তাদের উৎসাহ ছিল বেশি। কারণ, ঢাকায় থাব 
যাচ্ছিল না, এমনকি বাসা ভাড়াও পাওয়া যি 
তারা সেই সমস্যার সমাধানের চেষ্টা করৃড্ভ ১১০ 
দাঙ্গা তথা গুন্ডামি ছড়িয়ে পড়ল। রত 
শুর দল নারি একটা ক লিস্ট 


এ বছর ঢাকা ২১১০০৯৮৮৮ 


্ীাকত আলী খান, যিনি আবার প্রতিরক্ষামন্ত্রীও, তার 
পাকিস্তান টাইমস-এর সম্পাদক কবি ফয়েজ আহমদ ফয়েজকে গ্রেপ্তার 
করা হয়েছে দুদিন আগে । আজ খবরের কাগজে আছে সেই খবরটা । 
সামনে যুব কনভেনশন ৷ মোহাম্মদ তোয়াহা, অলি আহাদ প্রমুখের 
সঙ্গে তাজউদ্দীনও এই যুব সম্মেলন সংগঠিত করার জন্য কাজ করে 
যাচ্ছেন। গত রাতেও তারা পশ্চিম ব্যারাকে গিয়ে যুব সম্মেলনের জন্য 
চাদা তুলেছেন কাল রাতে শুতে শুতে তাই সোয়া ১১টা বেজে গিয়েছিল। 
সামনে পরীক্ষাও। হল অফিস থেকে প্রবেশপত্র তুলেছেন গতকাল। 
খবরের কাগজ পড়ে নিজের রুমে এলেন তাজউদ্দীন । পরীক্ষার পড়া 
খানিকটা পড়ে রাখা ভালো। সামনের দিনগুলোয় তার কাজ আরও 
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বাড়বে ৷ রাজনীতির কাজ । পড়াশোনা যতটা পারা যায়, এগিয়ে রাখাই 
বুদ্ধিমানের কাজ। অর্থনীতি নিয়ে পড়ছেন তিনি। তার রুমমেট 
মোজাফফর আলীও পড়ছেন অর্থনীতি নিয়ে। 

রুমমেট একই বিষয়ের ছাত্র হওয়ায় তাজউদ্দীন আহমদের সুবিধা 
হয়েছে। তিনি নিজে সারা দিন ব্যস্ত থাকেন রাজনীতি নিয়ে। আজকাল 
অবশ্য তার নিজের এলাকা কাপাসিয়ার বন বিভাগের সঙ্গে কী একটা 
ঝামেলায় জড়িয়ে পড়েছেন। বন বিভাগের কর্মচারীরা যেসব অপকর্ম ও 
দুর্নীতি করে, তাজউদ্দীন তার প্রতিবাদ করছেন। তাদের ধরিয়ে দিয়ে 
তাদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়ার জন্য ফন্দিফিকির করছেন । প্রায়ই তাকে 
বন বিভাগের ঢাকা অফিসের উচ্চতর কর্মকর্তাদের কাছে যেতে হচ্ছে। 

রুমমেট মোজাফফর আলীর পারিবারিক অবস্থা তেমুন্‌ সচ্ছল নয়। বলা 
যায়, তিনি একজন সহায়-সম্বলহীন মানুষ । যর 
খরচ চালান । উল্টো তাকে গ্রামে টাকা আহমদ 
5 সঙ্গে । তাজউদ্দীনকে 
রা ন র 


করেন। ছেলেটা কথা বলে কম, রে যায় নীরবে । বোঝা যায়, 
চিন্তাভাবনা করে পথ চলে । র মধ্যে অগ্রগণ্য, সেটা 
এই শিক্ষকেরা বোঝেন এব$লীত্‌ঞথাকে মূল্য দেন। 


লট ঈ্র্বিবেচনা করতে হবে। ওর ইকোনমিক অবস্থা 
টে নি করে টাকা আয় করে । আবার বাড়িতে টাকা 
সি তে ক চার সা ৫2888 


তাকে আরুনি/স্যার ওর হলের ভাইনিং টা রর করে দিতেন! 

এম এন হুদা তাকালেন তাজউদ্দীনের দিকে ৷ ছেলেটার চোখ উজ্জ্বল। 
কিন্তু চশমা ঢাকা চোখেমুখে পড়াশোনার ছাপ। আজকালকার ছাত্রনেতারা 
সাধারণত অন্তুত অদ্ভুত দাবিদাওয়া নিয়ে আসে । এই ছেলেটা এসেছে তার 
রুমমেটের জন্য । ফা 

তিনি বললেন, ‘তুমি এঁক কাজ করো । মোজাফফরকে বলো আমার 
সঙ্গে দেখা করতে । একটা পিটিশন করতে হবে। আমি ওর সঙ্গে কথা 
বলে নিচ্ছি ৷’ 

তাজউদ্দীন এসে বললেন মোজাফফরকে, ‘আপনি প্রভোস্টের সঙ্গে 
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দেখা করেন । আমি তার সঙ্গে কথা বলে এসেছি। আপনি গেলেই হবে । 

মোজাফফর আলী নিয়মিত ক্লাস করেন। সুন্দর করে নোট তুলে 
রাখেন। রাত নটা-দশটার দিকে তাজউদ্দীন হলে ফিরে এসে 
মোজাফফরকে বলেন, “কী কী পড়লেন একটু বোঝান দেখি ৷’ 

মোজাফফর যা পড়েছেন, তা থেকে যা বুঝেছেন, তা-ই বিবৃত করেন। 
তাজউদ্দীন মন দিয়ে শোনেন । মাঝেমধ্যে প্রশ্ন করেন। এইভাবে রাত 
১১টা-১২টা পর্যন্ত একসঙ্গে পড়াশোনা করেন দুজন । পড়াশোনা কথাটা 
তাজউদ্দীন শোনেন। 

আজ মোজাফফর বললেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে যেহেতু ক্লাস হবে না, 
রাষ্ট্রভাষা দিবসের ধর্মঘট, আমি একটু যাই। টিউশনিটু সারি । আমার 
ছাত্রের ম্যাট্রিক পরীক্ষা । মোজাফফর চলে গেলেন । 

নিজের পড়াটা একটু এগিয়ে নিলেন তাজডৃন্টী 
তাঁর ভালো লাগে। তিনি অর্থনীতি বিষয়টা বেছি 


হবে। তাহলেই দেশের মানুষের কী ধরনের রাজনীতি 
দরকার, সেটা বোঝা যাবে। 
কুহু কুহু। কোকিলের ড্যন্ত টিন যাচ্ছে। বসন্তকাল । জানালা দিয়ে 
বসন্তের বিখ্যাত দখিনা ঝনহাই্উসে ঢুকে পড়ছে ঘরে। 
তাজউদ্দীনের এ স লাগে । এমনিতেই প্রচণ্ড গরম। 
শরীর ঘর্াক্ত। এ এই বাতাসটা এসে যখন শরীরে ঝাস্টা দেয়, 


নাহ। ওঠা যঁকক । বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায় যাওয়া যাক। 

বিশ্ববিদ্যালয়ে ধর্মঘট চলছে। 

বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে ছাত্রসভা । আমগাছের ছায়ায় সমবেত হয়েছে 
ছাত্ররা । বসন্তের বাতাসে পাতারা নড়ছে। নড়ছে ছায়াও । তবু প্রচণ্ড গরম, 
সেটা মানতেই হবে ছাত্রদের অবশ্য গরম-ঠান্ডা এই সব দিকে মোটেও 
খেয়াল নেই। 

সভাপতিত্ব করলেন মুসলিম ছাত্রলীগের খালেক নেওয়াজ খান। 
তাজউদ্দীন একটু মুখচোরা স্বভাবের ৷ তিনি এসব সভায় বক্তৃতা করেন না 
সাধারণত । 


যারা ভোর এনেছিল গজ ২৪৩ 


বক্তাদের বক্তব্য বিষয় মোটামুটি এই রকম: ১৯৪৮ সালে খাজা 
নাজিম উদ্দিনের সঙ্গে বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করার বিষয়ে যে একটা 
চুক্তি হয়েছে, সেটা কেন বাস্তবায়ন করা হচ্ছে না। নুরুল আমিন সরকার 
যদি এই চুক্তি বাস্তবায়ন না করার কথা ভাবে, তাহলে তার পরিণতি হবে 
ভয়ংকর । ভাষা আন্দোলনের সঙ্গে যারা বিশ্বাসঘাতকতা করবে, তাদেরও 
ইতিহাস ক্ষমা করবে না। সারা দেশে যে অরাজকতা চলছে, দেশের মানুষ 
যে দুঃখ-কষ্ট ভোগ করছে, রাষ্ট্রভাষা বাংলা প্রতিষ্ঠা না করে আরবি অক্ষরে 

ংলা লেখানোর যে অপপ্রয়াস চলছে, এসবের জন্য দায়ী অযোগ্য 
মুসলিম লীগ সরকার । তার প্রতিবাদে প্রাদেশিক আইন পরিষদের সব 
সদস্যের উচিত একযোগ পদত্যাগ করা। 

আবদুল মতিন এক কোণে, সভার শ্রোতাদের (ভিড়ের 


তিনি হঠাৎ উঠে দাড়ালেন। বলতে চাই 
সভাপতি আবদুল মতিনকে কথা 
আবদুল মতিন বলতে লাগলেন আগে ফজলুল হক 
হলের পশ্চিম-দক্ষিণ ব্যারাকে বসে ছিলাম । আমার পাশে 
টুলে বসে আছেন দুই ব্যক্তি, কল বেশভূষা দেখে আমি বুঝতে 
পারলাম, তারা ৷ তাদের একজন আরেকজনকে 


উদুই ভাষা হয়ে রে আমরা উর্দু পড়তে পারি না। লিখতে পারি 
ট্ট র তো খুব অসুবিধা হবে। কী আর করি। 
হি জায়া ডো আর আলোনন তে বানা 
রত গেলে আমাদের চাকরি চলে যাবে। আন্দোলনে নামা 
তো আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়৷ ছাত্ররা ছিল আশা-ভরসা ৷ তারাও ঠান্ডা 
হয়ে গেল।” 

“সত্যি কি আমরা ঠান্ডা হয়ে যাইনি! মাননীয় সভাপতি, এইভাবে সভা 
করে বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করা যাবে? আপনারা যা কিছু করছেন সবই তো 
আনুষ্ঠানিকতা মাত্র। এতে কোনো কাজ হবে না। যদি বাংলা ভাষার 
দাবিকে প্রতিষ্ঠিত করতে চান, তবে রাস্তায় আন্দোলনে নামুন । আপনারা 
সংগঠন গড়ে তুলুন ।' 

উপস্থিত ছাত্ররা বিপুল করতালিতে অভিনন্দিত করল এম এ মতিনের 
ভাষণ। 


২৪৪ গু যারা ভোর এনেছিল 


ছাত্ররা বলল, “পরে নয়, এখনই একটা কমিটি করুন।" 

তখন একটা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় রাষ্ট্রভাষা সংগ্রাম কমিটি গঠন করা 
হলো। এম এ মতিনকেই আহ্বায়ক করা হোক, ছাত্ররা আওয়াজ তুলল। 
এম এ মতিনই আহ্বায়ক হলেন। তাজউদ্দীন আহমদকে ওই কমিটির 
একজন সদস্য রাখা হলো। 

সভা শেষ হলে তাজউদ্দীন গেলেন মধুর দোকানে । গিয়ে দেখেন, 
সেখানে গন্ডগোল বেধে গেছে । কেউ ক্লাস করছে না। এ অবস্থায় চারজন 
ক্লাসে ছিল। এরা সবাই অবাঙালি । চারজনের মধ্যে আবার তিনজন 
বেরিয়ে এসেছে ক্লাস থেকে । কিন্তু জুবায়ের নামে একজন কিছুতেই ক্লাস 
থেকে বেরোবে না। সে আবার ড. শাদানির ভাগনে, তারই তেজ দেখাচ্ছে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে । এখন সেও এসেছে মধুর চায়ের দোব 

ওয়াদুদ খেপে গেছে। সে জুবায়েরকে ল্রআট্রে। চিৎকার- 
চেঁচামেচি শুরু হলো, জুবায়েরও চিৎকার করছে 
করতে । আমগাছতলায় গিয়ে আড্ডা মারতে, 
তোমাদের অধিকার । না করা আমার অগ্িকারু১ীবার সব বাঙালি ছেলে 
যদি জুবায়েরকে মারতে আরম্ভ করে) 

প্রমাদ গুনলেন। তাড়াতাড়ি তিন্টিজী্লালে 
শিক্ষকেরাও এলেন । একটা স যুদ্ধ এড়ানো গেল। 


৫১, 


দুই দিন পর এই রাষ্ট্রভাষা সংগ্রাম কমিটির বৈঠক বসল বিশ্ববিদ্যালয়ে । 
তাজউদ্দীন যোগ দিলেন তাতে । 

বসন্তের এই দিনগুলো এই রকমই যাচ্ছে তাজউদ্দীনের । আজ এই 
সভা, কাল ওই সভা । মেডিকেল স্কুলের ছাত্ররা আন্দোলন করছে, তিনি 
ছুটে যাচ্ছেন সেখানে । আবার ফজলুল হকের বার্ষিক মিলাদ হবে, আবুল 
হাশিম সাহেব, কামরুদ্দীন আহমদ সাহেবকে অতিথি করে সেখানে আনার 
কাজটাও তিনি করছেন। 


যারা ভোর এনেছিল গু ২৪৫ 


আবুল হাশিম সাহেব এরই মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ থেকে পরিবার-পরিজন 
নিয়ে চলে এসেছেন ঢাকায় । দাঙ্গার সময় তার বর্ধমানের বাড়িঘর 
ভস্মীভূত হয়েছে। ইদানীং তিনি পুরোপুরি দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলেছেন। 
পরিবার-পরিজন নিয়ে বর্ধমান ছাড়েন তিনি । কলকাতায় একসময় ছিল 
দোর্দও প্রতাপ। কত তীর ভক্ত-অনুসারী ছিল৷ পাকিস্তান হওয়ার পর 
মুসলিম লীগাররা তো সব পূর্ববঙ্গে চলে এসেছে। কিন্তু কমিউনিস্ট পার্টির 
যারা তীর ভক্ত ছিলেন, তারাও কেউ তাকে আশ্রয় দিলেন না। আবার 


ফিরে গেলেন বর্ধমানে। এইখানে তাদের আছে বংশগত এঁতিহ্য । গ্রামের 
নাম ছিল কাশিয়ারা, আবুল হাশিমের বাবার নাম অনুসারে সেটা হয়েছে 
কাশিমনগর । গ্রামের গরিব প্রজারা বলল, ‘কর্তা, আপনি থেকে যান, 
আমরা থাকতে কেউ আপনার গায়ে হাত দিতে পারবে না ।' এই কথাতেই 
রা সর তারা রক্ষা 


আমরা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র যারা তিন বছর আগে পূর্ব বাংলায় 
ভাষার জন্য আন্দোলন শুরু করেছিলাম তারা বাংলাকে পাকিস্তানের 
সেই লক্ষ্য অর্জনের বেশি দৃঢ়সংকল্প। আমরা সেই সব ছাত্র আপনাদের 


২৪৬ গু যারা ভোর এনেছিল 


সবার করাচিতে একত্র হওয়ার উপলক্ষকে সামনে রেখে আরও একবার 
আমাদের ন্যায়সংগত দাবি পূরণের জন্য আপনাদের তাগাদা দেব। 


অনেক বড় হয়েছে স্মারকলিপিটি । আরেকটু ছোট হলে ভালো হতো, 
তাজউদ্দীন ভাবলেন ৷ যা-ই হোক, ছোটখাটো সংশোধনী শেষে থসড়াটা 
অনুমোদিত হলো । 

পয়লা বৈশাখ পেরিয়ে গেল। বসন্তের বাতাস এখন পরিণত হচ্ছে 
কালবৈশাখীতে । গতকালও সারা দিন ধূলিঝড় হয়েছে । গরম খুব । আজ 
অবশ্য বাতাস বইছে মৃদুমন্দ। কিন্তু গরম কমছে না। 

তাজউদ্দীন ফজলুল হক হলের ৭৬ নম্বর রুমে বসে ঘামছেন। হাতে 
একটা” কাগজ: লা নেড়ে আভা রায়ে আরও 
কয়েকজন উপস্থিত । আবারও বসেছে ঢাকা রুষ্ট সংগ্রাম 
পরিষদের সভা । আজ সভাপতিত্ব করছেন তাজউদ্দইবতিৈ 


৯ || 
ইদানীং তাজউদ্দীন কথা বলতে শুরু ey) একটু একটু করে 

সামনে আসছেন । যুবলীগের কমিটিতে ভাঠকট্রাখা হয়েছে। 
গত মাসে যুব সম্মেলনে এই Deas SEs 
বেশ পরিশ্রম করেছেন হওয়ার কথা বার লাইব্রেরি 
মিলনায়তনে । কিন্তু সে রা জারি করা হয়েছে। মিটিং করা 
যাবে না। রাতের মধ্যে ত্র ‘দেওয়া, হলো জিডি বাজান 
আসার জন্য । দুপুর স্তর হওয়ার কথা থাকলেও সন্ধ্যার পর সভা 
শুরু হয়। আসরে উঠ্টীপ্তারা পুলিশি হামলার আশঙ্কা করছিলেন। তাই 
বিকল্প ব্যবস্থ বে ছিলেন কনভেনশনের উদ্বোধন: করলেন 


গাবজঠভার-এর সভাপতি আবদুস সালাম । সভাপতিত্ব করেন 
সিলেটের মাহমুদ আলী । তিনি যথারীতি শেরওয়ানি আর পায়জামা পরে 
এসেছেন। তিনি আসলে ভক্ত মওলানা ভাসানীর । ভাসানী মুসলিম লীগ 
ছেড়ে আওয়ামী মুসলিম লীগ গঠন করেছেন, মাহমুদ আলীও মুসলিম লীগ 
ছেড়ে দিয়েছেন । 

পুলিশের লোকজন গিজগিজ করছে। 

রাত ১০টায় সভা থেকে বেরিয়ে প্রতিনিধিরা আলাদা আলাদা চারটা 
নৌকায় উঠলেন। পুলিশ কিছু বুঝতে পারল না । মাঝনদীতে গিয়ে চার 
নৌকা একত্র হলো। একসঙ্গে বাধা হলো নৌকা চারটাকে। ১৪৪ ধারা 


যারা ভোর এনেছিল পন ২৪৭ 


হলো যুবলীগের প্রতিনিধি সম্মেলন । রাত ১১টায় এ সম্মেলন শুরু হলো 
একটা করে জাহাজ যায়। পানিতে ঢেউ ওঠে। নৌকা ওঠে দুলে 
আলোচনার গান্তীর্য আর গুরুত্ব তাতে একটুখানি টলে না। 

খসড়া গঠনতন্ত্র অনুমোদিত হলো । মাহমুদ আলীকে সভাপতি আর 
অলি আহাদকে সাধারণ সম্পাদক করে গঠন করা হলো এর কমিটি। 
তাজউদ্দীনকেও রাখা হলো এই যুবলীগের কার্যকরী পরিষদের সদস্য 
হিসেবে । 

নৌকাগুলো ভাসতে ভাসতে চলে গেল অনেকটা ভাটিতে। আবার 
উজানপথে চলতে শুরু করল বোটগুলো। আলোচনাও চলতে লাগল 
উজানপথে পূর্ব বাংলার মানুষের দাবিদাওয়াগুলো কীভাবে এগিয়ে নিয়ে 
যাওয়া যাবে, তা নিয়ে। 


রাত আড়াইটায় নৌকা ভিড়ল মিটফোর্ড ঘাটে। সঙ্গে 
নেমে পড়লেন তাজউদ্দীনও ৷ ঘোড়ার গাড়ি ফুলবাড়িয়া 
রেলস্টেশনে । চা খেলেন। 

তারপর ফিরে এলেন হলে । © 

সে রাতে তাজউদ্দীনের আর কিছু খ্ও্মকর্ল্দো না। ভোরবেলা শুতে 
গেলেন । (0) 

সে বাড়ে তিনি হলেন রন , আজ তিনি সভাপতিত্ব 


এরআগে যে স্মারকলিপি এমএলএ আর 
এমসিএদের পাঠানো হযে দা বেশি বড় হয়ে মিযেছিল নে 


সহজ উপায় আছে ঠা হলো, সবাইকে টেলিগ্রাম পাঠানো। তাতে আসল 
কথাটা তাদের কাছে দ্রুত গিয়ে পৌছাবে। টেলিগ্রাম বলে তারা ফেলেও 
দেবেন না, পড়ে দেখবেন। 

এই প্রস্তাবই তিনি পেশ করলেন এই সভায় । 

তার প্রস্তাব গৃহীত হলো। 

টেলিগ্রামের একটা খসড়াও তৈরি করে ফেলা হলো : 

“ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 2ছাত্ররা আপনাদের কাছে জরুরি আবেদন 
জানাচ্ছে যে পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা প্রশ্নে শর্ট নোটিশ প্রশ্ন উত্থাপন করুন ৷” 

টেলিগ্রামটা পাঠানোর দায়দায়িত্ব ভাগ করে দিয়ে সেদিনের মতো 
সভার কাজ শেষ হয়। 


২৪৮ ঞ যারা ভোর এনেছিল 


৫২, 


তাজউদ্দীন আহমদ ফুলবাড়িয়া রেলস্টেশনে পৌছে দেখলেন, মওলানা 
ভাসানী আগেই পৌছে গেছেন। ভোরবেলা । ছয়টা পাচ মিনিটে ট্রেন। 
বৈশাখ মাস শেষে জ্যৈষ্ঠ আসি আসি৷ কাল প্রচণ্ড রোদ ছিল। আজ 
সকালটা মেঘলা মেঘলা । মনে হয়, একটু পরে বৃষ্টি হবে। 


আওয়ামী মুসলিম লীগের সাধারণ সম্পাদক হকও এসেছেন। 
এরই মধ্যে আরও কয়েকজন কর্মী তাদের ঘিরে 

তাজউদ্দীন আহমদ ভাসানীকে সালাম 

‘ট্রেন ঠিক সময়ে ছাড়ব তো? খোজ নি? বললেন। 

তাজউদ্দীন একজন কর্মীকে রর কাছে। 


এই সময় একজন অপরিচিত লি ভাসানীকে সালাম দিলেন । 
বললেন, ‘হুজুর, আমার শাক আপনার মৈশনের মিটিং 


আমিই রিপোর্ট করব ৷' 
মওলানা বললেন, ৰস তোমার কাম তুমি করবা, আমার কাম 


মওলানা বঈীলেন, “তুমি মিয়া তোমার পা দিয়া যাইবা, আমরা যামু 
আমগো পা দিয়া । ব্যবস্থা তো আল্লাহতালাই কইরা রাখছে। তাজউদ্দীন, 
দেখো, কী ব্যবস্থা করতে পারো। ডিআইবির লোক । আমাগো সঙ্গে 
যাওনের ডিউটি পড়ছে বেচারার ওপরে ৷' 

ট্রেন ছাড়ল যথাসময়েই । 

মওলানার এই জনসভাটা তাজউদ্দীনই আয়োজন করেছেন । তাদের 
এলাকার কাছে হবে জনসভাটা। এলাকার লোকজন এসে ধরেছিল, তারা 
ভাসানীকে তাদের এলাকায় মিটিংয়ের জন্য নিয়ে যেতে চায় । তাজউদ্দীনই 
ভাসানীর কাছে নিয়ে গেছেন তাদের । জনসভার তারিখ নির্ধারণ করে 
দিয়েছেন। এমনকি লিফলেট লিখে দিয়েছেন । শামসুল হককেও তিনিই 


যারা ভোর এনেছিল ঞ ২৪৯ 


বলেছেন । মুজিব ভাই বাইরে থাকলে তাকেও বলতেন জনসভায় যেতে । 
মুজিব ভাই ভাষণটা খুব ভালো দেন। 

ট্রেন ঠিক ছয়টা পাচ মিনিটেই ছাড়ল । ভাসানীকে উঠিয়ে দিয়ে শামসুল 
হক সাহেবের পেছন পেছন তাজউদ্দীন উঠে পড়লেন ট্রেনে । আর সবাই 
উঠল । ডিআইবির সদস্যও উঠে পড়লেন। ট্রেন টঙ্গী পৌছাতে না 
পৌছাতেই শুরু হলো প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টি । টঙ্গী স্টেশনে ট্রেন থামল ৷ শামসুল 
হক বললেন, ‘আমি নেমে যাব ।" 

তাজউদ্দীন বললেন, “নেমে যাবেন মানে? 

শামসুল হক বললেন, “আমি ফিরতি ট্রেনে ঢাকা ফিরে যাব ।' 

“কেন? 

“দরকার আছে।" 


‘কী দরকার ।' > 
‘আছে ৷’ বলে তিনি ট্রেন থেকে সত্যি সত্যি ৷ 


পরিচিত লোকটা এখন রবের, পদ এই এৰদা বু ঘন 


দ্র ত্টাৱরৈব পিছুটান আছে। তা হলো তার স্ত্রী । তিনি 
ইডেন কলেজের উইংরেজির শিক্ষিকা । আফিয়া খাতুন। আফিয়া খাতুনের 
বাবা নরসিংদীর সেকান্দর মাস্টার । আফিয়া খাতুন নবাবপুর রোডে বাসা 
নিয়েছেন । তাদের একটা মেয়ে হয়েছে। 

শামসুল হকের অর্থনৈতিক অসুবিধা কমে গেছে। কিন্তু স্বাধীনতাও কমছে 
সেই সঙ্গে । কারণ আফিয়া চীন, তার স্বামী সংসারের দায়িত্ব পালন করুন । 
তিনি চান, শামসুল হক উকিল হোক । টাকাপয়সা আয় করুক । সমাজে 
পরিচয় দেওয়ার মতো একটা অবস্থানে আসুক ৷ সব রাজনীতিবিদই তো 
আতাউর রহমান খান, কামর্দীন সাহেব--শুধু শামসুল হক কেন কিছু 


২৫০ কী যারা ভোর এনেছিল 


করবেন না। এই পিছুটানে শামসুল হক কিছুটা দিশেহারা । অন্যদিকে 
দেখো, শেখ মুজিবের স্ত্রী। তিনি কোনো দিনও মুজিবকে পেছনের দিকে 
টানেননি। স্বামীর সব কাজেই তিনি হ্যা বলে দিয়ে রেখেছেন ।” 
শ্রীপুর স্টেশনে নামলেন সবাই । তখন কেবল সাড়ে সাতটা । তারা 
ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের বাংলোয় গিয়ে উঠলেন বৃষ্টিভেজা পথ বেয়ে ৷ লুঙ্গি তুলে 
ভাসানী হাটছেন। তার এসব কর্দমাক্ত পথে হাটার দিব্যি অভ্যাস আছে। 
বেলা ১১টা পর্যন্ত তারা ওই ডাকবাংলোতেই অপেক্ষা করলেন । কারণ, 
আগে থেকে গাড়ির কোনো ব্যবস্থা করে রাখা হয়নি । তাজউদ্দীন ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে পড়লেন গাড়ির ব্যবস্থা করতে । সাড়ে ১২টার দিকে তিনটা মোষের 
গাড়ি এল । মওলানাসহ ঢাকা থেকে আগত নেতা-কর্মীদের গাড়িতে তুলে 
দিলেন তাজউদ্দীন । গাড়ি রওনা হলো । আর নিজে চুললেন হেঁটে । 
আড়াইটায় তারা পৌছালেন গোসিংগা। সে. সাড়ে চারটায় 
মোষের গাড়ি পৌছাল দেওনা কাচারি। এ গাড়ি যাবে না। 
মওলানাও নামলেন । এ 
চারা পৌছালেন মৈশনের 


তি 


মনোরম ৷ ইকৈ ঘোষণা দিলেন, এবার বক্তব্য রাখবেন 
মজলুম জ মী জননেতা অনলবধধী পূর্ব পাকিস্তান আওয়ামী 
মুসলিম ল টা্পিতি মওলানা ভাসানী... 


ভাসানী রর দিনের ধকলের পর দড়ির মাত্র দেড়টা ঘন্টা একটানা 
ভাষণ দিলেন। মুসলিম লীগের দুঃশাসন যেন পুড়ে ছাই হয়ে যাবে 
মওলানার অগ্নিবচনের উত্তাপে। সমস্ত জনসভা মন্তমুগ্ধের মতো শুনল 
তার বক্তৃতা। 

রাত্রিবাস হলো ওখানেই । পরের দিন মিয়াবাড়িতে নাশতা করে সবাই 
মিলে রওনা দিলেন হেঁটে । সকাল আটটার দিকে । তাজউদ্দীন আহমদের 
বাড়ি পৌছাতে লাগল আড়াই ঘন্টা । 

দই খেয়ে আধঘন্টা জিরিয়ে নিয়ে মোষের গাড়িতে করে তারা রওনা 
দিলেন শ্রীপুর স্টেশনের দিকে ! 
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৫৩. ঃ 

চার কি পাচ বছরের হাসু যেন একটা বিশাল খেলাঘর পেয়ে গেছে। 
ফ্রকের কোনা ধরে আঙুলে প্যাচাতে প্যাচাতে সে তাকায় গোপালগঞ্জের 
থানা চত্বরের দিকে । লাল রঙের ইটের দালান, লাল রঙের টিনের ছাদ। 
এটা ঠিক যেন একটা পুতুলের বাড়ি। বাড়িটা একটু বড়, এই যা! 
পুতুলগুলোকেও তো তাহলে বড় হতে হবে । কত বড় হলে এত বড় 


ঘরবাড়িগুলোয় মানিয়ে যাবে। মাঠটাও কত সবুজ। 
গাছপালাগুলোও পুতুলের বাড়ির গাছপালা । পাড়ার বাড়ির 
সামনেও মাঠ আছে, গাছপালা আছে। কিন্তু গাছগুলোর 


নিটটা তো এমন সাদা রং করা নয়। 
মা বললেন, আম পম মারা সাথ 


কিন্তু তখন সে ছিল খুন টু তার কিচ্ছু মনে নেই। এবার তার মনে 
হয়েছিল, টুঙ্গিপাড়ার€উ্প্টর্মখালের পাড়ে, একটা কঞ্চি হাতে নিয়ে যখন 
পঁছনে ছুটছিল, ছাগলছানার গলায় ঘুডঙুর পরানো 
্াওয়াজ হচ্ছিল, সেই আওয়াজ থেকে তার মনটাকে 
সরিয়ে নিল তার চোখ ৷ একটা ঝলমলে হলদে-কালো প্রজাপতি ওই মধুর 
গাছের সাদা সাদা ছোট ফুলের ওপরে ছটফটে পাখা মেলে ওড়াউড়ি 
করছে। হাসু তার পিছু নিল, সেখান থেকে তার চোখ পড়ল গিয়ে 
চোরকাটায় ভরা দূর্বা ছাওয়া মাঠটাতে । তার বন্ধু, সমবয়সী রানু বলল, 
‘হাসু দেখ দেখ, এইখান্চে ফড়িংয়ের বাজার বসছে, এই বাজার 
গোপালগঞ্জ টাউনের বাজারের সমান ।" 
তখনই হাসুর মনে পড়ল, তারা গোপালগঞ্জ যাচ্ছে, আব্বাকে দেখতে । 
তার মনে হলো, গোপালগঞ্জের সবকিছু পোড়ামাটির তৈরি-_বাড়িঘরগুলো 
পোড়ামাটির, রান্তাঘাটগুলো পোড়ামাটির, যেমন পোড়ামাটিতে হয় 
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কলসি, হাড়িকুড়ি, শানকি, তেমন। এইটা মনে হওয়ার কারণ, গোপাল 
নামের একজন কুমার তাদের বাড়ি বাক বয়ে নিয়ে আসত লাল লাল 
মাটির হাড়ি। নৌকায় করে টুঙ্গিপাড়া থেকে আসার পথে, খাল থেকে 
নদীতে পড়ার সময়ে শাপলার ফুল ধরে হাসু টান দিয়েছিল । দাদা লুৎফর 
রহমান আঁতকে উঠেছিলেন, ‘হাসি, পইড়ে যাবি তো! মাঝখানে বস ৷” মা 
হাসুকে টেনে কোলের কাছে নিয়েছিলেন । আর ছোট্ট কামাল, শাপলার 
সাদা দল দেখে মুগ্ধ। বারবার ওই দিকে আঙুল তুলে বলছে, “ফুল দেও, 
ফুল দেও।' দাদি তাকে কোলে ধরে রেখেছেন। চঞ্চল ছেলে আবার 
পানিতে পড়ে না যায়। 

দাদা-দাদি, মা, হাসু-_সবাই মিলে তারা চলেছে গোপালগর্জে-- 
আব্বাকে দেখতে । 


গোপালগঞ্জে তাদের বাসা আছে, আদালত, । কাজেই তাদের 
কোনো অসুবিধা হবে না। 
আব্বা থানার মধ্যে একটা ঘরে বসে, বারান্দায় পুলিশ, ভিড় 


ঠেলে সামলাতে পারছে না। মুজিব অই , আজকে তীর মামলার 
তারিখ পড়েছে, শুনেই কর্মীর মৌ ধারণ মানুষ ভিড় করছে তাকে 
একটা নজর দেখার জন্য । /মু্ির্ বয়স ৩২-এর মতো । তিনি পরে 
আছেন ফুলহাতা শার্ট আয ৷ 
হাসুকে হাতে ধর্েআ্জু্সমালকে কোলে নিয়ে হাসুর মা রেনু ঢোকেন 
পুলি র্গোপালগঞ্জের আওয়ামী মুসলিম লীগের নেতারা 
তাদের এপ্স পেছনে পেছনে মাথায় লম্বা ঘোমটা দিয়ে আসেন 
(oe একটু পিছে পড়েছেন। ছেলে তার ছোটবেলায় খুব 
বস্কুট' খেতে পছন্দ করত, যখন সে ছিল এই গোপালগঞ্জে, আর 
পড়েছে মিশন স্কুলে, তখন তাকে অনেক দিন তিনি সল্টেড বিস্কুটের 
প্লাস্টিকের প্যাকেট কিনে দিয়েছেন। লুৎফর রহমান দুটো বিস্কুটের 
প্যাকেট কিনে আনেন । ছেলেরা যে বড় হয়ে যায়, বাবা-মা অনেক সময় 
সেটা বুঝতেও পারেন না। 
রেনু বলে, “এই যে দেখো তোমার কামাল, কত বড় হয়েছে। কত কথা 
বলে। নেও, কোলে নেও ৷’ কামালকে মুজিব কোলে নেন। চুমু দিয়ে 
গালটা নেড়ে বলেন, “কেমন আছো, বাবা ৷’ 
এর মধ্যে হাসু কাছে আসে, ‘বলে, আব্বা, এখানে গাছগুলোর নিচে 
সাদা কেন?’ 
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মুজিব তখন হাসুর দিকে তাকান ৷ “আরে, আমার মেয়েটা তো অনেক 
বড় হয়ে গেছে৷’ পু 

আসলেই মুজিব অনেক দিন হাসুকে দেখেন না। প্রায় দুই বছর ৷ এর 
মধ্যে হাসুর বয়স ডাবল হয়ে গেছে । 

হাসু বলে, ‘আব্বা, আপনিও বড় হয়ে গেছেন ।” 

রেনু বলেন, “আম্মাও এসেছেন। কথা বলো। আম্মা ঘোমটাটা একটু 
সরান। আপনার ছেলে আপনার মুখ দেখবে না!” 

“মা কাছে আসো ৷’ মুজিব ডাকেন মাকে । এগিয়ে গিয়ে মাকে জড়িয়ে 
ধরেন। 

সায়রা খাতুন, মুজিবের মা, ছেলেকে হাতের মধ্যে পেয়ে অশ্রু সংবরণ 


করতে পারেন না। একবার অস্ফুট কঠে তিনি বলতে প ১ ‘খোকা, 
ভালো আছিস বাবা? 
সঙ্গে তার 


85155 


স্বাস্থ্য দেখি খুব খারাপ হয়ে 


একটা কাশি দিয়ে ুটই-ধলেন, ‘আরে না, একটু ঠান্ডা লেগেছে’ 
সত্ব ন করছেন। তীর কাশিটা বেশ মারাত্মক | 
্রষ্কাইটিসের মতো হড্জছে তার ৷ শুকনো কাশির সঙ্গে রক্তও পড়ছে। এসব 
কথা তিনি এখন বলবেন না। রেনু মন খারাপ করবে, মা আরও কাদবেন। 
ভিড় বাড়ে । হাসু আর কামাল চলে যায় পাশের টিনে ছাওয়া ভবনটার 
বারান্দায় । কী বড় মাঠ । আর দিঘির জলটা কত শান্ত। দেখলেই শরীরটা 
ঠান্ডা হয়ে যায়। আরে আশ্চর্য, সেই হলুদ-কালো প্রজাপতিটা টুঙ্গিপাড়া 
থেকে কী করে এল গোপালগ্লঞ্জে । 
হাসু অবাক হয়ে ভাবে, গোপালগঞ্জটা মোটেও তার কল্পনার মতো 
নয়। এখানে পোড়ামাটি দিয়ে বানানো ঘরদোর, রাস্তাঘাট নাই ৷ 
কামাল আর হাসু মিলে প্রজাপতির পেছনে পেছনে ছুটে বেড়ায় । নীলচে 
সবুজ কতগুলো কাটাগাছ। তার ডগায় হলুদ ফুল ৷ প্রজাপতি একটা নয়, 
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কয়েকটা । তারা ফুলের গায়ে বসছে, কিন্তু ধরতে গেলেই উড়ে যাচ্ছে। 

থানার এই ভবনটার পিড়িলি ঘেঁষে পরাটার গাছ। ছোট ছোট 
পানপাতার মতো পাতা। পুঁতির মতো গোল গোল সবুজ তার ডগার 
দিকটা। ওই পাতায় চাপ দিলে তেলের মতো বেরোয় ৷ তাই বাচ্চারা 
ওটাকে বলে পরাটার গাছ। 

সেই গাছ থেকে পাতা তুলতে তুলতে হাসু বলে, “কামাল চল, 
রান্নাবাটি খেলি ।" 

তারা রান্নাবাটি খেলার জন্য নানা ধরনের ফুলপাতা, কলসির কানা, 
ইটের গুঁড়ো নিয়ে জমা করে বারান্দার লাল মেঝেতে ৷ 

পাশের দেয়াল বেয়ে সার বেঁধে যাচ্ছে কালো পিঁপড়ের দল। 


‘আচ্ছা চল, কামাল, আবার আব্বাকে দেখে আসি 
রে নত 
ওই সবুজ মাঠের মধ্যে দৌড়ে আবার ওঠে সেই 


ঘরের বারান্দায়, যেখানে আব্বা আছেন। 
হাসু বাবার কাছে যায়, “আব্বা বা রান্নাবাটি খেলি ।" 


“খেলো মা, যাও ।' মুজিব স্িতীপ্ান সাহেবের সঙ্গে কথা বলেন। 
সালাম খানও এই মামলার চু আবার তিনি আ্যাডভোকেটও। 

হাসু আর কামাল (ফ্ষে ল আসে তাদের বিশাল খেলাঘরটার 
বারান্দায়। ‘যা উই সদীতে ডুব দিয়ে আয়, ওই সিঁড়িটা হলো 


পাস ই্উ“হাপুস, এই তো একটা ডুব হলো...আমি রান্না 
করি, এইটা ad ওইটাতে মাছ, এইটা, এই লাল ইটের টুকরা হলো 
গোশত...’ 

আরেকটু খেলে হাসু বলে, ‘কামাল, চল, আবার যাই আব্বাকে দেখে 
আসি ৷’ 

কামাল বলে, ‘হাসু আপা, তোমার আব্বাকে একটু আব্বা বলে ডাকি...’ 

হাসু বিস্মিত হয় না। তার এই দুই-আড়াই বছরের ভাইটা আব্বাকে 
তো কমই দেখেছে। আব্বাকে সে বাসায় কোনো দিনও পায়নি । আব্বা সব 
সময়ই জেলখানায় । আব্বাকে তো আব্বা বলে ডাকার সুযোগই পায়নি। 

হাসু বলে, ‘চল চল। উনি কি খালি আমার আব্বা নাকি? পাগল । 
তোরও তো আব্বা ৷' 

তারা দৌড়ে যায় মুজিবের কাছে। হাসু বলে, 'আব্বা, কামাল কী বলে 
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হাসু আপা, তোমার আব্বাকে একটু আব্বা বলে ডাকি ।' 

আব্বা উঠে কামালকে লুফে কোলে তুলে নেন। আব্বা বলেন, “কামাল 
আব্বা, আমাকে দেখো নাই তুমি, আমি বাড়ি আসি না, আমি তো 
তোমারও আব্বা...’ 

অনেক চুমু দেন তিনি ছেলেকে ৷ 

হাসু গিয়ে বাবার জামার কোনা ধরে। “বলছি না আব্বা তোমারও 
আব্বা, ডাকো আব্বা বলে, বলো, আব্বা আমরা এখন খেলতে যাই?” 
কামাল ছোট মুখে লজ্জা ফুটিয়ে বলে, ‘আমরা খেলতে যাই...', আব্বা 
সে বলতেই পারে না। 

মুজিব বলেন, “বাবা, আমি তোমার আব্বা হই । , আব্বা ।' 
কামাল বলে, ‘আব্বা ৷’ 
মুজিব তাকে কোলে তুলে নেন। 
তখন আকাশে একখণ্ড সাদা মেঘ সূ 
585854858৮5 বার 
৮4875 যয কও কোল থেকে নেমে যায়। 


ঢাকা কারাগারের ভেতরে জেল হাসপাতালের বেডে বসে শেখ মুজিব চিঠি 
লিখছেন । একটা চড়ুই পাখি তার সেলের ভেতরে ঢুকে কিচিরমিচির করল 
খানিক। শেখ মুজিব পাঞ্ছিটার দিকে তাকালেন। পাখিটা মনের সুখেই 
গান গাইছিল বোধ হয়। এবার টের পেল, সে বন্দী। তার বেরোনোর পথ 
জানা নাই। পাখিটা কোন দিক দিয়ে টুকেছিল, শেখ মুজিব খেয়াল করেন 
নাই। জানালায় একটা পর্দা লাগানো । চড়ুইটি কি সেই পর্দা পেরোনোর 
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পথ পাচ্ছে না। শেখ মুজিব উঠে পর্দাটা টেনে ফীকা করে দিলেন। 
একঝলক আলো এসে ঢুকল প্রকোষ্ঠের ভেতরে । 

চড়্ইটা উড়ে চলে গেল। 

মুক্তির আনন্দ! 

শেখ মুজিবকে কিছুতেই ছাড়ছে না সরকার ৷ 

ফরিদপুর কারাগার থেকে তাকে ঢাকা আনা হয়েছে। কারণ, তার 
শরীরটা খুবই খারাপ । কাশি, সর্দি এসব তো আছেই। তার ওপর তার 
বুক ব্যথা করে। হৃৎপিণ্ডে কোনো সমস্যা হয়েছে কি না, আল্লাহ জানেন। 

হৃদ্যন্ত্রের ব্যাধিতে কি তিনি এই কারাগারেই মরে পড়ে থাকবেন? 

মরতে তিনি ভয় পান না। আল্লাহ যেদিন মরণ লিখে রেখেছেন, তার 
আগে তো আর মৃত্যু আসবে না। কিন্তু তার ভয় হলো, তার কাজগুলো 
তাঁকে শেষ করে যেতে হবে। কাজ শেষ না করে মরতে পারেন 


ডর রী (6টি খাতুন 


কয়েকটা চিঠি লিখেছেন। তিনি উত্তর তারার 
ছারা ফি, বে গোপালগঞ্জ, গোপালগঞ্জ 
য় চলে যায় ৷ যা-ই হোক, 
অনেক লেখালেখি করে অ ্্ষতটীকে ফরিদপুর থেকে ঢাকা কারাগারে 
আনা হয়েছে চিকিৎসা ॥ তার চোখের ব্যারাম বেড়েছে। 


ঢাকা । 
১২/৯/৫১ 


হক সাহেব, 

আমার আদাব নেবেন। ভাবির চিঠি মাঝে মাঝে ফরিদপুরে পাইতাম । 
সকল সময় উত্তর দিতে পারা যায় না, তাহা আপনি বুঝতে পারেন। 
গোপালগঞ্জের মামলা আজও শেষ হয় নাই। তবে চিকিৎসার জন্য ঢাকা 
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এনেছে । রোগমুক্ত হলেই আবার যেতে হবে । যাহা হউক, ভাবিকে বলেন 
শীঘ্রই চিঠির উত্তর দিব, তাহাকে ভাবতে নিষেধ করবেন । ভয়ের কোনো 
কারণ নাই । আমি জানি, আমি মরতে পারি না, বহু কাজ আমার করতে 
হইবে । খোদা যাহাকে না মারে মানুষ তাহাকে মারতে পারে না। 

নানা কারণে সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি, আমার কোনো কিছুর 
দরকার নাই ৷ যদি দুই-একখানা ভালো ইতিহাস বই অথবা গল্পের বই 
পাঠাতে পারেন সুখী হব। 

বহুদিন মওলানা সাহেবের কোনো সংবাদ পাই নাই, এখন কেমন 
আছেন এবং কোথায় আছেন জানালে সুখী হব। আপনার শরীর কীরূপ, 
বন্ধুবান্ধবদের আমার সালাম দিবেন, কোনোরকম ভয়ের কারণ নাই, 
তাদের জানাবেন। আমি শীঘ্রই আরোগ্য লাভ করব বলে আশা রাখি, 
বাকি খোদা ভরসা । কলেজটা চলছে জেনে সুখী আনিক ভাই ও 


ইয়ার মোহাম্মদের ওপর কলেজের ভার সম্পূর্ণ য় আপনি অন্য 
কাজ করবেন, তাহা হইলে ভালো হবে। 

ভাবিকে চিঠি দিতে বলবেন । © 

ইতি OD 

আপনার মুজিবুর © 
এনবি : গোপালগঞ্জ টর্নখ ১৯ অক্টোবর । শরীর ভালো হলে 
পাঠাবে আর ভালো ঠাবে না। তবে এ তারিখেই সমস্ত সাক্ষী 


আসবে বলে বারণ, তিন মাস পরে তারিখ পড়েছে। কোর্ট 
সকল কিছুর বর করে আর তারিখ ফেলে নাই। চিঠিটা মানিক 
ভাইকে দিবেন। 


এই চিঠিটা লিখে মুজিব আরেকটা চিঠি লিখতে বসেন তফাজ্জল 
হোসেন মানিককে। 


ঢাকা জেল 
ঢাকা । Ey 
১২-৯-৫১ 


মানিক ভাই, 
আমার সালাম নিবেন । আমার মনে হয়, আপনারা সকলে আমার জন্য 
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একটু ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। চিন্তার কোনো কারণ নাই। আমি জেল 
হাসপাতালে ভর্তি আছি! 

চিকিৎসার চেষ্টা খুবই হইতেছে। হাসপাতালে কিছুদিন থাকতে হবে 
বলে মনে হয়। কারণ, শরীরের অবস্থা এখনো উন্নতির দিকে যায় নাই। 

আতাউর রহমান সাহেব দেখা করতে এসেছিলেন। ফেডারেল কোর্ট 
করা যায় কি না আর করিবে কি না? জনাব সুরাওয়ার্দি সাহেব তো পিন্ডি 
মামলা নিয়া ব্যন্ত। কে মামলা পরিচালনা করিবেন । আপনি সুরাওয়ার্দি 
সাহেবের কাছে চিঠি লেখে জানুন, তিনি করতে পারবেন কি না আর তা 
না হলে অন্য কাহাকে দিয়া মামলা পরিচালনা করার কোনো অর্থ হবে বলে 
আমার মনে হয় না। আপনারা বাহিরে আছেন, ছালাম সাহেব, আতাউর 
রহমান সাহেব ও অন্যান্য সকলের সাথে পরামর্শ করে যাহা ভালো 
বোঝেন, তাহাই করিবেন । আমার কিছু বলার নাই । 

শুনে সুখী হবেন, সিগারেট খাওয়া ছেড়ে রে র 
বাবার পয়সার সর্বনাশ করা যায়। আর রর) াবস্থ 
কারণ, হঠাৎ ঢাকা জেলে আসার পর পর তিন দিন রক্ত 


বলে অনেক সময় গলা দিয়ে রক্তথ্উত/, র আর কাশের সাথেও হতে 
পরে তাং মিলের খেকে টা ব্ল)হওয়া ভালো । কতকাল থাকতে হয় 
ঠিক তো নাই । এক্স-রে কুর্কৃ্ৃ্্ণ বলেছি । তবে সরকারের কাছে সকল 


ন রর সাহেব খুব ভালো ডাক্তার, তাই শীঘ্রই ভালো 
হয়ে যাব বলে খ্ব্চ টী সেৰ খুব ভালো ডাকার তাই শীয়ই ভালো 
মরতে হয় তবে মিথ্যার কাছে কোনো দিন মাথা নত করব না। আমি 
একল. জেলে থাকতে আপনাদের কোনো অসুবিধা হবে লা কাতকরে 
যান, খোদা নিশ্চয়ই সাহায্য করবে। আমার জন্য কিছুই পাঠাবেন না। 
আমার কোনো কিছুরই দরকার নাই ৷ নৃতন চীনের কিছু বই যদি পাওয়া 
যায়, তবে আমাকে পাঠাবেন চক্ষু পরীক্ষার পর আপনাকে খবর দিব, 
কারণ চশমা কিনতে হইবে । নিজেই দরখাস্ত করে আপনার সাথে দেখা 
করতে চেষ্টা করব ৷ 
আপনার ছোট ভাই মুজিব 
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দুটো চিঠি ভাজ করে একই খামে পুরে শামসুল হকের নামে ৯৪ নবাবপুর 
রোডের আওয়ামী লীগ কার্যালয়ের ঠিকানায় পাঠিয়ে দেওয়ার জন্য জমা 
দেন মুজিব । 

সরকারের গোয়েন্দা বিভাগ দুটো চিঠিই আটকে রাখে । শেখ মুজিব 
তা জানতেও পারেন না। 


৫৫. 
গোপালগঞ্জের সাইদুর রহমান ওরফে চাদ মিয় নত 
রি লিলি পড়ে আছেন ঢাকা কলি বদ পোষ্ট অপােচিত 


১৭ নঘর ওয়ার্ডে জার্মান চি ৫ 
1147447৮4৮৬ 

কছু/সইঘূস্টর মতো দেখতে থাকেন। গোপালগঞ্জের 
রি না পথঘাট তার অনের পর্দার:ভেনে উঠড়ে 


আন্তে আতে জান পুরোপুরি ফিরে. এলে তিনি বোঝেন রনি 
হাসপাতালে, আর তার হাত কে একজন ধরে আছে। 

দৃষ্টি পুরোপুরি পরিষ্কার হয় না। তিনি জিজ্ঞেস করেন, ‘কে, কে আমার 
হাত ধরে আছে? 


“মজিবর ৷’ প্র 
‘শেখ মজিবর? 
‘হ্যা, আমি শেখ মজিবর ৷’ 


আস্তে আস্তে পুরো ব্যাপারটা সাইদুর রহমান ওরফে চাদ মিয়ার ধাতস্থ হয়। 
তিনি কুষ্টিয়া থেকে ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে এসেছেন হাতের হাড় 
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ভাঙার চিকিৎসা নিতে । তার অপারেশন হয়ে গেছে, আর শেখ মুজিবকে আনা 
হয়েছে পুলিশ প্রহরাধীনে, তিনি কারাগার থেকে এখানে এসেছেন চোখের 
চিকিৎসা করাতে । পুলিশ সারাক্ষণ তাকে পাহারা দিয়ে রাখে । 

শেখ মুজিব শুনতে পেলেন, গোপালগঞ্জের চানমিয়া, যিনি কিনা 
কলকাতায় ভেটেরিনারি কলেজে পড়ার সময় তার মিছিলে এসে যোগ 
দিতেন, পাশের ওয়ার্ডেই আছেন আর তার অপারেশন হয়ে গেছে, তিনি 
তার পাশে এসে বসেছেন। 

“মুজিব ভাই, আপনি ভালো আছেন? 

“কথা বোলো না। চুপচাপ থাকো । আমি ভালো আছি ৷’ 

পুলিশ আসে । মুজিবকে বলে, “স্যার, আপনি আপনার ওয়ার্ডে যান। 
এখানে কতক্ষণ থাকবেন!” 


মুজিব বলেন, 'চানমিয়া, আমি ওয়ার্ডে কোনো 
অসুবিধা হলে বলবা, আমাকে খবর দিবা। খবর দাও 
বললেই সবাই খবর দিবে ।' 

কথা সত্য । শেখ মুজিবকে সবাই চে পেছনে গোয়েন্দারা 
সর্বদা লেগে রয়েছে, তাদের হবি হয়ে গেছে। নভেম্বর 
7848 যী গঠক আকতার আহাদ 
মুজিবকে জেলখানার ঠি ৮ চিঠি লেখেন। সেটা গোয়েন্দারা 


আটক করেছে। তার স্বখ্ু২উ আছে, তা বোমার চেয়েও ভয়ংকর ৷ 
আর দেড় বছর লু টর্কর চর এক সভায় সোহরাওয়ার্দী বলেছেন, তার 
সঙ্গে একাত্ম হর যেত । এই রকম একটা বন্দীকে যেমন ছেড়ে দেওয়া 
যায় না, তেমনি তিনি যখন মেডিকেল কলেজে থাকেন, তখন সবাই জানে 
যে, কে এই বন্দী-রোগী।" 

সোহরাওয়াদী ঢাকা আসেন ফেডারেল মামলা পরিচালনার কাজে । 
তিনি ছুটে যান ঢাকা মেডিকেল কলেজে । তীর প্রিয়তম কর্মীটির সঙ্গে 
দেখা করতে । ডিসেম্বরের সেই বিকেলটা ছিল শীতে কাতর। 
সোহরাওয়াদী সঙ্গীসাথিসমেত চলে আসেন মুজিবের শয্যাপাশে ৷ মুজিবের 
স্বাস্থ্য অনেকটাই খারাপ হয়ে গেছে। সোহরাওয়াদী উদ্বেগ প্রকাশ করেন । 
তিনি কথা দেন, মুজিবের জন্যে তিনি হেবিয়াস করপাস মামলা লড়বেন। 

প্রতিদিনই পরিদর্শক আসে এই বন্দীর কাছে। নিরাপত্তার দায়িত্বে 
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পুলিশ আর কতজনকে আটকাবে। এই এমএলএ আনোয়ারা বেগম 
আসছেন, তো ফের আসছেন মানিক মিয়া। 

গোয়েন্দারা এই সব সাক্ষাৎকারের ওপরে প্রতিবেদন জমা দেয় 
উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের কাছে। 

ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চ তৎপর হয়ে ওঠে। কর্তারা সভা করেন। বিশেষ 
নোটিশ জারি করেন । হুঁশিয়ার । হুঁশিয়ার । শেখ মুজিবের সঙ্গে কেউ দেখা 
করতে পারবে না প্রয়োজনীয় অনুমতি ছাড়া । কেউ তাকে কোনো চিঠি বা 
জিনিস দিতে পারবে না। এর সঙ্গে রাষ্ট্রের নিরাপত্তা জড়িত। ই হু। 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমগাছে বসে ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমি কথা বলে : 
শোনো শোনো ব্যাঙ্গমা গো, শোনো দিয়া মন, 


মন তো দেওয়াই আছে, দিব কি জী পি 


“প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী নুরুল আমিন । 
শেখ মুজিবরে তিনি না দেন জামিন ৷ 
গিয়েছেন মুখ্যমন্ত্রী ব্রাহ্মণবাড়িয়া । 
নরসিংদী ইস্টিশনে’জনতা ঘিরিয়া 
ধরল তাকে আচানক, তিনি তো ঘেরাও, 
বলেন, তোমরা বলো, কী চাও কী চাও । 
হাতে ধরে লোকে বলে, শোনেন হুজুর, 
শেখ মুজিবরের কষ্ট করতে হবে দূর ৷ 
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দয়া করে মুক্তি দিন শেখ মুজিবরে, 
না হলে জ্বলবে অগ্নি প্রতি ঘরে ঘরে ।' 


ব্যাঙ্গমা বলে, 
শেখ মুজিবরের বয়স একত্রিশ মাত্র, 
জনতার কাছে তিনি অতি প্রিয়পাত্র ; 


ব্যাঙ্গমি বলে, 
আরও তো সময় আছে, আছে ভবিষ্যৎ, 
যেতে হবে বহু দূর সামনে কত পথ। 
কতবার তার মুক্তি চাইবে বাঙালি, 
তার নামে কতজন রক্ত দেবে ঢালি। > 
সেসব ভবিষ্যতে তিনি আপাতত 


বন্দী রোগী হয়েও পান মনোযোগ ফচ 


ছিলেন লিয়াকত আলী খান । তিনি সোহরাওয়াদী 
লঙ্ছিলেন, ‘ভারতের লেলিয়ে দেওয়া কুকুর।' আর প্রকাশ্যে 

ঘোষণা দিয়েছিলেন, মওলানা ভাসানী, সোহরাওয়াদী প্রমুখ পূর্ববঙ্গের 
নেতাদের ‘শির কুচল' বা মন্তক চুর্ণবিচূর্ণ করে দেবেন। 

কথাটা বারবার মনে হচ্ছে তরুণ সাংবাদিক আবু জাফর শামসুদ্দীনের । 

সেদিন সন্ধ্যা । শরতের শেষ, হেমন্তের শুরু । আকাশে চাদ উঠেছে। 
চমৎকার নাতিশীতোষ্ণ আবহাওয়া । আজাদ অফিসে ঢোকার মুখেই আবু 
আলী শির কুচল হইয়া গেছে গা।” 

‘মানে কী!” 

আবু জাফর শামসুদ্দীন আজাদ অফিসে ঢোকার পর কিছুটা জানতে 
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পারেন । পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী লিয়াকত আলী মৃত্যুবরণ করেছেন। তিনি 
রাওয়ালপিন্ডির এক জনসভায় ভাষণ দিচ্ছিলেন। এই সময় এক লোক 
তাকে লক্ষ্য করে গুলি ছোড়ে । মিলিটারি হাসপাতালে নেওয়ার পর তিনি 
মারা যান। উন্মত্ত জনতা সৈয়দ আকবর নামের ওই ঘাতককে পিটিয়ে 
পায়ে পিষে সঙ্গে সঙ্গেই মেরে ফেলে । 

কার শির কে কুচল করে। 

আবু জাফর শামসুদ্দীন ভাবেন । 

তার ভাবনা দুর্ভাবনায় পরিণত হয়, যখন তিনি শুনতে পান, খাজা 
নাজিম উদ্দিন এখন পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী ৷ 

জিন্নাহর মৃত্যুর পর খাজা পাকিস্তানের গভর্নর জেনারেল হয়েছিলেন । 

তার আগে ছিলেন পূর্ব পাকিস্তানের মুখ্যমন্ত্রী । 
উদ্দিনকে কাছে থেকে দেখার । 


আবু জাফর শামসুদ্দীন কলকাতা থেকে । পাকিস্তান 
নামটার মধ্যেই পাক কথাটা আছে। দেশ থাকবে পাক- 
পবিত্র, তিনি ভেবেছিলেন। 
লা 
কী সেটা? চর 
মধ্য বয়সী সরকারি, কর্মাবটর্মা মূত্রত্যাগের পর শুধু পানি ব্যবহার করে 
খুশি নন। তারা সৌর মূত্রত্যাগের পর অফিসের মধ্যেই লুঙ্গি বা 
পায়জামার স্বউসুঁকিয়ে পুরুষাঙ্গে মাটির ঢেলা ধরে চল্লিশ কদম 


টির ঢেলা স্তুপ করে রাখা । 

নিজের শরীরকে পাক-পবিত্র রাখার কাজে যারা এত ব্যস্ত, তাদের 
মধ্যে একজন অফিসার যদি নাপাক কাজ করে, তা কি সহ্য করা যায়? 

অফিসার লোকটা দুর্নীতিবাজ ৷ পাকিস্তানের পবিত্রতা নষ্ট করতে তিনি 
একাই যথেষ্ট । তিনি একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । হিন্দুদের ফেলে রেখে 
যাওয়া বাড়িঘর বরাদ্দ করার জন্য খোলা হয়েছে অফিস। এই রকম 
একটা কঠিন দায়িত্ব যার ওপরে, সেই অফিসার কিনা মদ্যপ ও জুয়াড়ি। 
রোজ দিনের বেলা ঢাকা ক্লাবে মদ্যপান করে আর রাতের বেলা 
আরমানিটোলা জমিদার বাড়িতে গিয়ে জুয়া খেলে । 

আঙজাদ-এর বার্তা সম্পাদক মোহাম্মদ মোদাব্বেরও ঢাঁকায়। আবু 
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জাফর তীর সঙ্গে পরামর্শ করলেন । কী করা যায়? ‘চলুন মুখ্যমন্ত্রী খাজা 
নাজিমুদ্দীনের সঙ্গে দেখা করি। তাকে বলি..." 
তীরা দুজন চললেন বর্ধমান হাউজে, মুখ্যমন্ত্রী খাজার কাছে। 

“স্যার, আপনার অফিসার লোকটা দুর্নীতিবাজ । শুধু ঢেলা-কুলুপ নিলে 
তো পাকিস্তান পবিত্র হবে না। সরকারি অফিসে দুর্নীতি বন্ধ করতে হবে।” 

‘অফিসার দুর্নীতিবাজ? প্রমাণ কী? খাজা বললেন। 

“তিনি কত টাকা বেতন পান? পাচ শ টাকা । কিন্ত রোজ মদের পেছনে 
খরচ করেন অন্তত পঞ্চাশ টাকা আর জুয়া খেলে উড়িয়ে দেন শত টাকা। 
পাচ শ টাকা বেতনের একজন লোক এত টাকা ওড়াচ্ছে। পাচ্ছে 
কোথায়?" 


খাজা বললেন, 'ইয়েস, আই নো হি গোস ফর , বাট...’ 
বাট বলার পর তিনি থেমে গেলেন। আর না। আর 
কোনো ব্যবস্থাও নিলেন না। 


আরেক দিনের ঘটনা। দৈনিক 


ধেসাধে আদমি হো, সিধেসাধে বাতাইন 
মামলা হায়, আপলোগ হামিদুল হক সাহেবকা 


৷ এইটা একটা কঠিন মামলা । 

এটাই ছিল খাজা নাজিম উদ্দিনের শাসনপদ্ধতি ৷ তিনি সব কাগজ জমা 
করে রাখতেন অফিসের টেবিলে । কোনোটাতেই স্বাক্ষর করতেন না। 
সমস্যা যদি বড় হয়, সমাধানও আপন আপনিই হয়ে যাবে, এই ছিল তার 
দৰ্শন ৷ 

সেই খাজা নাজিম উদ্দিন এখন পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী ৷ 

তিনি আসছেন ঢাকায় ৷ 

প্রধানমন্ত্রী হিসেবে তার প্রথম সফর । 

ঢাকায় এসে পল্টনে জনসভা করলেন তিনি । সেখানে তিনি বললেন, 
“উর্দুই হবে পাকিস্তানের একমাত্র রাষ্ট্রভাষা । পরীক্ষামূলকভাবে একুশটি 
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কেন্দ্রে আরবি হরফে বাংলা লেখার প্রচেষ্টা সফল হয়েছে। জনগণ নিজ 
উদ্যোগে আরও কেন্দ্র খুলছে।' 

আবু জাফর শামসুদ্দীন সেই জনসভায় উপস্থিত। এ কথা শোনার পর 
তার মনে হলো, যে লোক সাধেসিধে বাত ছাড়া বোঝে না, সে কী করে 
একটা কঠিন বিষয় নিয়ে কথা বলে ফেলল । এর পরিণতি মোটেও ভালো 
হবে না। 


৫৭. 
শীতের দিন। তবে ঠান্ডা কম। বাতাসে জলী 


তারা তাকিয়ে দেখে, মাঠে ছাত্ররা জড়ো হয়েছে। তাদের মুখে 
শ্লোগান, “রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই" । আরবি হরফে বাংলা লেখা চলবে না। 
ভাষা নিয়ে ষড়যন্ত্র চলবে না। 

ব্যাঙ্গমা বলে, “এই যে শুরু হইল, নতুন ইতিহাস লেখার যাত্রা ।' 


২৬৬ ঞ যারা ভোর এনেছিল 


ব্যাঙ্গমি বলে, “আরও কত কী ঘটব, এই আমতলাতেই 1 

ব্যাঙ্গমা বলে, ‘আমতলা থেকে বটতলা, বটতলা থেকে সারা পূর্ব 
বাংলায় কত কিছুই না ঘটব, আরও কত কিছুই না আমগো দেখতে 
হইব ৷' 


৫৮. 


এম আর আখতার মুকুলের প্যান্ট ছিড়ে যায়। > 
মুকুল এক হাতে প্যান্ট ধরে আছেন। 0) 


বখান র একমাত্র রাষ্ট্রভাষা” তার পর থেকে 
ধরে ৬ তে তে 


ছল হয়েছে। হাজার হাজার ছাত্রছাত্রী সেই মিছিলে অংশ 

নিয়েছে। সেদিনের সভাতেই ঘোষিত হয়েছে, আজ ৪ ফেব্রুয়ারি 
ছাত্রধর্মঘট আর সমাবেশ। ঢাকার প্রতিটা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে যুবলীগের 
কর্মীরা যোগাযোগ করে সবাইকে প্রস্তুত করে রেখেছে। আনিসুজ্জামান 
গেছেন পোগোজ স্কুল ও সেন্ট যোসেফ স্কুলে ধর্মঘট করাতে । এইভাবে 
বিভিন্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে গেছেন বিভিন্নজন । 

০ জানুয়ারি সভা শেষে মিছিল করার কথা যখন উঠেছিল, পূর্ব 
পাকিস্তান মুসলিম ছাত্রলীগ তাতে বাধা দিয়েছিল। যদিও সভাপতিত্ব 
করেছিলেন ছাত্রলীগের সভাপতি খালেক নেওয়াজ নিজেই । খালেক 
নেওয়াজ ৩০ তারিখে মওলানা ভাসানীর সভাপতিত্বে যে সর্বদলীয় 


যারা ভোর এনেছিল গু ২৬৭ 


রাষ্ট্রভাষা সংগ্রাম পরিষদ গঠিত হয়, তাতেও আছেন । আওয়ামী মুসলিম 
লীগসহ বিভিন্ন দল ও সংগঠনের দুজন করে প্রতিনিধি নিয়ে ঢাকা জেলা 
বার লাইব্রেরিতে গঠিত হয় সংগ্রাম পরিষদ। সেই সভাতেই সিদ্ধান্ত 
হয়েছে ২১ ফেব্রুয়ারিতে সাধারণ ধর্মঘট, সভা ও বিক্ষোভ মিছিল হবে। 
বিক্ষোভ মিছিল যাবে জগন্নাথ হলে, যেখানে পূর্ববঙ্গ ব্যবস্থাপক সভার 
বাজেট অধিবেশন বসবে। 

কিন্তু আজ যেন খালেক নেওয়াজ সভাপতিত্ব করতে না পারেন, 
তারই ফন্দি এঁটে এসেছেন যুবলীগের কর্মীরা । এম আর আখতার 
মুকুলের ওপর দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে, তিনি সভার সভাপতি হিসেবে নাম 
প্রস্তাব করবেন গাজীউল হকের তাকে সমর্থন করবেন কমরুদ্দীন 
শহুদ। 

টেবিল আনা হয়েছে, খালেক নেওয়াজ অপেক্ষা বৃষ 
আসে । তাহলে তিনি সেই চেয়ারে বসে পরে 
পারবেন । সামনে হাজার হাজার শিক্ষার্থী অর্দ্নে 

কেউ কিছু বুঝে ওঠার আগেই তার ্্রার 
আখতার মুকুল উঠে গেলেন তে ঘোষণা করলেন, 
'ভাইসব, রাষ্ট্রভাষা বাংলা প্র রঃ 


ল তীর ঘোষণা সমাপ্ত করলেন। সঙ্গে সঙ্গে ছয় 
ব্‌ হুদ পায়ের আঙুলের ওপর ভর দিয়ে মাথা উঁচু করে 

বললেন, ‘জায় এই প্ৰস্তাব সমৰ্থন করছি 

গাজীউল হকও আর চেয়ারের জন্য অপেক্ষা করলেন না। উঠে 
পড়লেন টেবিলের ওপরে । দুই মিনিটের বক্তৃতা শেষে ঘোষণা করলেন 
কর্মসূচি, এবার আমরা মিছিল নিয়ে সারা শহর প্রদক্ষিণ করব। 

মিছিল শুরু হলো । ২১ ফেব্রুয়ারি সারা বাংলায় ধর্মঘট ৷ রাষ্ট্রভাষা 
বাংলা চাই । মিছিল শহরের র্লাস্তা প্রদক্ষিণ করছে। বিশাল মিছিল। 

মুকুল সেই মিছিল ধরে হাটছেন। আজ নিজেকে তার মনে হচ্ছে 
বিশাল। সমুদ্রের জলে যখন নদী মেশে, নদীর তখন যেমন লাগে। - 
মুকুলের মনে হচ্ছে, তিনি ছিলেন পুকুর, হয়ে পড়েছেন সমুদ্ব। 
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তার কোমরের বোতামের সমাধান বের করা গেছে। কোমরের 
একটা বেন্ট তাকে খুলে দিয়েছেন তাদের এক মিছিলবন্ধু । সেইটা তিনি 
কোমরে বেঁধেছেন কষে। প্যান্ট আর নিচে নামার চেষ্টা করছে না। 

“রাষ্ট্রভাষা রাষ্ট্রভাষা... 

মুকুল জোরে আওয়াজ ধরেন, ‘বাংলা চাই বাংলা চাই'। নুরুল 
আমিনের বাসভবন বর্ধমান হাউজের সামনে দিয়ে যাচ্ছে মিছিল । পাশেই 
রেসকোর্স ময়দান। পথে অনেক গাছ। গাছের ডালে পাখিদের 
সমাবেশ । মুকুলের মনে হয়, তাদের চিৎকারের সঙ্গে গলা মেলাচ্ছে 
গাছের ডালে বসা সব পাখপাখালিও। 


‘ত, পুশ বুর্জ 
ফরিদপুর কারাগারে পাঠানো হইছে।" 

“কেন পাঠানো হইছে?’ ব্যাঙ্গমা লেজ তুলে শুধায় 

“কারণ তিনি হুমকি দিছেন, তারে সমেত বিনা বিচারে আটক সব 
রাজবন্দীকে মুক্তি দেওয়া না হইলে তিনি অনশন ধর্মঘট করবেন । তীর 
সাথে আছেন আরেক নিরাপত্তা বন্দী মহিউদ্দিন আহমদ ৷ তীরা বলছেন, 
১৫ ফেব্রুয়ারির মধ্যে তাদের মুক্তি দিতে হবে। তা না হইলে ১৬ 
ফেব্রুয়ারি তাগো ধর্মঘট শুরু হইব। মুজিব মুক্তি চান, কারণ তিনি 
জানেন, ২১ ফেব্রুয়ারি রাষ্ট্রভাষা দিবস পালন করা হবে। ওই দিন 


যারা ভোর এনেছিল গ্ ২৬৯ 


আযাসেম্বলি বসবে । সেটা ঘেরাও করা দরকার। আওয়ামী লীগের এখন 
মুজিবরে দরকার ৷' 

‘অলি আহাদ আর যুবলীগের নেতারা আর ছাত্রনেতারা মুজিবরের লগে 
দেখা করতে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের প্রিজন সেলে গেছিল । শেখ 
মুজিব অলি আহাদকে জানায়া দিছেন তার পরিকল্পনার কথা। তিনি 
অনশন ধর্মঘটে যাইতেছেন।' 

‘হেই কথা শুইনা সরকারের লোকজনের মাথা খারাপ হইবার উপক্রম 
হইছে। এমনিতেই রাষ্ট্রভাষা বাংলার দাবিতে ঢাকা ফুটতাছে, এর মধ্যে 
যদি শেখ মুজিব অনশনে যায় আর হাসপাতালের বেডে এত দিন ধইরা 
শুইয়া থাকা লোকটার একটা কিছু যদি ঘইটা যায়, পরিস্থিতি আর নিয়ন্ত্রণ 
করা যাইব না, এই হলো তাগো ভাবনা ।' 

‘পরিস্থিতি তো এমনিতেই সামলাইতে পারব ন! তেই পারব 
না। খালি মুজিবররে জার্নির কষ্টটা দিব ।' 


“দিব না? সারা বাংলায় শেখ মুজিবের কী রকম 
আওয়াজ উঠছে। পেপারে প্রতিদিন কত হইতেছে, মানুষ শেখ 
মুজিবের মুক্তি চায়। এইখানে-ওই' জার জনসভা হইতাছে না?” 

“১৪ ফেব্রুয়ারিতে অর্ডার হইছে শেখ মুজিবর আর মহিউদ্দিন 
আহমদরে ফরিদপুর জেলে প কজন হেড কনস্টেবল আর দুজন 
কনস্টেবল তাগো য্যান গ্যেয়াই ফরিদপুর লইয়া যায়। 


‘নারায়ণগঞ্জ টেশন আর স্টিমারঘাটেও দেখছ কেমুন ভিড় জইমা গেল 
শেখ মুজিবরে দেখার লাইগা ৷ নারায়ণগঞ্জের নেতারা তার লগে দেখা 
করেন। যুবলীগ নেতা শামসুজ্জোহা ও শফি হোসেনরে মজিবর কইয়া 
দিলেন, “আমারে বদলি কইরা অরা আমার ধর্মঘট থামাইতে পারব না। 
আমি অনশন করুমই” ৷’ 

'হ। অনশন তো সে কর্তাছেই। দুদিন পর তারা ফরিদপুর কারাগারে 
পৌছাইলেন। তার পরের দিন থাইকাই তারা জেলখানায় অনশন ধর্মঘট 
শুরু কইরা দিলেন।" 

“ওই দেখো, আমগো গাছতলাতে সভা হইতাছে। রাজবন্দীদের মুক্তি 
চাই ৷' 
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‘হ। অরা রাজবন্দীগো মুক্তির লাইগা কমিটি পর্যন্ত বানায়া ফেলল ।" 
‘বাতাসে আওয়াজ ওঠে, ফট ফট ফট, 
মুজিবুরে করে অনশন ধর্মঘট ।” 


৬০. 
ফাল্গুনের বিকেলে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মধুর রেস্তোরুর দিকে যাচ্ছেন 


ক্রিং ক্রিং আওয়াজ আসে মাঝেমধ্যে । দূরে 
খুরের ঠকঠক আওয়াজ ওঠে । মাঝেমধ্যে 


সামনে টেবিলে । আরও আরও রউ্থ্নৈ উপস্থিত । সবার মধ্যে 
উত্তেজনা । এরা সবাই রাষ্ট্রভাষা চমূন্দোপ্নের জন্য কাজ করছেন। এখন 
তৈরি হচ্ছে স্বেচ্ছাসেবকদের সং লম্বা রুল টানা কাগজে একটার পর 
একটা নাম লেখা হচ্ছে! বক হতে উৎসাহী ছেলেমেয়ের অভাব 
নেই। কাল সাধারণ ধর ডাকা হয়েছে। বিভিন্ন স্কুল, কলেজ ও 
অন্যান্য { করতে হবে। তা ছাড়া সব শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান 
থেকে মিছিল ত হবে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঠে । মেয়েদের 


আন্দোলনে । আজ ৫০০ পোস্টার লিখে নিয়ে এসেছেন নাদিরা আর 
সাফিয়া। সাফিয়ার হাতে স্বেচ্ছাসেবক মেয়েদের তালিকা । ‘বাংলাবাজার 
গার্লস স্কুলে কে যাচ্ছে যেন’, সাফিয়ার কণ্ঠস্বর উঁচু হলো। সুফিয়া দুটো 
মেয়েকে ডেকে কাছে আনল সাফিয়ার । ও দিকে ব্যস্ত সারা, মাহফিল 
আরা, খোরশেদী ৷ তাদের হাতে হাতে পোস্টার । 

এর মধ্যে ১২ ও ১৩ ফেব্রুয়ারি পালন করা হয়েছে পতাকা দিবস। 
কাপড়ের পতাকায় কাগজের স্লোগান-_রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই, এটা ফেরি 
করে করে বিক্রি করা৷ উদ্দেশ্য যত না তহবিল সংগ্রহ, তার চেয়ে বেশি 
জনমত তৈরি । 
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যুবলীগের পক্ষে আনিসুজ্জামান লিখেছেন রাষ্ট্রভাষা আন্দোলন কি ও 
কেন? নামের পুস্তিকা । সেটা বেনামে প্রকাশিত হয়ে বিলিবন্টন হচ্ছে 
এখানে-ওখানে। রাষ্ট্রভাষা সংগ্রাম পরিষদও একটা পুস্তিকা বের করে, 
বদরুদ্দীন উমর সেটা মুসাবিদা করে দিয়েছেন। যুবলীগ অফিস হয়ে 
উঠেছে ভাষা আন্দোলনের একটা কেন্দ্র। সেখান থেকে সারা দেশে সব 
যুবলীগ শাখায় পাঠানো হচ্ছে কেন্দ্রের নির্দেশ। সব সময় অফিসটায় 
একটা সরগরম ভাব ৷ ঢাকা মেডিকেল কলেজের হোস্টেলও হয়ে উঠেছে 
ছাত্রকর্মীদের আরেক আখড়া । হোস্টেল মানে পাকা বাড়ি নয়, সারি সারি 
ব্যারাক । সর্বত্র সাজ সাজ রব । ২১ ফেব্রুয়ারি রাষ্ট্রভাষা দিবস ৷ ওই দিন 
একটা কিছু হবে। 

একটা কোকিল ডাকছে কোথাও । চারদিকে গাছগাছালি রমনা 


এলাকায় পাখপাখালির কোনো ইয়ত্তা নেই। এব ₹$ কোকিল তো 
ডাকতেই পারে । কিন্ত হঠাৎই ছাত্রদের কখোগূর নিলে ডাক 
ছাপিয়ে আসে মাইক্রোফোনের আওয়াজ । টে যত হচ্ছে সরকারি 


ঘোষণা, ‘আগামীকাল ২১ ফেব্রুয়ারি র্মম১৫বং ইহার আশে-পাশের 
এলাকায় ১৪৪ ধারা জারি করা র্ণিস 


একত্রিত হইতে পারবে না। অ ন ব্যবস্থা লও হইবে 

কী করা যায়। গাজীউল,হ্্র£ শক্ত হয়ে ওঠে । 

শুধু গাজীউল হকের রী র সবাই ভীষণ উত্তেজিত । ১৪৪ ধারা 
জারি করা হয়েছে, স্ম্ব্টীপর্মছিল করা যাবে না। আমরা মানি না। মানব 
না। সবার চেয়ে€বশ্টিউচ মেয়েদের কণ্ঠস্বর, “আমরা ১৪৪ ধারা মানব 
না। 


গুজবে মধুর রেস্তোরার বাতাস ভারী হয়ে ওঠে। হাসপাতালে 
অনেকগুলো বেড খালি করা হয়েছে । আগামীকাল যে-ই ১৪৪ ধারা ভঙ্গ 
করবে, তাকেই হাসপাতালে পাঠানোর ব্যবস্থা করা হবে। ট্যাংক-কামান 
নামানো হবে রাস্তায়, সৈন্য মোতায়েন করা হবে, এই সব কথা তো ছিলই । 
হলে হলে ছাত্ররা মিলিত হয় সভায় । ওই সব ছাত্রসভার এক আওয়াজ, 
‘১৪৪ ধারা মানা চলবে নষ্ট।' সেই খবর এসে পৌছায় মধুর রেন্তোরীয় । 
“কী হবে তাহলে?’ গাজীউল হকের কাছে ছেলেমেয়েরা জানতে চায়। 
গাজীউল হকের চোখেমুখে উদ্বেগ ৷ বুকের মধ্যে দুন্দুভি। এর মধ্যে 
খবর আসে, সন্ধ্যায় নবাবপুর আওয়ামী মুসলিম লীগ অফিসে সর্বদলীয় 
রাষ্ট্রভাষা পরিষদের সভা । উদ্ভূত পরিস্থিতিতে কী করা কর্তব্য_এই হলো 
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আলোচনার বিষয়। 
আমরা দেখি আগে ॥ 
ছেলেমেয়েরা চিৎকার করে ওঠে, “১৪৪ ধারা মানি না, মানব না" । 
সন্ধ্যার নবাবপুর । রাস্তায় দু-চারটে রিকশা, কয়েকটা ঘোড়ার গাড়ি। 
আওয়ামী মুসলিম লীগ অফিসে অনেকেই উপস্থিত । রাষ্ট্রভাষা পরিষদের 
সদস্যরা তো আছেনই, এ কলেজ, ও কলেজের প্রতিনিধিরা অপেক্ষা 
করছেন উত্তেজনা নিয়ে। বাইরেও কর্মীরা উকিবুঁকি মারছে। সভায় 
সভাপতিত্ব করছেন খেলাফতে রব্বানি পার্টির সভাপতি প্রবীণ আবুল 
হাশিম । মওলানা ভাসানী নেই, মফস্বলে গেছেন জনসভা করতে। 
আতাউর রহমান খান নেই, তিনি গেছেন ওকালতির কাজে, ময়মনসিংহে । 


অগত্যা আবুল হাশিমকে সভাপতিত্ব করতে পস্থিত আছেন 
আওয়ামী মুসলিম লীগের সাধারণ সম্পাদক যুবলীগ 
নেতা অলি আহাদ, মোহাম্মদ তোয়াহা, রাষ্ট্রভাষা 


অরারাধের ডাদের মত হলো! লি-এরার প্রতিবাদ করতে না রি 
আর কোনো দিনও এই দেশের গণতান্ত্রিক আন্দোলন দীড়াবে না।' 
শামসুল হকের যুক্তি খণ্ডন করে অলি আহাদ বলেন, “১৯৪৯ সালের 
নির্বাচনে তো শামসুল হক সাহেব বিজয়ী হয়েছিলেন, তার পরও তাকে 
আইন পরিষদের সদস্য হিসেবে দায়িত্ব পালনের অধিকার থেকে বঞ্চিত 
করা হয়েছে৷ এমনকি টাঙ্গাইল নির্বাচনে পরাজিত হওয়ার পর মুসলিম 
লীগ সরকার আর কোনো উপনির্বাচন দেয় নাই। আমাদের শান্তিপূর্ণ 
আন্দোলনকে বানচাল করার জন্য তারা ১৪৪ ধারা জারি করেছে। ১৪৪ 
ধারা ভঙ্গ করেই আমরা উপযুক্ত জবাব দেব । এখন যদি এই সরকারের 
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জুলুম ও দমন নিপীড়নকে রুখতে না পারি, ভবিষ্যতে সামান্য প্রতিবাদও 
আর করতে পারব না।, 

তখন প্রস্তাবটা ভোটে দেওয়া হলো, ১৪৪ ধারার ভঙ্গ করা হবে কি হবে 
না, ভোট হোক। 


কোনো কোনো পর্যবেক্ষকের মনে হলো, মওলানা ভাসানী অনুপস্থিত, 
শেখ মুজিবুর রহমান কারারুদ্ধ, শামসুল হক জীবনযুদ্ধে পরিশ্রান্ত, স্ত্রী 
প্রথম কন্যা শাহিন তো আছেই, সদ্য জন্ম নিয়েছে আরেকজন, সাকু। এ 
অবস্থায় সংগ্রামী নেতৃত্ব তার কাছ থেকে আশা করা বাতুলতা ৷ আবুল 
হাশিম সাহেবের খেলাফতে রব্বানি পার্টি তখনো সংৃঠিত হয়নি, তার 
ওপরে আছে তার শারীরিক প্রতিবন্ধিতা, রং 
সর্বহারা হয়ে যাওয়া অবস্থা । তার পক্ষে বিপ্রনট 

ফলে যা হওয়ার তা-ই হলো, ১১-৪ ভোটে ১৪৪ ধা 


তখন আবুল হাশিম বললেন, “আগামীকাল শামসুল হক ১৪৪ ধারা ভঙ্গ 
না করার পক্ষে ছাত্র জনসভায় বক্তব্য পেশ করবেন। তার পরও যদি 
ছাত্ররা ১৪৪ ধারা ভাঙে, তাহলে এই কমিটি সঙ্গে সঙ্গেই বিলুপ্ত হয়ে 
যাবে৷’ সভার কার্যবিবরণীতে আবুল হাশিমের এই বক্তব্যও লিখে নেওয়া 
হলো । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়েক্র হলে সেই খবর পৌছাল। 

সঙ্গে সঙ্গে সবাই উত্তেজিত। ‘এই সিদ্ধান্ত মেনে নেওয়া যায় না। 
আমরা অবশ্যই ১৪৪ ধারা ভঙ্গ করব ৷' 

গাজীউল হক বললেন, “আপনারা অধৈর্য হবেন না। একটা কিছু 
হবেই ।' 
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গভীর রাত। ফজলুল হক হল আর ঢাকা হলের মধ্যবর্তী পুকুরের 
সিঁড়ি। ১১ জন ছাত্র সেখানে উপস্থিত। এরা কেউ রাষ্ট্রভাষা সংগ্রাম 
পরিষদের কমিটির সদস্য নন। কিন্তু আন্দোলন এখন আর কেবল কমিটির 
হাতে নেই। এ আগুন ছড়িয়ে গেছে বহুজনের মাঝে ৷ মুহাম্মদ হাবিবুর 
রহমান শেলী, মোহাম্মদ সুলতান, জিন্থুর রহমান, এম এ মোমিন, এস এ 
বারী এ টি, এম আর আখতার মুকুল, কমরদদ্দীন শহুদ, আনোয়ারুল হক 
খান জানোয়ার হেন ও পারদ হক, নেসা ইলাহা 
অতি চমৎকার । সন্ধ্যার পর দখিনা বাতাস বইছে। দূর থেকে হলের বিদ্যুৎ 
বাতি এসে পড়ছে পুকুরের পানিতে । 

উপস্থিত সবার একটাই মত। রাত পোহালেই যে সকাল আসবে, যে 
দিন আসবে, একুশে ফেব্রুয়ারি, ১৪৪ ধারা ভঙ্গ কর্যহবে। কিন্ত সেই 
যা বেকা করে। সুলইইঘু১আসবেন ১৪৪ 


১৪৪ ধারা ভার পক্ষে বলবেন কাজেই এও সভাপতি করতে 
হবে গাজীউল হককেই ৷ তিনি যদি গ্রে ১২৫ যান তাহলে এম আর 
আখতার মুকুল, তিনিও আটক জি 
বক্তব্য রাখবেন এবং টক 


88 ধারা ভঙ্গের পক্ষে জোরালো 


সভা গ্রহণ করল। 
তারপর মিছিল শি ৫ছ বেরোবে ক্যাম্পাস থেকে৷ 
আমাকে যে 


এম আর আখতার মুকুল বললেন, “নেতাদের গ্রেপ্তার হওয়া চলবে না। 
গাজীউল হক, মতিন-_এরা যেন গ্রেপ্তার না হয়।” | 

গাজীউল হক তাকালেন হাবিবুর রহমান শেলীর দিকে। ইতিহাসের 
ছাত্র । বিশ্ববিদ্যালয়ের সেরা ছাত্রদের একজন তিনি। লম্বা, একহারা, 
উজ্জ্বল চোখ, দিব্যকান্তি, উন্নত নাসা । তিনি যদি সত্যাগ্রহী দলের নেতৃত্ব 
দেন, তাহলে সেটা বাকিদের অনুপ্রাণিত করবে সহজেই ৷ 

আকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘ দেখা যাচ্ছে। তারই ফাকে ফাকে নক্ষত্রের 
মিটিমিটি আলো। দূরে ঝোপে-ঝাড়ে জোনাকি জ্বলছে। হলগুলোর 
বারান্দায় বিদ্যুতের আলো। তারই প্রতিবিম্ব পড়েছে পুকুরের জলে। 
একটা মাছ বোধ হয় ঢেউ তুলল জলের গায়ে । 
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ছাত্রদের রুমের বাতি বেশির ভাগই নিভে গেছে। একটা স্তব্ধতা যেন 
ঝড়ের পূর্বাভাস হয়ে নেমে আসছে ঢাকায় । 

‘আমরা সবাই কাল সকাল সকাল চলে আসব কলাভবনে। ঠিক 
আছে? 

“হ্যা, ঠিক আছে।' 

সবাই চলে যায় পুকুরপাড়ের সিঁড়ি থেকে ৷ শুধু থেকে যান গাজীউল 
হক আর মৃদুভাষী যুবক আবদুল মোমিন। 

মোমিন বলেন, 'আগামীকাল সকালে আপনার বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়া 
চলবে না।' 

গাজীউল তাকান মোমিনের মুখের দিকে । “কেন? 


“আপনাকে আজ রাতেই বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকতে ৷ ভোরবেলা 
আপনি বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকতে গিয়ে গ্রেপ্তার হতে কাজেই আজ 
শেষ রাতের মধ্যেই আপনাকে ঢুকে পড়তে এলাকায় |" 


রিনি রা কিছু মেঘ। 
2 
র্‌ তাকান। এ 


বাছি৷ লা আমি কলাভিবনের মোরা রাত 


মধ্য দিয়ে এগোতে লাগলেন। মেডিকেল কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়_-এ 
দুটোর মধ্যখানে একটা ছোট্ট প্রাচীর । মধুর ক্যানটিনঘেষা সেই পাঁচিল 
টপকালেন দীর্ঘদেহী গাজুঁউল হক। নামলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের কলাভবন 
এলাকায় । কৃষ্ণপক্ষের একটা ক্ষীণতনু চাদ তখন তীর সঙ্গে লাফাতে 
থাকে। 

তিনি বারান্দায় দুটো পোস্টার বিছিয়ে তার ওপর শুয়ে পড়লেন। তার 
মনে পড়ছে বন্ধুদের মুখ । মনে পড়ছে প্রতিজ্ঞাদীপ্ত ছাত্রীদের “১৪৪ ধারা 
মানি না' স্লোগান । মুহাম্মদ হাবিবুর রহমান যদি গ্রেপ্তার হন, তার ভবিষ্যৎ 
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কী হবে? এতগুলো মেয়ে জড়িত আন্দোলনের সঙ্গে, মেয়েরা আসবে 
বিভিন্ন স্কুল-কলেজ থেকে, তাদের নিরাপত্তার প্রশ্ন ৷ কিন্তু তারও চেয়ে বড় 
প্রশ্ন বাংলা ভাষার সম্মান। 

ভোর হচ্ছে গাজীউল হক উঠে বসলেন। বারান্দায় হাটতে লাগলেন । 
মধুর রেস্তোরীর দিকে গেলেন। গেটের কাছে বড়সড় আমগাছ। মধুর 
রেস্তোরা থেকে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে । আমগাছের পূর্ব দিকে বেলতলায় ছোট্ট 
পুকুর । দক্ষিণ-পশ্চিমে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময়কার দালান, আর্টস 
বিন্ডিং। পীচিল পেরোলেই মেডিকেল কলেজ । কলেজ হোস্টেল হলো 
বাশের তৈরি ব্যারাক । সবচেয়ে দক্ষিণে রেললাইন ৷ 

ভোরবেলা শীতও পড়েছে বেজায় । 

ওই যে, গেট ঠেলে কে যেন আসছে। মোহাম্মদ সুলতান । তার সঙ্গে 
এলেন এস এ বারী এ টি এবং আরও দুজন । 

এত ভোরে ওঁরা কী করবেন? 


এসেছে সাইকেল দের হাতে হাতে চিরকুটগুলো পাঠিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে বিভিন্ন করত ফুলে৷ নওগার ছেলে মেডিকেল ছাত্র মঞ্জুর 
এসেছেন। আর টা মেডিকেল কলেজের সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ 
করতে । একটাঁছাট্ট মেয়ে এসেছে সাইকেল চালিয়ে । “কী নাম তোমার? 
“আমার নাম জাহানারা লাইজু ৷ 

তুমি কেন এসেছ? 


“ওমা । আবার কেন? রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই না’? 

“তুমি একটা কাজ করতে পারবে? এই চিরকুটটা নিয়ে পৌছে দিতে 
পারবে মেয়েদের কলেজে? 

“পারব 

লাইজু সাইকেল চালিয়ে বলাকার মতো যেন উড়ে চলে গেল। 

আটটার মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয় এলাকা ঘিরে ফেলল পুলিশ । তাদের 
পরনে হাফ প্যান্ট । হাতে বড় বড় লাঠি। অনেকের হাতেই বন্দুক। 
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পুলিশের ভ্যান রাখা সারি সারি । 

বসন্তের সকালে চারদিক আলোকোজ্জ্বল । অনেক ছেলেমেয়ে এরই 
মধ্যে এসে গেছে বিশ্ববিদ্যালয় চত্বরে । তাদের ছায়া লম্বা হয়ে পড়েছে 
ক্যাম্পাসের সবুজ উঠোনে । 

কালো শেরওয়ানি গায়ে মাথায় জিন্নাহ টুপি চাপিয়ে এলেন শামসুল 
হক। 

তিনি গিয়ে বসলেন মধুর রেস্তোরীয়। 

উপস্থিত ছাত্রদের তিনি বোঝানোর চেষ্টা করতে লাগলেন, ‘১৪৪ ধারা 
ভঙ্গ করা ঠিক হবে না। সর্বদলীয় রাষ্ট্রভাষা পরিষদ যে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, 
তা মেনে নেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ হবে। নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনই 
আমাদের কাম্য ।' 

ছাত্ররা উত্তেজিত। তারা তাকে নানা প্রশ্ন ক্র 
ছা কাউ 

হঠাৎ একজন ছাত্র চিংকার করে উঠলেন, 


উদ অ না হাসন সকার 

উত্তেজিত এই ছাত্রটির নাম রহমান । তাকে থামানো 
যাচ্ছে না। তিনি শামসুল এলো যার দিনার 
টুপি ছিনিয়ে নিয়ে ছুড়ে ফেল ন সি 
লাগলেন, “ইউ হ্যাভ নো স্পব 

পুরো পরিবেশ ক্ষ । হইচই, চিৎকার-চেঁচামেচিতে কে শোনে 
কার কথা । আম রুম নামের একজন দীর্ঘদেহী ছাত্র বেঞ্চির ওপরে 


কি , 'ভাইসব, আমরা ১৪৪ ধারা মানি না, মানব 


“অলি আহাদ এলেন। গাজীউল হককে ডেকে নিলেন আলাদা করে। 
বললেন, 'আমি তো বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র না, আর আমি সর্বদলীয় 
রাষ্ট্রভাষা পরিষদের সদস্য, আমি কোনো ফরমাল ভাষণ দেব না। তবে 
১৪৪ ধারা ভাঙতেই হবে ।" 
পূর্ব ধারের সিঁড়িতে বসেছিলাম কয়েকজন । আমরা ১৪৪ ধারা ভাঙব, এই 
সিদ্ধান্ত নিয়েই রেখেছি।' 

একটা ছোট্ট চেয়ার নিয়ে রাখা হলো আমতলায়। 

তখন বেলা ১১টা সাড়ে ১১টা । রোদে ঝকঝক করছে চারপাশ । হাজার 
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হাজার ছাত্রছাত্রী সমবেত হয়েছে আমতলায়, এরই মধ্যে । 

এম আর আখতার মুকুল আগের মতোই সভাপতি হিসেবে প্রস্তাব 
করলেন গাজীউল হকের নাম । তাকে সমর্থন করলেন কমরদ্দীন শহুদ ৷ 

সভাপতির চেয়ারে বসলেন গাজীউল । তিনি বললেন, প্রথমেই বক্তব্য 
রাখবেন সর্বদলীয় রাষ্ট্রভাষা পরিষদের পক্ষ থেকে আওয়ামী মুসলিম লীগ 
সাধারণ সম্পাদক শামসুল হক । 

কিছু ছাত্র ‘না না' বলে চিৎকার করে উঠল 

শামসুল হক অসাধারণ বাগ্মী। তিনি তার ভাষণ শুরু করলেন। খাজা 
ভাষায় ৷ রাষ্ট্রভাষা বাংলার পক্ষে কথা বললেন ৷ কিন্তু দাবি আদায়ের পন্থা 
হিসেবে তিনি যুক্তি দেখালেন নিয়মতান্ত্রিক পক্ষে । একজন- 
দুজন ছাত্র তার কথা সমর্থন করতে চাইলেও য় সবাই তার 
বিরোধিতা করতে লাগল । 


তখন একটু ‘অট ফর্মুলা এল। দশজন দশজন করে গেট থেকে 
তারপর যা হয় হবে। গাজীউল হক সভাপতির ভাষণ 

দিলেন। 'নুরুলআমিন সরকার বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরে পুলিশ মোতায়েন 
করেব ভাঙা হলে লাকি ভি লা হর আমরা নুরুল আমিন 
সরকারের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করছি। আমরা দেখতে চাই নুরুল আমিন 
সরকারের বারুদাগারে কত বুলেট জমা আছে? 

এই সময় আবদুস সামাদ চিৎকার করে বললেন, ‘আমরা যে ১৪৪ ধারা 
ভাঙব, কয়জন করে বাইরে যাব? আমার প্রস্তাব হলো, আমরা দশ জনের 
একটা করে দল করে গেটের বাইরে যাব ৷’ 

“কে কে বাইরে যেতে চান, নাম লেখান। মোহাম্মদ সুলতান নাম লিখে 
নেবেন ৷’ 

হইচই পড়ে গেল ৷ সবাই নাম লেখাতে চায় । সুলতান গেট বন্ধ করে 
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সবার নাম ঠিকানা লিখে নিচ্ছেন, যাতে কোনো দুর্ঘটনা ঘটলে সহজেই 
তাদের নাম-ঠিকানা পাওয়া যায়। 

এদিকে মুহর্মহু স্লোগান উঠছে, রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই, চলো চলো, 
আযাসেম্বলি চলো । পুলিশি জুলুম চলবে না’ ৷ 

গেট খুলে ছেলের দল বেরিয়ে পড়তে লাগল । হাবিবুর রহমান শেলী, 
আনোয়ারুল হক, আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ, আজমল হোসেন...কে যে কার 
আগে বেরোবে, তারই প্রতিযোগিতা । 

বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গেই পুলিশ তাদের গ্রেপ্তার করে ট্রাকে তুলে নিতে 
লাগল । 

তারপর পিলপিল করে আরও দশজন বেরিয়ে যেতেই শুরু হলো 
কাঁদানে গ্যাস নিক্ষেপ আর লাঠিচার্জ । 

এবার তাহলে মেয়েদের দল যাক। 

সাফিয়া, সুফিয়া, রওশন আরা বাচ্চু, 


এগিয়ে এলেন। এগিয়ে গেল স্কুলের বার্নিব পারুল, নুরী। 
গেটের পাশে বালতিতে করে পানি রাখে রুমাল ভিজিয়ে 
নিল। সুরইয়া, শরিফা, সারাহ, ॥ LSI লাইজু, জুলেখা, সুফিয়া, 


খালেদা ফেরদৌস, চেমন আক হি মিছিলে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত । 
মেয়েদের দল এসির তাদের সনে কিছু ছেলেও তাত] 

কত মিছিলের আকার নিয়েছে। পুলিশ লাঠিচার্জ 
কটা অন্য বয়সী ছেলে পুলিশের লাঠির আঘাতে 
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শুয়ে পড়ল। ই রওশন ৷ তবু তারা এগিয়ে যাচ্ছেন। 


হাড় কাদানে গাল, গুভুম গুভুম শব্দ, লাঠিচার্জ, আর্তনাদ । 
স্লোগান, হইহই রব। পুলিশ কীদানে গ্যাস ছুড়ল বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভেতরেও । 

ছাত্ররাও যা হাতের কাছে পাচ্ছে, তা-ই নিয়ে পুলিশের দিকে ছুড়ে 
মারতে শুরু করল । কীদানে গ্যাসে পুরো এলাকা ছেয়ে গেছে। কেউ চোখ 
খুলতে পারছে না। কাদানে গ্যাসের শেল এসে পড়ল সুফিয়ার সামনে । 
তিনি চোখে আর কিছুই দেখতে পারছেন না । 

ছাত্ররা সবাই পুকুরের প্রানিতে রুমাল ভিজিয়ে চোখ মুছছে। 

হাসান হাফিজুর রহমান ও আজহারকে পাঠানো হলো, ছাত্ররা যাতে 
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পুলিশের দিকে টিল ছুড়ে না মারে, সেই চেষ্টা করতে । 

তিনি সেই উদ্দেশ্যে ছাত্রদের কাছে গেলেন এবং ইটের টুকরো নিয়ে 
নিজেই ঢিল ছুড়তে লাগলেন । 

শামসুল হক উদ্বান্তের মতো ছুটে এলেন গাজীউল হকের কাছে। 
বললেন, "যখনই ১৪৪ ধারা ভঙ্গের সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো, তখনই আমি 
সেই সিদ্ধান্ত মেনে নিয়েছি। আমি অবশ্যই এই সংগ্রামের সঙ্গে আছি।' 

কীদানে গ্যাসের শেল এসে লাগল গাজীউল হকের বুকে । তিনি জ্ঞান 
হারিয়ে পড়ে গেলেন। এম আর মুকুল তাকে ধরে দোতলায় নিয়ে 
গেলেন। 

ছাত্ররা তখন মেডিকেল কলেজ আর বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যবর্তী পাচিল 


ভেঙে ফেলেছে। তারা মেডিকেলের দিকে এত ৷ কারণ, তারা 
আযাসেম্বলি ভবনের কাছাকাছি হতে চায়। 
মেডিকেল কলেজের গেট দিয়ে ছাত্ররা করছে। 
86০5৮ যুদ্ধ ৷ ছাত্রদের অস্ত্র 
র র স্তুপ 
মেডিকেলের সামনে রাখা ইটের স্তু' ২ 


খণ্ড খণ্ড চলছে। 
ন 0) 


ছাপাখানার গন্ধটা প্রথম প্রথম সহ্য হতো না রফিক উদ্দিন আহমেদ 
রফিকের । এই কালিঝুলি আর সিসার অক্ষর আর কেরোসিন আর 
স্পিরিটের গন্ধ। ঘরটাও গুমোট। ওদিকে গোলানো আটা আর তুঁতের 
দ্ববণটা মিলিয়ে যে আঠা, তারও একটা গন্ধ আছে। মানিকগঞ্জের 
সিংগাইরের মুক্ত প্রান্তরের বাতাস থেকে এই বদ্ধ ঘরে এসে তার মনটা 
টিকবে কেন। এই মাথার ওপরে ঝুলমাখা বান্ধের নিচে বসে ঘাড় গুঁজে 
সামনে প্রুফ দেখতে গিয়ে পায়ের নিচে গন্ধমৃষিকের হঠাৎ দৌড়টা টের 
পেয়ে আরেকটা নতুন গন্ধ রফিকের নাকে এসে লাগে । বয়রা স্কুলের 
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মাঠভরা ছিল চোরকীটা, ছোটবেলায় সে যখন দৌড়ে মাঠ পেরিয়ে বাড়ি 
ফিরত, তখন শৌ শৌ বাতাস এসে তার কানে লাগত। তারপর 
মোল্লাবাড়ির পেছনের জঙ্গলটা পেরোতে গেলে আতাফুল থেকে ভেসে 
আসত পাকা সবরি কলার গন্ধ । এখন এই গন্ধমৃষিকের সঞ্চলন থেকে সে 
কথাটা তার মনে পড়ে অকারণে । 

বাবা তাকে এই ঢাকা শহরে এনে ছাপাখানার কাজে লাগিয়ে দিল, 
এটা সে মানতেই পারছিল না। সত্য বটে, দেবেন্দ্রনাথ কলেজের শিক্ষক 
প্রাণনাথ বাবু বাবাকে বলেছিলেন, রফিক তো কলেজ ফাকি দেয়! কিন্তু 
কলেজ ফাকি দিয়ে সে কী করে? নাটক করে। মানুদা নতুন নাটক 
লিখেছেন একটা, ক্ষুদিরামের ফাসি নিয়ে, এতে রফিকের ক্ষুদিরামের পার্ট 
করার কথা । তো, সেই কারণেই শেষের দিকে রফিক এ 
দিচ্ছিল তাদের উন্মেষ নাট্যদলের জন্য । আগের 
রাজপ-এ সে একটা সাইড ক্যারাক্টার করেছিল 
কান্নায় ভেঙে পড়ার সিনটায় সে এত ভালো কর 
বরাতেই জুটেছিল। ভাগ্যিস, হ্যাজাক বাতি আলোর টানে ছুটে 
37895, রি খু বাড়ি মেরেছিল । ফলে 


হলুদ আলোয় সেটা-দেখাচ্ছিল সবুজ আর, হাজার বাতির আলোয়:সেটা 
অদ্ভুত একটা মেটে রং পেয়েছিল। নাটক শেষে যখন উইংসের পেছনে 
পর্দাঘেরা শামিয়ানা টাঙানো গ্রিনরুমে রফিক মেকআপ তুলছিল, মানুদার 
চোখেমুখে তখনো ভালো লাগার ঘোর, আর রফিকও বেশ ফুরফুরে মুডে 
গুনগুন করে গান গাইছে, মেকআপ তুলেই আবার লাগতে হবে মঞ্চ 
ভাঙতে, স্কুলের বেঞ্চগুলো যথাস্থানে রাখতে হবে, মঞ্চের টেবিলগুলোর 
বাধন খুলতে হবে, কলের গ্মনঅলা তার সরঞ্জাম গোছাচ্ছে, এখনি তার 
পাওনা বুঝিয়ে দিতে হবে, এই সময় পানুর ছোট বোন শানু এসে হাজির, 
‘ভাইজান, বুবু আপনেরে ডাকে ।' 
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পানু ডাকে? রফিকের বুকটা একটা কাকিলা মাছের মতো লাফ দিয়ে 
ওঠে। সেটা গোপন করে রফিক মেকআপ ঘষতে ঘষতে বলে, ‘পানু 
এখনো যায় নাই । রাইত বেড়ে যাচ্ছে, তোরা যাস নাই কেন?’ 

‘বুবু আপনেরে ডাকে |” 

অগত্যা রফিককে পর্দার ঘের থেকে বাইরে আসতে হয়। হ্যাজাক 
লাইটগুলো এখন স্টেজ থেকে নামিয়ে মাটিতে রাখা হয়েছে, একটা লাল 
পর্দার ওপার থেকে আলো এসে পড়েছে পানুর মুখে, তাকে দেখাচ্ছে 
একটা টসটসে আমবেগুনের মতো । রফিক বলে, “কী, যাও নাই কেন 
বাড়ি? 

পানু কিছু বলে না, তার নাকের দু'পাশটা বিস্ফারিত হতে থাকে, চোখ 
দিয়ে পানি গড়ায়, লালচে আলোয় সেই পানির ফৌট] দুটোকে স্বর্ণবিন্দুর 
মতো লাগে। 

‘কী হলো, তোমার চোখে কেন জল?’ নাটে্খুশস্থ সংলাপ ঝেড়ে 
দেয় রফিক। (0) 


‘তোমার দুঃখ দেইখা দুঃখ পাইছি পার্ট কেন করছ?" 

'হাহাহা।' রফিক হাসে। “ ত সত্য না। নাটকের মধ্যে । 
নাটকের মধ্যে কারও পার্ট সী দর্শক কান্দে, তাইলে সে হইল 
সেরা অভিনেতা । আমার র মানে ভালো হইছে’ রফিক প্রাণ 


খুলে হাসে। আহ্‌। হর ক আনন্দের দিন। ওই দিকে মানবেন 
বধ রদ, আর এদিকে পানু... আজ তার জীবন ধন্য । 
জ করছে বর্ণমালাগুলো । একটার পর একটা 


না এই হরফগুলোতে। 

হরফের এই জাদুটাই ইদানীং তাকে মন্ত্রমুঞ্ধ করে ফেলছে । নইলে 
মানিকগঞ্জ ছেড়ে সে ঢাকা শহরে এসে প্রেসের কাজে লাগে! তার 
থিয়েটার আর তার পানুকে ফেলে রেখে আসে সে? 

রাহেলা খানম পানু তাদের দুই ঘর দূরের প্রতিবেশী । ক্লাস সিক্স পর্যন্ত 
পড়েছে পানু। তারপর পড়া বন্ধ। ওই দিন, গলি থেকে রাজপথ নাটকের 
মঞ্চায়ন শেষে তারা বাড়ি ফিরেছিল একসাথে, রাতের পথে ছিল জ্যোৎস্না 
আর কুয়াশা আর শিশির । দূরে ঝোপঝাড় থেকে ভেসে আসছিল শিয়াল 
আর কুকুরের পালা দেওয়া ডাক। রফিক বলেছিল, 'পানুরে, এর পরের 
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নাটকে তো আমি ক্ষুদিরাম হব। আমার তো ফীসি হইয়া যাবে । এখন এই 
সামান্য পাগল হইয়া যাওয়ার সিন সহ্য করতে পারতেছ. না, ক্ষুদিরাম 
সাইজা যখন ফীসিতে ঝুলব, গান গাব, “একবার বিদায় দে মা ঘুরে 
আসি", তখন সহ্য করবা কেমনে? 

“তোমার ক্ষুদিরাম করনের দরকার নাই, রফিক ভাই”, পানু রফিকের 
হাত ধরে বলেছিল । আর কী আশ্চর্য, ওই সামান্য একটা হাতের মুঠোয় 
রফিকের সমস্তটা অস্তিত্ব যেন বন্দী হয়ে গেল মুহূর্তে । তারপর রফিকের 
দিবস-রজনীজুড়ে শুধু ওই এক বালিকার মুখ। কেন এই রকম হয়। 

কিন্ত তাই বলে ক্ষুদিরাম নাটকের রিহার্সাল তো আর বাদ দেওয়া যায় 
না। কলেজ ফাকি দেওয়া শুরু করল সে। ওদিকে পানুর বাবা-মাও পানুর 
জন্য পাত্র খুজছেন। রফিক আর পানুর মেলামেশাটা ন্যিয কানাঘুষা শুরু 


হলে ওরা বলল, “তাইলে আর বাইরে বাইরে পাত্র ৷ পাত্র যখন 
ঘরের কাছেই আছে। @ 

ওরা যখন মেলামেশা করছেই, স্বীকৃতি দেওয়ার 
জন্যই ওদের পানচিনিও হয়ে গেছে। এ য়ারির ২৪ তারিখে 


ওদের বিয়ে ।:আর যেহেতু সামনে' বিত দায়িত্ব, নতুন জীবনের 
ভার, রফিক তাদের এই বর্ণম [ক ইদং দলও 


ইট বালা পরি প্রেসের বৃদ্ধ কম্পোজিটর, 
চোখে বেশি পাওয় গোল চশমা, কী একটা লিফলেট কম্পোজ 
করছেন, হঠাৎই একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে উঠলেন, ‘এই বুড়া বয়সে 
বুঝি বেকার হইয়া যাইতে অইব । চাকরি বুঝি আর থাকে না!” 

রফিক টেবিলে বসে আজ প্রেসের জন্য কী কী কিনতে হবে, কালি আর 
কাগজ ইত্যাদি, সেসবের ফর্দু বানাচ্ছিল । ফরিদ চাচার কথা শুনে সে মাথা 
না তুলে বলে, “কী কন, চার্চা?” 

'হ। বুঝতাছ না চারদিকের বাতাস? লিফলেটে কী লেখছে। উর্দু নাকি 
এই দেশের ভাষা হইব । সরকারি কাম সব উর্দূুতে হইব । তাইলে আমার এই 
বাংলা হরফ কী হইব । আমি তো এই বাংলা কম্পোজ ছাড়া আর কিছু জানি 
না। এখন এই বয়সে কি উর্দু কম্পোজ শেখনের টাইম আছে। তোমাগো 
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প্রেস তো আর বন্ধ হইব না, ভান্তা, তোমরা উর্দু টাইপ কিনা আনবা, উর্দু 
কম্পোজিটর আইব, আমি তো এই বয়সে তোমার চাচি আর অপগণ্ড 
পোলাপান ছয়টা লইয়া রাস্তায় ভিক্ষা করতে থালা হাতে বইয়া পড়ুম ৷' 

ওই লিফলেটটার প্রস্ফ কাটতে গিয়ে রফিকের মনে হলো, প্রফের 
সঙ্গে কম্পোজিটর ফরিদ চাচার চোখের পানি লেগে গেছে। নইলে 
কাগজটার দুই জায়গায় ভেজা কেন। রফিক লিফলেটটা পড়ে, “কী কয়? 
রাষ্ট্রভাষা হবে উর্দু । এটা সংখ্যাগরিষ্ঠ বাঙালিরা কেন মেনে নেবে? তাই 
তো ছাত্ররা ডাক দিয়েছে প্রতিবাদ সমাবেশ আর মিছিলের। ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে হবে এই প্রতিবাদসভা ৷' 

ছাপাখানার কাঠের খোপগুলো ভরা বিভিন্ন হরফ । একেকটা খোপে 
একেক বর্ণ । আবার বিভিন্ন পয়েন্টের অক্ষরের জন্য একেকটা সারি। 


রফিক এই টাইপগুলোর দিকে তাকায়। নেয় সিসার 

অক্ষরগুলো । সব উল্টা। এগুলো ছাপ দিলে ৷ এই অক্ষরগুলো 

সর জেতে রিডে হযে রব বদলে হে হবে উর্দু অক্ষর! 
রফিক বাংলা অক্ষরগুলোর প্রে । এই প্রিন্টিং প্রেসের 


কালিঝুলি, কেরোসিন, তারপিন, নলী সিসা, লোহার পাত, তুঁতের 
গন্ধ তাকে আবিষ্ট করে তে ©) 

মধ্যখানে সিংগাইর বৃষ্টি 
কযা দরবার ছল চে 


আনে বাক পানর ঙ্গে দেখ 
বিয়েতে কী কী খরচ করতে হবে, পানুর 


সঙ্গে একটু প মূলত যাওয়া। পানু তো কিছুতেই মুখ 
খুলবে না। বলে লাই মুলত বা পু তো কেই 


আতি রফিক, বেরোচ্ছে নেই বেলাক করার জনা ডর বামত ভাই 
মোশাররফকে সে. ডেকে এনেছে বাড়ি থেকে । হবিবর তার ভ্রাতুষ্পুত্র বটে, 
কিন্তু তারা সমবয়সী, আর কেনাকাটার ব্যাপারে তার সুনামও আছে। দরাদরির 
ব্যাপারে মোশাররফের প্রতিভা জাদুকরি, সে দুই আনার জিনিস কিনে দুই 
পয়সা দিয়ে চলে আসে । দোকানদার হাসিমুখে বলে, ‘আবার আইসেন।" 

ফাল্গুন মাস। রোদটা চড়া। তবু শীতটা আছে বলে রোদটা মিষ্টি 
লাগছে। দোকানে আজ ভিড় কম। 

রফিকের গায়ে হালকা নীল রঙের শার্ট, পরনে সাদা প্যান্ট, পায়ে 
নেভি নীল মোজা এবং ঝকঝকে ইংলিশ জুতা । 
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সাবান, চুড়ি ইত্যাদি সস্তার জিনিসগুলো কিনে ফেলে ভেবেছিল শীখারিপট্টিতে 
ঢুকবে স্বর্ণালংকারের জন্য, কিন্ত এরই মধ্যে রিকশাঅলার মুখে শুনল, ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয় আর মেডিকেল কলেজের মোড়ে লড়াই বেধে গেছে। ১৪৪ ধারা 
জারি হয়েছে, মিছিল হবে না আজ আর--রফিক সেটাই জানত ৷ তা না হলে 
সে কি আর মিছিলে যেত না। কিন্তু ছেলেরা যে ১৪৪ ধারা ভঙ্গ করতে শুরু 
করেছে, আর লড়াইটাও যে জমে গেছে, সেটা শোনামাত্র রফিক বলল, 
“মোশাররফ, চল, মিছিলে যাইতে হইব । বুঝস না..." 

মোশাররফ ঠিক বুঝল কি বুঝল না, সেই জানে, কিন্তু সে-ও হাঁটা শুরু 
করে রফিকের পিছু পিছু । 

দূর থেকে শোনা যাচ্ছে স্লোগান, “রাষ্ট্রভাষা বাংলা মই...’ রফিকের 
মাথার মধ্যে স্বরে অ স্বরে আ ক খ বর্ণগুলো লাফাতে ৷ সে বলে, 

কিছুক্ষণের "মধ্যেই তারা" য়িছিলটা' ধরে (ছেট র্ার মিছিলের সঙ্গে 
মিশে যায়। 


একবার তার পানুর কথা মনে পর্মেবিদ্িকোনো কারণে পানু শোনে 
যে রফিক মিছিলে গিয়েছিল, প্রমর্তঝরঝর করে কেঁদে ফেলবে । 
একদিন রিহার্সাল দেখাতে প সিয়ে গিয়েছিল রফিক । বয়রা-স্কুলের 
ক্লাস ফাইভের ঘরে রি ছল । রফিক যখন গানটা ধরল, একবার 


বিদায় দে মা ফিরে আসি 

তখন পুরোটা ক জানালায় রিহার্সালদশী জনভাও নীরব হয়ে 
গিয়েছিল । এর ই বাল্পের উদ্গিরণের আওয়াজ । কেউ ফৌপাচ্ছে। 
সে দিকে না তাঙ্চিয়েও রফিক বুঝতে পারছিল, এটা পানুই। রফিকের 
কোনো দুঃখ-কষ্ট, হোক না তা নাটকের কাল্পনিক জীবনে, পানু একদমই 
সহ্য করতে পারে না। 

আহা । আর মাত্র তিন দিন। তিন দিন পরই রফিকের ঘরে আসবে 
পানু । তার পর থেকে তাদের যৌথ জীবন । ছাপাখানাটা তাদের নিজস্ব । 
তবু বিয়ের কার্ডটার ইম্প্রেশন কালকে পর্যন্ত হয়নি । আজ সন্ধ্যার মধ্যেই 
আমন্ত্রণপত্র বের করে ফেলতে হবে । রাতেই বিয়ের কার্ড আর খরচাপাতি 
নিয়ে তারা রওনা দেবে মানিকগঞ্জের পথে। কাল-পরশু কার্ডগুলো 
বিলিবন্টন করতে হবে । 

‘রাষ্ট্রভাষা রাষ্ট্রভাষা, বাংলা চাই, বাংলা চাই'__স্তরোগানে কণ্ঠ মেলাতে 
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* 


মেলাতে রফিক এই সব ভাবে । সামনে পুলিশের ব্যারিকেড । রফিকের 
চোয়াল শক্ত হচ্ছে, গলার রগ ফুলে উঠছে, কণ্ঠস্বর আসমান বিদীর্ণ করতে 

তখনই গুলির শব্দ! রেইনট্রি গাছগুলো থেকে গগনচিলগুলো উড়ে 
ওঠে, কাকের দল চিৎকার করতে থাকে। 

গুলি রফিকের কপালে লাগে। সিসা তার করোটি ভেদ করে মগজে 
প্রবেশ করলে সে পায় সিসার হরফের গন্ধ । ছাপাখানার গন্ধ । 

হাত থেকে বাজারের থলে পড়ে যায়। ভেঙে যায় আলতার শিশি। 

রফিকের শরীর ঢলে পড়ে । তার মাথা থেকে রক্ত আর মগজের ধারা 
আলতার ধারার সঙ্গে মিশে পথের ধুলোয় প্রবাহিত হয়। আর করোটির 
ফোকর দিয়ে বর্ণমালা প্রিন্টিং প্রেসের ১২ ফন্ট, ১৪ ফন্ট, ১৮ ফন্টের বাংলা 
ব্ণমালাগুলো গড়িয়ে গড়িয়ে বেরিয়ে সটান দীড়িয়ের্উরফিক খোলা 
চোখে সেই বর্ণমালাগুলো দেখতে পায়। বর্ণমালা /কুই্টরির উজ্জ্বল রোদে 
যেন সোনা হয়ে উঠছে। আর কী যে ভালো [ই সিসার গন্ধটুকুন । 


রাহেলা খানম পানুর হাতে পানচিন্ত্রি স্বাহা, কুয়োর পাড়ে ওজু 
করতে করতে পানু সেটা একবার পরে, তারপর হাত 
ধোওয়া হয়ে গেলে আবার পরে ৷ এ সময় তাদের 


বাশঝাড়ে একটা কাক কা ক 
যেন মোচড় দিয়ে ওঠে । না কেন, রিহার্সালের দিনে ‘একবার 


বিদায় দে মা’ বলে টান ধরেছিল, রফিকের সেই মুখখানা 
পানুর হঠাৎ মনে 
একটা টিল পানু কাকটাকে তাড়াতে চায়। 


৬২, | e 
আবুল বরকত সকাল থেকেই ব্যস্ত ছিলেন মধুর রেস্তোরায়। তার হাতে 
ছিল পোস্টার । লম্বা মানুষটা হাতে পোস্টার নিয়ে ছোটাছুটি করছিলেন 
মধুর রেস্তোরায়। মোহাম্মদ সুলতান তাকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘পোস্টার 


যারা ভোর এনেছিল ঞ্ ২৮৭ 


নিয়ে ঘুরছ কেন বরকত?” 

বরকত বললেন, “আরে, আমার হাত লম্বা দেখে ওরা সবাই আমাকে 
পোস্টার লাগানোর দায়িত্ব দিয়েছে। দেখুন না, আমি কী রকম উঁচুতে 
পোস্টারগুলো লাগাচ্ছি। অল্প কটা বাকি আছে, লাগিয়ে দেই।' 

আবুল বরকত ছিলেন অস্বাভাবিক লম্বা ৷ মুর্শিদাবাদের ভরতপুর থানার 
শামসুজ্জোহাও ভীষণ লম্বা। এত লম্বা যে বহু দরজায় ঢোকার সময় তার 
মাথা চৌকাঠে আটকে যায়। তিনি মাথা নিচু করে দরজা পার হন। সেই 
টল ফ্যামিলির ছেলে আবুল বরকত বছর চারেক আগে চলে এসেছেন পূর্ব 
বাংলায় । পুরানা পল্টন লাইনে তার মামা আবদুল মালিক থাকেন । বরকত 
থাকেন সেই মামার বাসা 'বিষ্ুপ্রিয়া'য়। তিনি ভর্তি হয়েছেন ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে, রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিভাগে । পরীক্ষার ভালো হচ্ছে। 
গত বছর অনার্স পরীক্ষায় তিনি দ্বিতীয় শ্রে রথ স্থান অধিকার 
করেছেন। 

রাষ্ট্রবিজ্ঞান পড়েন, সাজার , কাকে বলে রাষ্ট্র আর 
কাকে বলে দেশ। একটাই , মুর্শিদাবাদ, আর ঢাকা, 

ক য়স্তা খাঁর ঢাকা। ১৯৪৭-এ 

মাউন্টব্যাটেন কলম দিয়ে ঠি রি 
তার মা থেকে গেলেন ুর্থিক্ব দার দেশটা দই ভাগ বেগ 


তো নিয়ে আবুল বরকতের কোনো দ্বিধা ছিল না। 
বাংলা ভাষার চ্টুটদী তার কাছে মায়ের মর্যাদারই সমান। তীর হাতের 
পাস্টারে লেখা : ‘নাজিম, চুক্তি পালন কর, নইলে গদি ছাড়। 

রাষ্ট্রভাষার সংগ্রাম আমাদের জীবন-সংগ্রাম' ৷ 

সাদা কাগজে লাল কালিতে লেখা । এ যেন আবুল বরকতেরই মনের 
কথা । রাষ্ট্রভাষার সংগ্রাম আর তার জীবন-সংগ্াম এখন একবিন্দুতে এসে 
মিলেছে। 

চুক্তিটা হলো সেই &৮ সালের চুক্তি। যেই চুক্তি প্রিন্সিপাল আবুল 
নাজিম উদ্দিনের সঙ্গে, ৮ দফা চুক্তি, যার একটা ছিল বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা 
করার প্রস্তাব উত্থাপন । যেই চুক্তি জেলখানায় শেখ মুজিবুর রহমান, 
শামসুল হক, অলি আহাদ প্রমুখ অনুমোদন করেছিলেন! 


২৮৮ যারা ভোর এনেছিল 


নীল রঙের হাফ শার্ট, খাকি প্যান্ট, পায়ে কাবুলি স্যান্ডেল_সদা বিনয়ী 
এই ছেলেটার কর্মতৎপরতার দিকে আরেকবার প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকান 
মোহাম্মদ সুলতান। 

শামসুল হক রেস্তোরার চেয়ারে বসে ১৪৪ ধারা ভঙ্গের বিপক্ষে কথা 
বলছিলেন। তখন হাসান হাফিজুর রহমানের সঙ্গে আবুল বরকতও 
উত্তেজিত হয়েছিলেন। 

হাসান হাফিজুর রহমান কবিতা লেখেন। আবুল বরকতের সঙ্গে তার 
বিশেষ রকমের বন্ধুত্বও আছে। 

তারপর আবুল বরকত হাজারো ছেলের ভিড়ে কোথায় হারিয়ে যান। 

না, আবুল বরকত হারান না। তিনি আমতলার সভায় যান। “আমরা 
কি ১৪৪ ধারার ভয়ে হার মানব?’ বক্তার এই প্রশ্নের জবাবে "না, না' 
বলতে বলতে তিনি দু হাত তোলেন। তীর লম্বা র লম্বা হাত 
আমগাছের পাতা স্পর্শ করে। 


ধরলে তিনিও হিয়ে ব্যারাকের দিকে আসেন: চোখের রি থেকে 
বাচার কৌশল ছাত্ররা আবিষ্কার করেছে। বালতি, ডেকচি, হাড়ি- 
কলসি_যা পাওয়া গেছে, তাতেই পানি ভরে রাখা হয়েছে। ছেলেরা 
বারবার করে চোখ ধুয়ে নিচ্ছে। কেউ বা গায়ের কাপড় খুলে পানিতে 
ভিজিয়ে নিয়ে চোখ মুছছে। এখানে মেডিকেলের ছাত্র, ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজের ছাত্র, আর্টসের ছাত্র, সায়েন্সের ছাত্র-_-সবাই এসে মিলেছে। 
এটাই এখন প্রতিরোধের সবচেয়ে বড় মঞ্চ। বাবুর্চিরা ইটের পালা থেকে 
ইট তুলে এনে ভেঙে ভেঙে ঢিল বানিয়ে স্তূপ করে রাখছে। সেখান থেকে 
ঢিল তুলে নিয়ে ছেলেরা ছুড়ে মারছে পুলিশের দিকে । আরও সাহসী 


যারা ভোর এনেছিল পর ২৮৯ 


ছেলেরা টিয়ার গ্যাসের শেল এসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেটা ধরে পাল্টা ছুড়ে 
মারছে পুলিশের দিকেই । এবার পুলিশও কীদানে গ্যাসের যন্ত্রণায় অস্থির 
হয়ে পিছিয়ে যাচ্ছে। 

লড়াইয়ের একপর্যায়ে আবুল বরকত আর তার কজন বন্ধু একটু 
পিছিয়ে ২০ নম্বর ব্যারাকের মাঝামাঝি জায়গায় অবস্থান নেন। একটুখানি 
জিরিয়ে নিয়ে আবার লড়াইয়ে নামতে হবে। 

আবুল বরকতের লম্বা হাতে টিল ছোড়ার কাজটা হয় খুব ভালো। 
বিশ্রামের সময় তো এখন নয়। 

মোহন মিয়া সেখানে এলেন । আবুল বরকতকে ডাকলেন, “আবাই। 
কী অবস্থা? 

বরকত বললেন, 'চলুন আবার যাই ৷ 


ওরা কেবল উঠেছেন, এমন সময় গুলির শব্দ গেলেন আবুল 
বরকত। 
শফিকুর রহমান থাকেন ১৭ নম্বরে, এক, এনে ওর মাথায় 


চোখেমুখে ঢেলে দিলেন। তিনি ভাবছেন, গ্যাসের প্রতিক্রিয়া ৷ 


ততক্ষণে রক্ত এসে মিশেছে হের সঙ্গে । 

মোহন মিয়া বললেন, “গুলি ॥ ধরেন, হাসপাতালে নিতে হবে, 
ধরেন । চলেন ৷’ 

নোহ হয়া ধরলে হ্‌ ৬ 


আরও দু-ি পারার 
আবুল বরক্ত ধ , ‘ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। বাঁচব না। বিষ্ণুপ্রিয়া ভবন, 
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তাকে নিয়ে ওরা ছুটছেন জরুরি বিভাগের দিকে । রেডক্রস আকা 
ইমার্জেন্সির বারান্দায় উঠলেন তীরা । স্ট্রেচার কই ৷ স্ট্রেচার! 

স্ট্রেচোরে শোয়ানো হলো বরকতকে। স্ট্রেচার বেয়ে রক্ত পড়ছে 
মেঝেতে । টুপটাপ। তার পেটের চামড়া ঝুলে আছে স্ট্রেচারের বাইরে । 
তিনি বলছেন, ‘পানি পানি ।” 

মোহন মিয়া তার ভেঞ্জী রসমালটা দিলেন বরকতের মুখে ৷ বললেন, 
'চোষো ৷’ 

একজন নার্স সেই দৃশ্য দেখে পুলিশের উদ্দেশে বললেন, ‘কাপুরুষ ৷' 


২৯০ ঝট যারা ডোর এনেছিল 


আর মোহন মিয়াদের বললেন, ‘আপনারা যান গেটে, প্রতিশোধ নেন। 
আমরা এনাকে দেখছি ।' 

মোহন মিয়া প্রতিশোধের জন্যে যাচ্ছেন। তখনই আরেকটা দেহ 
স্ট্রেচারে আসছে। তার মাথার খুলি হা করা । সেখান থেকে যেন বেরিয়ে 
আসছে রক্তাক্ত বর্ণমালা। 

মোহন মিয়া ফিরে তাকালেন । দেখলেন, আবুল বরকত স্ট্রেচার থেকে 
উঠে যাচ্ছে। তার শরীর লম্বা হচ্ছে। তার মাথা ফুঁড়ে গেল হাসপাতালের 
ছাদ। 

তার শরীর আরও বড় হচ্ছে। তার হাত আরও লম্বা হচ্ছে। 

আর তখন আকাশভরা নক্ষত্র ৷ 

নক্ষত্রগুলোর গায়ে গায়ে বর্ণথচিত। অআকখ। 

আবুল বরকত হাসছেন আর একটা একটা করে বর্ণের গায়ে হাত 
বোলাচ্ছেন। সোনালি বর্ণগুলো লাল হতে শুরু করেছে। 

কীদানে গ্যাসের ধোয়ায় আর কিছু দেখা তিনি বললেন, 
‘পুরানা পল্টন লেইনে বিষ্ণুপ্রিয়া ভবনে খবরটা । সাইকেল কই, 


এত লাল। তিনি কারণটা ধরতে পারলেন না। 

পরের দিন সন্ধ্যায় টেলিগ্রাম এল ঢাকা থেকে । আবুল বরকতের 
আব্বা শামসুজ্জোহা সেই বার্তা পড়ে স্তব্ধ হয়ে রইলেন। হাসিনা বেগম 
বুঝতে পারছেন না কী হয়েছে। ছেলের নিরাপত্তার জন্যে তাকে পাঠানো 
হয়েছে ওপার বাংলায়, কলকাতায় কিংবা মুর্শিদাবাদে কখন কী বিপদ 
ঘটে, সেই ভয়ে। তাহলে কী ঘটল আবুল বরকতের! পাকিস্তান কি 
মুসলমানদের জন্য নিরাপদ নয়? 


যারা ভোর এনেছিল $ ২৯১ 


একই তারা, একই চাদের নিচে, দূরে কোথাও তীর ছেলে আছে। কেমন 
আছে সে? 


৬৩, 
কামরদ্দ্ীন আহমদের বাসায় কড়া নাড়লেন তাজউদ্দীন আহমদ । বারান্দায় 
তেরসা করে এসে পড়েছে বিকেলের রোদ । তাজডুদ্দীনের ছায়া পড়ে 
কবাটে। সেই কবাট খুললে তার ছায়া গিয়ে ভেতরে। 
“ইউনিভার্সিটির কোনো খবর জানেন? 

বাইরের আলো তার মুখে গর বলিরেখা কামরুদীন 
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‘আপনি যে কোন জগতে থাকেন?" 

তাজউদ্দীন আহমদের মুখটা পাংশু হয়ে গেল। বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায় 
তিনি দুপুরে গিয়েছিলেন, মিনিট কুড়ি ছিলেনও। সমাবেশ দেখেছেন, 
কীদানে গ্যাস ছোড়া হয়েছে, শুনেছেনও, কিন্তু শ্রীপুরের ফাওগাও এমই 
স্কুলের দায়িত্ব তাকে দেওয়া হয় দিন পনেরো আগে, তিনি সেই দায়িত্ব 
বুঝে নিয়েছেন এবং ওই স্কুলের উন্নতি কীভাবে ঘটানো যায়, তাই নিয়েই 
মগ্ন হয়ে ছিলেন । আজওন্তিনি ডিপিআই অফিসে ধরনা দিয়েছেন স্কুলের 
জন্য গ্রান্ট ইন এইডস পাওয়া নিয়ে। তারপর গেছেন এসডিও অফিসে, 
স্কুলের ম্যানেজিং কমিটির সভা নিয়ে কথা বলতে । এর মধ্যে এত বড় 


২৯২ গ্ যারা ভোর এনেছিল 


ঘটনা ঘটে গেল, আর তিনি তার সঙ্গে যুক্ত থাকতে পারলেন না! 

তিনি ইতস্তত করতে লাগলেন । 

কামরুদ্দীন বললেন, ‘চলেন, আওয়ামী মুসলিম লীগ অফিসে চলেন ।" 

শ্চলেন।" 

কামরদ্দীন আহমদ ও তাজউদ্দীন নবাবপুরে লীগ অফিসে গেলেন। 
তারপর সেখান থেকে কেমব্রিজ ফার্মেসি হয়ে ডা. করিমকে সঙ্গে নিয়ে 
তিনি রওনা হলেন মেডিকেল হাসপাতালের দিকে । 

মেডিকেল হাসপাতালে গিজগিজ করছে পুলিশ আর সামরিক বাহিনীর 
লোক। তারা কিছুতেই মর্গের আশপাশে ঘেষতে দিচ্ছে না। রফিক নামের 
এক প্রেসের মালিকের ছেলে মারা গেছেন। আবদুল জব্বার নামে 
একজনও মৃত্যুর সঙ্গে লড়ছেন । আবুল বরকত নামের এক 
০8828 ৷ গুলিবিদ্ধ । 


কিন্ত হাসপাতালে. আহত বা নিহতদের অ PP ধাওয়া যাচ্ছে না। 


সী চাৱ বহর আগে রত স্‌ 1 পুরান ঢাকার যে 
অধিবাসীরা চার বছর আগে রাষ্ট্র র বিরোধিতা করেছিল, 
তারাই “কস কী, ছাত্র মাইরা গনি বইরা' বলে মেডিকেল 
কলেজ হোযেলে ভিড় জাল ওখানে রক্তের দাগ, গুলির খোসা। 
বাতাসে তখনো কাদানে পড়ত দিদির তিডে পদধুলিতে 
ভারী চারপাশ । 


রগ মারা গেছে, শোনা গেল। 
টি গেছে একটা ৷ আনিসুজ্জামান লিখে দিচ্ছেন আর 
সেই লেখা দেখে ভাষণ দিচ্ছেন । শেষে লেখা ফুরিয়ে 
এলে মাইক্রোফোন তুলে নিলেন আনিসুজ্জামান । পুলিশের উদ্দেশে 
বললেন, পুলিশ ভাইয়েরা, চার বছর আগে আপনারা যখন প্রতিবাদ 
করেছিলেন, তখন সেনাবাহিনীর সদস্য এনে আপনাদের ওপরে গুলি 
চালানো হয়েছিল, আর আপনারা গুলি করছেন আপনাদের ভাইয়ের 
ওপরে, যারা আপনাদের মায়ের ভাষার মর্যাদার জন্য লড়ছে? 
এর মধ্যে অনেক বক্তা এসে গেছে। মাইক্রোফোন নিয়ে টানাটানি । 
সবারই প্রচণ্ড ক্ষোভ, ঘৃণা আগুনের গোলার মতো কণ্ঠ থেকে নিঃসরিত 
হচ্ছে। গুলিবর্ষণের প্রতিবাদে ও রাষ্ট্রভাষা বাংলার দাবিতে পরিষদ সদস্য 
আবদুর রশীদ তর্কবাগীশ চলে এলেন পরিষদ থেকে পদত্যাগ করে। তিনি 
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মাইক্রোফোনে জানালেন সে কথা । আবুল কালাম শামসুদ্দীন ছুটে এলেন 
আজাদ অফিস থেকে । আরও আরও পরিষদ সদস্য এলেন ছাত্রদের সঙ্গে 
সংহতি জানাতে ৷ 

ফররুখ আহমদের নেতৃত্বে শিল্পীরা বেতারকেন্দ্র বর্জন করে চলে 
এলেন রাস্তায় । 

হাসান হাফিজুর রহমান চলে গেলেন ছাপাখানায়, ইশতেহার বের 
করতে । 

বাইরে মিলিটারি মোতায়েন করা হয়েছে। কারফিউয়ের ঘোষণা 


আসছে। 

রাত ১১টায় তাজউদ্দীন ফিরে এলেন যোগীনগরের বাসায় । আকাশে- 
বাতাসে চাপা উত্তেজনা । চারদিক থমথমে । 

যুবলীগের অফিসের সঙ্গেই তাজউদ্দীনের 

রাত তিনটায় কিসের যেন শব্দে ভেঙে গেল। তিনি 
বুঝলেন, পুলিশ এসেছে যুবলীগ ক করতে । অন্ধকারে 
দরজা খুলে তিনি বেরিয়ে পড়লেন। ৪ )ইখানে পুলিশের গাড়ি। 
তারা ঢুকছে যুবলীগ অফিসে । বে জর নিশ্বাসের শব্দ শুনছেন। 
একটার পর একটা বাড়ির দেয়ার মন, বেড়া ঘেষে তিনি সরে যাচ্ছেন । 
অন্ধকারে কিছুই দেখা য ই বাড়ির বারান্দায় আলো । আলোর 


২ 
ঞেনানিত দারা 
চুপ করে বসে রইলেন। মশা তার পায়ে কামড় বসাচ্ছে, কিন্তু চাপড় মারা 
যাবে না। যদি শব্দ হয়। গত রাত পর্যন্ত খবর, চারজন মারা গেছে, তবে 
চারদিকে রব, শহীদের সংখ্যা ১০-১১ জন। আহত ৩০, জেলে নেওয়া 
হয়েছে ৬২ জনকে । এখন আবার গ্রেপ্তার অভিযানে বেরিয়েছে পুলিশ। 
অলি আহাদকে সাবধান করা দরকার । 

পুলিশ চলে গেল চারটার দিকে । তারপর আর ঘুমোনোর মানে হয় 
না। তিনি আবার মেডিকেল কলেজের হোস্টেলের দিকে রওনা হলেন 
সাইকেল নিয়ে। 


Ed 
Ef 
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৬৪. 
আকিলা খাতুনের পেটে সাত মাসের বাচ্চা ৷ উঠতে বসতে হয় সাবধানে । 
কোলে একটা বাচ্চা, চার বছরের শাহনাজ । 


সকাল সকাল আকিলা খাতুনকে গরম ভাত রান্না করতে হচ্ছে। কাঠের 
চুলা । একটা চোঙে ফুঁ দিচ্ছেন আকিলা ৷ তার মুখে চুলার আগুনের লাল 
আলো, সাদা ছাই এসে পড়ছে। মুখ ফুলিয়ে ফুঁ দিতে তার কষ্ট হচ্ছে। 
তার স্বামী শফিউর রহমান যাবেন কাজে । হাইকোর্টের কেরানি তিনি। 
আবার বিএ পড়ছেনও। 
শফিউর রহমানের পরনে পায়জামা ৷ গায়ে এ তা গেঞ্জি। 
তার ওপরে তিনি শার্ট চাপালেন। তার ওপরে 
তিনি বললেন, ‘এটা কোনো সভ্য দেশ দেশে পুলিশ গুলি 
করার আগে সাবধান করে। সিগন্যাল য় র পরও লোকে কথা না 
33 এভাবে গুলি করে ছাত্রদের 


মারল পুলিশ ।' 

শফিউরের আব্বা ঘরে, বিছানায় । তার বয়স ষাট, 
গালে দাড়ি, মাথায় বললেন, ‘এই জন্য লড়কে লেঙ্গে 
পাকিস্তান বলে তো খালি মুখে বলি নাই রে, অন্তর থেকেই 
বলেছিলাম । র পাচটা ভাইকে নিয়ে সবকিছু পেছনে ফেলে 
চব্বিশ পরগনা খেকে ঢাকা চলে এলাম। ভাবলাম, আজাদ পাকিস্তানে 


আজাদিতে থাকব। এখন এসব কী শুনছি। এই এর পেছনে আবার 
হিন্দুস্তানের ষড়যন্ত্র নাই তো। মনিং নিউজ পত্রিকায় তো তা-ই লিখেছে 
দেখছি ।' 

শফিউর বললেন, ‘আব্বা, সবকিছুর পেছনে হিন্দুস্তানের ষড়যন্ত্র 
খুঁজবেন না তো! ওগো তোমার ভাত হলো?’ 

শাহনাজ বলল, “আম্মা, আব্বা ভাত চায় ৷’ 

‘এই তো হয়ে এল।' আকিলা খাতুন ভাতের হাড়িতে চামচ ডুবিয়ে 
একটা ভাত তুলে সেটা টিপতে টিপতে বলেন। 
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শফিউর বলেন, “আব্বা, আপনাকে বললাম, পাকিস্তান আর টিকবে 
না। কাল গুলির খবরে সারা দেশে সবাই খুবই খেপে গেছে। রাস্তায় 
রাস্তায় মিছিল বেরিয়েছে হাজার হাজার লোক সেই সব মিছিলে যোগ 
দিয়েছে। মিছিলে কত লোক! এইভাবে কেউ মানুষ মারে। গুলি করে 
মাথার খুলি উড়িয়ে দিয়েছে।' 

শাহনাজ বলে, "আব্বা খুলি কী?" 

‘ভাত হয়ে গেছে । খেতে আসো । আব্বা, আপনিও বসেন ।' মেঝেতে 
পিঁড়ি বিছিয়ে ভাত বাড়ে আকিলা। 

শফিউর আর তার পিতা মাহবুবুর রহমান খেতে বসেন। টিনের থালায় 
ভাত । টিনের মগে পানি । ভাত, ডাল, আলুর ভর্তা । 

বাইরে তখন স্লোগান উঠেছে, ‘নুরুল আমিনের ফুঁ চাই । শহীদের 
রক্ত বৃথা যেতে দেব না। রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই'। 

শফিউর এক লোকমা ভাত মুখে দিয়ে 
'দেখলা, মিছিল এই আজাদ সিনেমা 


সবাই এখন মিছিলে অংশ নিচ্ছে ৷’ 

মাহবুবুর রহমান বললেন, ‘বাব সাবধানে যেয়ো ।' 

খাওয়া শেষে থালাতেই । লাল গামছায় হাত মুছে 
তিনি শাহনাজকে কোলে , ‘আসি আম্মা ৷ 

শাহনাজ বলল, ‘আক্নব্ম 

তার গালে এ কোল থেকে মেয়েকে নামিয়ে দিলেন 
শফিউর। 

উঠোনে (নটী । তিনি সাইকেলটা নিলেন। ‘আব্বা আসি। 
শাহনাজের আম্মা ৷ সাবধানে থেকো । তোমার পেট যে রকম বড় হচ্ছে, 


এইবার নিশ্চয়ই ছেলে হবে ।' আব্বার কান ফাকি দিয়ে আকিলার কানে 
ফিসফিসিয়ে বললেন শফিউর ৷ 

৩৪ বছরের শফিউরকে দেখাচ্ছে রাজপুত্রের মতো ৷ আকিলার মনে 
হয়। 

আকিলার বয়স ১৯ বছর ৷ ৭ বছর আগে শফিউরের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে 
আকিলার । তখন তার বয়স ছিল ১২ বছর। ১৫ বছর বয়সে প্রথম মা হন। 
দিকে প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে তার্কান তিনি । প্রথম সন্তান মেয়ে হয়েছে, পরেরটা 
যেন আল্লাহ ছেলে দেন। 
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শফিউরকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দেন আকিলা ৷ শাহনাজও মায়ের সঙ্গে 
দরজার চৌকাঠ ধরে থাকে । 

সজনেগাছের তলায় সাইকেল । সজনেগাছের পাতা ঝরে পড়েছে 
সিটের ওপরে। অন্ধকার কোণটা থেকে সাইকেল বের করে রোদ্দুর 
পেরিয়ে গেটের কাছে আসেন শফিউর । ৬ নম্বর রঘুনাথ দাস লেনের 
গেটের দরজা পেরিয়ে বেরিয়ে যান তিনি । 

শাহনাজ বলে, “আব্বা, বেল বাজান ।' 

ক্রিং ক্রিং। শফিউর সাইকেলের ঘণ্টি বাজান । 

তারপর মিশে যান রোদ্দুরে । 

বেলা ১১টা কি সাড়ে ১১টা বাজে । কিছু গোছগাছ ধোয়ামোছা সেরে 
নিয়ে আকিলা প্রথমে শাহনাজকে খাওয়াবেন। তারপর, খাবেন। 


তারপর তীর মনে হলো, অফিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে । তিনি জোরে 
হেঁটে মিছিলটা অতিক্রম করলেন। তারপর উঠে পড়লেন সাইকেলে । 

রথখোলায় মরণচাদের মিষ্টির দোকানের সামনে তিনি, তার পেছনে 
মিছিল, এই সময় গুলির শব্দ৷ 

গুলি এসে লাগল শফিউরের পিঠে। 

শফিউর তখনো সাইকেল চালাচ্ছেন । 

তার পেছনে কোট ভেদ করে রক্ত ঝরছে। 

কিন্তু তিনি সাইকেল চালাচ্ছেন । 

সাইকেল চলছে। 

তিনি শ্লোগান ধরলেন, “রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই...’ 
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সাইকেল এগিয়েই চলেছে । 

85 রব রি 

তাকে ত্যাম্থুলেন্সে করে ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে নিয়ে 
যাওয়া হয়। 

আকিলার দরজায় জোরে জোরে আঘাত । দরজা খুললেন বৃদ্ধ মাহবুবুর 
রহমান । আকিলা শুনতে পেলেন, শফিউর রহমানের হাতে গুলি লেগেছে। 
তাকে হাসপাতালে নেওয়া হয়েছে। 

তাঁরা পাগলের মতো ছুটে গেলেন মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে । 
শফিউর রহমানের এক ভাই তৈয়বুর রহমান, সন্তানসম্ভবা আকিলা, তার 
মেয়ে শাহনাজ আর মাহবুবুর রহমান । 

আকিলার শাশুড়ি ছিলেন আরেক ছেলের বাড়িতে; ও এসেছেন 
হাসপাতালে । 


তখনো শফিউর রহমানের জ্ঞান আছে। রা করে ডাকলেন 
মাকে। মা তাকে জড়িয়ে ধরলেন । তীর রক্ত লেগে গেল। 
তৈয়বুর এগিয়ে গেলেন । তাকেও  র্ণ্ডু্ুসধর - 


অপারেশন করেন নে 
৬২ এসে বললেন, ‘তার লিভার পুরোটাই ছিড়ে 


আকিলা স্তব্ধ হয়ে রইলেন তার সাত মাস চলছে। মেয়েটার বয়স 
চার। তিনি কী নিয়ে বাচবেন। শফিউর তার অনাগত সন্তানকে কোনো 
দিন দেখবেন না। এই বাচ্চাও কোনো দিন দেখবে না তার আব্বাকে! 

ঠিক তখন আবদুল জব্বারের দুই বছরের ছেলে নুরুল ইসলাম বাদল 
ঢাকা মেডিকেল কলেজের মেঝেতে একা একা হাটছিল আর হামাগুড়ি 
দিচ্ছিল। সে এসেছিল ময়মনসিংহ থেকে । তার নানির অসুখ ৷ তার মা 
আর. বাবা আবদ্বল রারনুনিকে নিয়ে মেডিরেলে এসেছেন চিকিৎসার 
জন্যে। 

শাশুড়িকে হাসপাতালে ভর্তি করিয়ে, স্ত্রী ও শিশুপুত্রকে হাসপাতালে 
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রেখে আবদুল জব্বার, ফাইভ পাস, ন্যাশনাল গার্ডের চাকুরে, বাইরে 
জনতার সঙ্গে মিশে যান । আগের দিন গুলি হয়েছে এই চত্বরে, ছাত্র মারা 
গেছে । আজও চলছে সকাল থেকে লড়াই । মেডিকেল হোস্টেল পরিণত 
হয়েছে আন্দোলনের নিয়ন্ত্রণকেন্দড্রে। মাইকে চলছে অবিরাম অনল বর্ষণ। 
করছে, একপর্যায়ে গুলি করেই বসে... 

আবদুল জব্বার গুলিবিদ্ধ হন। 

তাকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। 

চোখেমুখে অনিশ্চয়তা নিয়ে বিলাপ করেন তীর স্ত্রী। 

তার শিশুপুত্র নুরুল ইসলাম বাদল হাসপাতালের মেঝেতে হাটে, 
হামাগুড়ি দেয়, মেঝেতে পড়ে থাকা ময়লা তুলে মুখে দেয় । 


সেখান থেকে সামান্যই দূরে, কলাভবনের 
কীদানে গ্যাসের ধোয়ায় দু চোখ লাল 


ভাষার দাবিতে দেয় জব্বার জীবন, 
তার ছেলে মুক্তিযোদ্ধা লড়ে প্রাণপণ । 


ফজলুল হক হলের মিলনায়তনে ছাত্রসভা ৷ সভাপতিত্ব করছেন তাজউদ্দীন 
আহমদ । রাষ্ট্রভাষা আন্দোলনের পরবর্তী গতিপ্রকৃতি কী হবে, তা নিয়ে 
আলোচনা হলো। সেখান থেকে বেরিয়ে অলি আহাদের সাইকেলের 
পেছনে চড়লেন তাজউদ্দীন উদ্দেশ্য, মেডিকেল কলেজ হোস্টেল চত্বর । 
এটাই এখন আন্দোলনের অগ্রিমুখ । 

সারাটা দিন সাইকেলে চড়ে বাংলার মানুষের বদলে যাওয়া দেখেছেন 
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তিনি। অলি আহাদের সাইকেলের পেছনে বসে ফাল্গুনের বাতাস কেটে 
এগিয়ে যেতে যেতে তা-ই ভাবছিলেন তাজউদ্দীন । হোস্টেলের বয়- 
বেয়ারা, নির্মাণশ্রমিক থেকে শুরু করে সাধারণ মানুষ, দোকানদার, পুরান 
ঢাকার অধিবাসী সবাই আজ নেমে এসেছে মিছিলে । মিছিলে যোগ 
দিয়েছে স্কুলের ছাত্রীরা । গায়েবানা জানাজা হয়েছে, এ কে এম ফজলুল 
হকসহ হাজার হাজার মানুষ যোগ দিয়েছে জানাজায়, যোগ দিয়েছেন 
আবুল হাশিম । আজও সারা দিন গুলি হয়েছে। কত জন শহীদ হয়েছেন, 
বাতাসে নানা গশুজব। কেউ বলছে ১০-১২ জন শহীদ হয়েছেন, পুলিশ 
হাত-পা ধরে লাশ তুলেছে ট্রাকে, তারা দেখেছেন। আহত হয়েছে বোধ 
হয় কয়েক শ। 

গতকাল গুলির সংবাদ শোনার এক ঘন্টার মধ্যেই ররুখ আহমদ, 


মাতৃজাতি সন্মান পায় না, মেয়েদের ওপর এই সব অত্যাচার হয়, তাদের 
পতন অনিবাৰ্য ৷ পুলিশের লাঠিচার্জে মেয়েরা উন্ডেড হয়েছে। একজন 
আরেকজন মিস রওশন আরা, থার্ড ইয়ার, বিএ । মেয়েদের টোটাল উন্ডেড 
হলো আটজন ৷ মন্ত্রিসভা এমন একটা আবহাওয়া সৃষ্টি করেছে যাতে 
মেয়েরা পর্যন্ত লাঞ্ছিত হয় ।'. 

আজিমপুর কবরস্থান থেকে শহীদদের রক্তাক্ত জামা উদ্ধার করে লাঠির 
ডগায় লাগিয়ে মিছিল হচ্ছে৷ পুরো ঢাকা আজ আগ্নেয়গিরি । জুমার 
নামাজের পর ঢাকার বহু মসজিদে গায়েবানা জানাজা হয়েছে, তারপর 
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স্বতঃস্ফূর্ত মিছিল ১৪৪ ধারার কথা ভুলে গিয়ে রাস্তা দখল করে ফেলেছে। 
মোহাম্মদ সুলতান, হাসান হাফিজুর রহমান, মুর্তজা বশীর কালো পতাকা 
উত্তোলন করেছেন কলাতবনের ছাদে। শিল্পী আবদুর রাজ্জাকের পরনের 
সাদা পায়জামায় রক্তের দাগ। রিকশাচালক আউয়াল আর নিষ্পাপ 
কিশোর অহিউল্লাহ শহীদ হয়েছে পুলিশের গুলিতে । 

বাংলা একটা আশ্চর্য জায়গা । 

ফৌটা ফৌটা বৃষ্টি পড়ছে। 

অলি আহাদের সাইকেল মেডিকেল ক্যাম্পাসে এসে ঢুকল ৷ তাজউদ্দীন 
ও অলি আহাদ মিশে গেলেন মেডিকেল হোস্টেল চত্বরের কন্ট্রোল রুমের 
অসংখ্য ভাষাসৈনিকের সঙ্গে। 


শেখ মুজিব জানেন না, টি হচ্ছে। ঢাকা থেকে ফরিদপুর যেতে 
লাগে দুদিন । ঢাকার পুরে এসে পৌছায় পরের দিন সন্ধ্যায়। 
কিন্তু তার বে থর অস্থির লাগে । 
এমনিতেই তু খুব খারাপ। তিনি হৃদরোগ, চোখের রোগে 


চিকিৎসা চলছিল। তিনি অনশন করবেন, এই 
যর তাকে তড়িঘড়ি ফরিদপুর জেলে আনা হয়েছে। 
এখানে/এদাই ভিনি আর দিন আহমল 'অনশন'শুর করে দিয়েছেন। 
তার আশা ছিল, ২১ ফেব্রুয়ারির আগেই তাকে ছেড়ে দেওয়া হবে। 
তাহলে তিনি রাষ্ট্রভাষা দিবসের সাধারণ ধর্মঘট আর আন্দোলনে অংশ 
নিতে পারবেন। কিন্তু নুরুল আমিন চালাকি করে তাকে ঢাকার বাইরে 
পাঠিয়ে দিয়েছে। ঢাকায় যে কী হচ্ছে, তিনি জানেন না। মওলানা ভাসানী, 
শামসুল হক কি পারবেন আওয়ামী মুসলিম লীগকে নিরাপস সংগ্রামের 
ধারায় এগিয়ে নিতে? মওলানা হয়তো পারবেন, কিন্তু তার দরকার 
একজন যোগ্য মাঠসৈনিক । শামসুল হক ঠিক তা নন ৷ মুজিব মনে করেন, 
তার এখন ঢাকায় থাকা খুব দরকার ছিল৷ 
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তিনি অনশন চালিয়ে যান। 

১৯ ফেব্রুয়ারিতে ডাক্তার তার রিপোর্টে লেখেন: 

মৌলতি মুজিবুর রহমান : 

তার হৃৎপিণ্ড ও চোখের সমস্যার কারণে মারাত্মক ফোলা রোগের 
লক্ষণ দেখা দিয়েছে । তার জন্যে অনশন ধর্মঘট চালিয়ে যাওয়া নিরাপদ 
না-ও হতে পারে । যা তার হৃৎপিণ্ডের ক্ষতি করতে পারে । বর্তমান অবস্থা 
গুরুতর নয়। 

একুশে ফেব্রুয়ারিতে মুজিব অস্থির হয়ে পড়েন ঢাকার খবর জানার 
জন্য । আকাশবাণীর খবর সূত্রে ফরিদপুরের লোকমুখে নানা কথা ভাসে, 
কিংবা টেলিগ্রামে আসে কিছু ঢাকার খবর । সেই ভাসা ভাসা 
কোনো কোনোটা এসে কারাগারের মধ্যে পৌছায় । ছাত্র গুলিবর্ষণ 
করা হয়েছে শুনে তিনি তার অনশনের কারণ উট মুক্তি দাবির 
সঙ্গে ঢাকায় গুলিবর্ধণের প্রতিবাদ কথাটা যুক্ত বর্বর 


টর্ঘামটা হাতে পান। দেখতে পান, রাষ্ট্রভাষা 
র গুলিবর্ষণের প্রতিবাদে ও তার বিচার চেয়ে শেখ 


আনিসুজ্জামান সেই টেলিগ্রামের ভিত্তিতে একটা খবর তৈরি করে 
পৌছে দেন দৈনিক আজাদ অফিসে । 

দুর্বল স্বাস্থ্য নিয়েও শেখ মুজিব অনশন চালিয়ে যেতে থাকেন। 

২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৫২ জেল সুপার লিখছেন: 

শেখ মুজিবুর রহমান : তার ওজন খুব দ্রুত কমে যাচ্ছে। হৃদ্যন্ত্রের 
অবস্থা সন্তোষজনক নয়। মায়োকার্ডিয়াল দুর্বলতার লক্ষণ খুব স্পষ্ট। 


২৫ ফেব্রুয়ারি শেখ মুজিঘের সঙ্গে সংহতি জানিয়ে আরও পীচজন 
নিরাপত্তাবন্দী অনশন ধর্মঘট শুরু করেন। 
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এদিকে তাদের অনশনের খবর ঢাকার কাগজে নিয়মিত বেরোতে থাকে । 
স্থানে স্থানে তাদের মুক্তির দাবিতে বিক্ষোভ হতে থাকে । ২০ ফেব্রুয়ারিতে 
পরিষদ সদস্য আনোয়ারা খাতুন শেখ মুজিবের অনশনের বিষয়ে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে পরিষদের অধিবেশন নিয়মিত আলোচনা করে শেখ মুজিবের 
অনশন নিয়ে আলোচনার দাবি তোলেন। 

জানা নাই। আর শেখ মুজিব যদি তা করেও থাকেন, সেটা তার জন্য 
ভালো কিছু বয়ে আনবে না, তার সমর্থকদের জন্যও নয়। কেউ যদি 
আমরা পরিষদের নির্ধারিত কর্মসূচি স্থগিত করব?’ 


শেখ মুজিব তার দুর্বল নিয়ে বের হচ্ছেন কারাগার থেকে । 

শুকিয়ে কাঠ হয়ে,ৃচ্ছেন্উতনি। তাকে আর চেনাই যায় না। তিনি 
হাটতেও পারছেন 

তিনি ঠিক (েটইটর্ন, ফরিদপুর থেকে টুঙ্গিপাড়া যাবেন । তিনি বড় 


বন বাড়িতে । আব্বা, আম্মা, রেনু, হাসু, কামালের 


তাকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ফটকের দিকে। 

সেখান দিয়ে তিনি যাবেন জেলারের অফিসে ৷ স্বাক্ষর করে, তীর 
আকাশের নিচে। 

সামনে লোহার গেট । 

দুজন প্রহরী সেটা পাহারা দিচ্ছে। 
যাচ্ছেন। 


যারা ভোর এনেছিল পু ৩০৩ 


বড় গেটটা বন্ধ ৷ 

বড় গেটের ভেতরে একটা ছোট গেট। 

কারাগার-কর্তা সেই ছোট গেটটা দিয়ে মাথা নিচু করে বের হয়ে গিয়ে 
ঘুরে মুজিবের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আসেন ৷’ 

মুজিব তার রোগা দেহ থেকে বাঘের গর্জন বের করে বললেন, “বড় 
গেটটা খোলেন ।" 

কর্তা বললেন, ‘বড় গেটের চাবি তো এখন আমার কাছে নাই।" 

মুজিব বললেন, ‘যার কাছে আছে তার কাছ থেকে আনেন। শেখ 
মুজিবুর রহমান কোনো দিনও মাথা নিচু করে কারাগার থেকে বার হয় 
নাই। আমার নাম শেখ মুজিবুর রহমান, আমি মাথা নিচু করি না।" 

তার কণ্ঠস্বরে একটা অমোঘতা ছিল। মন্ত্রতাড়িতের মতো কারাগার- 


কর্তা ছুটে গেলেন বড় গেটের চাবি আনতে । রইলেন 
অসুস্থ শরীর নিয়ে। 
ঘড়ঘড় করে বড় দরজার পাল্লা খুলে ৫ © 
১৭৮78475558 এত নিক যা 


ঠিকই মিষ্টির পাশে ভিড় জমার বুহীপ্ট্ার দল। শেখ মুজিব বের হয়ে 


জিন্দাবাদ । শহীদের রথ যেতে দেব না’। 
শেখ মুজিবুর কারাপ্রাচীরের অন্তরাল থেকে বের হয়ে এলেন 


(+> 


